灌篮高手电影版

01

如果只想卖情怀，《灌篮高手》明明有更简便的做法，比如把TV版动画浓缩成两小时的精华，或是让《直到世界尽头》《好想大声说爱你》等名曲反复响起……

但井上雄彦并没有这么做，他选了一条更难的路。

这条路由两大遗憾铺就。一是弥补粉丝的遗憾，把当年没能拍成动画的全国大赛，搬上大银幕；二是弥补自己的遗憾，让湘北五虎中戏份最少的宫城良田，成为这一部的主角。

于是，围绕这两点，影片建立起双线结构，一面呈现赛场的跌宕起伏，一面穿插人物的心路历程。

这之中最大胆的改编，当属把宫城定为主角。

宫城原本是漫画中最边缘的角色。他没有樱木花道的天赋，也不如流川枫那般夺目，他不像赤木刚宪是全队的灵魂人物，比起三井寿，他的人生也缺少了些戏剧性。

他就像他所担任的控球后卫一样，只需把球运到前场，然后就要把舞台归还给真正的主角。

如果只在乎情怀和票房，以宫城为主线，显然最不划算。但井上雄彦偏偏这样选择了。

在我看来，这也正是这版《灌篮高手》最具作者性的一点。

它在重温旧梦的同时，并没有沉溺于过去的光环，而是绕开舞台中心，看向沉默的角落。

02

井上雄彦是个完美主义者。而一个完美主义者，往往最懂得遗憾为何物。

因为向往完美，所以始终精进，也因为心怀完美，于是总不能如意。遗憾，正是一个完美主义者的宿命。

《灌篮高手》由弥补遗憾开始，但它所讲述的故事，仍然关于遗憾。

片中的宫城良田，从小就背负着巨大的痛苦。他幼年丧父，后来又在一次海难中失去哥哥。

他始终无法原谅自己的是，在哥哥出海的那天，他因为赌气对哥哥喊话：“你永远别回来了！”不想，这句话竟成了兄弟间的诀别。

自那天起，未满十岁的宫城像是换了个人。他被一种矛盾的情绪笼罩，一方面，他怀着对哥哥的亏欠，渴望把他的那一份也一并活下去；另一方面，他又深感无力，因为无论在球场上还是妈妈心中，哥哥都是无法被取代的明星。

而他实在太过平庸了。

他只得穿上哥哥的球衣球鞋，拼命苦练球技，来让自己更加接近那个闪着光辉的人。但这个过程，也注定伴随着自毁。因为成为哥哥，就意味着自我的不断消亡。

这份苦楚，给这版《灌篮高手》涂抹了很不一样的底色。

特别是当它与赛场的段落并置时，在亦丧亦燃之间，涌动着的是更为复杂辛酸的成长体验。

这其中，也一定反映着井上雄彦的成长。

毕竟初创《灌篮高手》时，他还只是个二十岁出头的青年，如今三十多年过去，再回看来路，自有不同的感悟。

如果说那时的《灌篮高手》更多讲的是天才少年的进击，那么这一版则把镜头对准一个平凡的男孩，看他如何自我救赎。

终究，奇迹只是少数，痛苦才是寻常。

03

1998年，井上雄彦发表的短篇漫画《耳环》，就讲了宫城的故事。

那篇漫画最让我触目惊心的，不是宫城的执念，不是他时常守在海边的岩洞里，等着出海的哥哥回来，而是他把铁丝穿进耳垂的一刻——那正是耳环的由来。

那是一幅极具痛感的画面。而宫城的故事，也正是从这份自毁的痛里蔓延开来的。

这也使得他与其余四人区别开来。

某种程度上，其余四人的故事都关于天赋如何兑现。只不过，他们要面对不同的困境。赤木要撑起实现梦想的重担，三井要弥补荒废的两年，流川要暂时放下骄傲融入团队，樱木要把自己从一个笑话变成一段神话。

但宫城不同，他身高只有168公分，资质平平，是湘北首发队员中最弱的一环。与他对位的选手，也多是阿牧、藤真、深津这样的球队领袖或神级人物。

呆在天才堆儿里，宫城越发沉默。他所有的不苟言笑、故作深沉，实际都是自我保护，是拒绝暴露缺点以至于彻底封闭自我。

而电影版《灌篮高手》呈现的，正是他重新打开的过程。

这种打开，不仅意味着要走出哥哥的阴影，也意味着要在一众天才中间找到自己的位置。

正如比赛中安西教练的布置，他把所有人推到前场，把后场的空间留给宫城。因为，那是属于他的舞台。在这里，他可以尽情发挥，独自迎接挑战。

他不需要做别人的替身，也不是任何人的陪衬。相反，普通人也可以成就自己的闪光一刻。

最终，是他，而不是赤木，站在湘北五虎中间喊话。那时的他，已成了团魂的象征。

从这个意义上讲，本片实际是在为凡人立传。

它透过宫城，绕到了天才的背面，给我们看的是更普遍的人生。那里有痛苦，有绝望，有放弃边缘的挣扎，也有超越平凡的喜悦。

尽管那喜悦是如此短暂，但就像溺毙边缘的第一口呼吸一样珍贵。

04

所以也可以理解，影片结尾并没有停在一场胜利，或是停在宫城去美国打球，而是停在了一张相片上。

那是宫城的哥哥宗太的照片。

当初宗太的死给这个家留下了难以磨灭的伤痕，于是母亲把他的照片收起来，宫城把他的志向扛在了自己肩上，他们在用各自的方式，拒绝承认宗太的离开。

而如今，他们都放下了。于是宗太的相片重新出现在了书桌上，成为了一种证明。

应该说，这一版《灌篮高手》最打动我的地方，就在于它肯定平凡，也承认遗憾。

它告诉我们人生不如意才是常态，但也正因现实困顿，去拥抱热爱才有了更坚实的理由。

其实，早在二十多年前，井上雄彦就已经把这层意思放进了创作中。

那是漫画的结尾，刚刚从苦战中险胜的湘北队，勉强地拍下合照。只见照片中，站在二排的替补球员和伙伴们全都笑逐颜开，而蹲坐在一排的湘北五虎，脸上却只有疲惫的释然。

这张照片原本要被用作杂志封面，但因为紧接着的惨败，最终未能成行。

之后，宫城成了新一任队长，流川去了日本青年队集训，樱木住院治疗背伤……他们很快将会重聚，但其余的人，却要走上不同的路。

赤木最终没能获得体校的保送资格，只得和木暮一起退出球队，全力准备高考；三井同为高三，却因为学业太差，只好继续留队，去争取特长生的名额。

当听到赤木、木暮退出的消息时，井上雄彦特地画了三井的反应。我现在还记得，那是一格独立的小小的画面——在三井落寞的背影旁边，写着这样的文字：“其实内心最难受的就是三井。”

这个画面给了当时的我极大的冲击。

一方面，也许是因为当时的我也正读高中，马上面临高考，看到此处，心有戚戚焉；另一方面，也是更重要的一点，这几处闲笔把整整31卷的《灌篮高手》突然从一个梦里拖拽回了现实之中。

他们不过是几个高中生，几个问题少年，被心中的热爱所救赎，偶然赢下了几场比赛。但最终，他们还是要面临高考，还是要面对比赛场还要残酷的人生；更何况，日本篮球整体水平的落后，更是他们难以突破的天花板……

但也正因为整部漫画结束于此，才使得前面的内容更有了份量。

正因为结局的灰，才使得前面的燃更多指向的是一个过程，而非结果。

篮球并不是任何难题的终极答案，对不起，生活里没有这样的答案。但认清这点，却是《灌篮高手》用了如此恢宏的篇幅，最终抵达的答案。

我想，这也正是它历经三十多年，至今仍然动人的原因吧。

每看 SD 这部史上最伟大的运动漫画，我都会像初读那样，常看常新。

为什么 SD 描绘的运动会让人觉得这么立体？

按照德勒兹的图象分类学，SD 中发生在体育场内的，几乎都是运动-图象（mouvement-images），其中的运动从属于时间，所以山王之战的篇幅可以拉长到 24 卷完全版中的 5 卷。而在这些运动-图象中，场上的各种运动都是作用-图象（action-images），而球队席、观众席上则是一个个动情-图像（affection-images），既被动作（action）触动（affected），又以不同强度而触动、作用于球员。举几个例子：

当樱木打了“高射炮”时，众人的动情

泽北与场外老爹的互动

球队席上的面孔还包括缺席的安西教练的“圣像”。

每次彩子撒过去一点阳光，宫城都会失神一下，但从未因此犯错。

从开篇樱木与赤木的单挑，到全作的巅峰和集大成者——与王者山王的对战，其中的每个关键动作，乃至山王一战最后一分钟的几乎每一秒，都有大量分格来表现（express）正打镜头中球员出手的动作和面孔的细节，反打镜头中对方球员的表情（expressions），教练和球迷的反应（reactions）、干涉，以及他们互相交织的潜在的记忆，其中包括亲友团、气氛组、媒体等方方面面。

左页右下角中，樱木军团和晴子及其闺蜜的表情形成了对照。

对湘北知根知底的神奈川县的老对手，和来刺探军情的“所有以山王为目标的劲旅”

尤其是最终战，几乎每次进攻的全景中，都有很多叠加的小格特写。

由此，体育场就变成了互相反射着的镜子-面孔组成的巨大的镜屋。一个简单的动作经过几番反射后，会像滚雪球一样越滚越大，映照出人物丰富的知觉和记忆，汇集了过往的点点滴滴，使得每个进球、甚至场上的风吹草动的背后都有故事，而且形成了反转、升华……所以，读者的感受也远比在现场固定视角上看球更为厚实。

流川在泽北手下一败涂地时，回忆起了仙道也赢不了的“那个人”。

而在终战之中，湘北坏孩子军团的任务更是前所未有的艰巨：做反派，来转形和逆转全场的山王球迷的表情及其震天响、一边倒的助威声。

晴子的脸是怎样一片风景？

在看台的这些面孔中，那面最大号的镜子、最亮的风景，就是晴子的脸。

她虽“没有运动神经”，但她的触动却极为灵敏，而且牵动着场上的赤木、樱木等人的一言一行。

首先，心地纯良的她是根直肠，使得图象几乎可以穿过透明的她。她的脸是一面最易感光的（sensitive）、近乎“全反射”、毫无折射曲率的接收板，收到什么都直接写在了脸上。比起另一个女孩——篮球部干事彩子，她的脸所传达的信息要多得多。

腾空而起的清田和晴子不断张大的嘴并置在一起，所组成的蒙太奇：前者是作用，后者是动情，而两者却在强度上得到了类比。

这点呆萌和“单纯王”樱木可以说是夫妻相了。

其次，她在国中时打球，也经常看球，远比流川枫亲卫队之流更能看出些门道。

所以，不懂球的人欲知场上吹什么风，不用看比分牌，回头看她的反应就够了——那是即时的晴雨表。一个球，要是对手看了会沉默，晴子看了会流泪，胜负乾坤就定下了。而且，比分牌显示的只是量变，不能全然反映场上的风云变幻和双方的运动趋势，而晴子通过全情投入地注视着她关心的人——流川、樱木、哥哥赤木乃至全队，她的脸就反映了这个力场中的质变，尤其是山王之战“怒涛汹涌的后半场”（第 233 话标题）中的走势。

与此同时，当她的关注对象的场上表现反射到了她的脸上后，彼此也形成了很大的张力。

一方面，在流川这个白马王子面前，晴子“变得很低很低，低到尘埃里”（张爱玲），却得不到丁点回应。

在课外辅导中，晴子畏畏缩缩地想掏个心窝，却发现是在给人催眠……

每当她想到和流川的交流频频碰壁，总不免情绪低落，爱你在心口难开。

而另一方面，她却可以心口合一地为樱木大声加油。

她的笑颜是他源源不断的动力，而他越来越抢眼的表现也让她的视线从流川那里转移了过来，让她吃惊、欣慰、震撼，甚至留下激动的泪水。两人的脸不断地共个体化着（co-individualize），都变得越来越鲜明。

那是鸡妈妈和小鸡一样的关系啊！

在 SD 连载期间，作者井上的画法越来越写实，尤其是在全国大赛的战鼓擂响后，他不满足于把晴子画成线条圆润、傻白甜的“篮球宝贝”，而是把鼻梁、鼻孔勾勒得更明显，她的嘴也张得越来越大了。这些面孔性特征（traits of faciality）的凸显，也可以看成是象征着人物伴随湘北的砥砺前进，在性格上发生的成长。

要说明这一点，就要详细考察一下，对战山王这场重头戏如何欲扬先抑地描绘晴子的脸。我们会看到在达到晴子的情感顶点（paroxysm）以前，有过 8 次之多的捂嘴动作，以及其他各式表情。

禁令：别张嘴！

比赛一开始，樱木气势如虹的奇袭就吹响了进攻的号角。在那一刻，晴子完整的五官特写占据了一个分格，其中她的眼眸闪烁，朱唇半启。

上半场，沉浸在大好形势中的晴子遐想了一下对比赛的愿景。她不让藤井说出口，之后自己却忍不住脱口而出。这是晴子在本场比赛中第一次捂（别人的）嘴。

捂嘴本来就是情窦初开的晴子的招牌动作之一。全作中头一次做这个动作，是当她被说中了心思的时候，羞得捂住了彩子的嘴。

与之类似的是，到了下半场，三井亲卫队的眼睛兄眼看大势已去，没忍住捂嘴说了丧气的话，结果被崛田揍了。

一直到樱木这张“王牌报到”（第 242 话标题），湘北才中止了颓势。可心情沉到谷底的晴子再也不敢像同伴那样大声表述出渺茫的一线希望了，而是低眉垂眼地暗自寄望于他。

晴子的捂脸

可是，在“和我们不是一个世界的”（赤木语）的河田面前，赤木却毫无招架之力。与他感同身受的晴子眼不忍视，在这场比赛中首度用双手捂住了自己的嘴，眼噙热泪。

回溯一下，她第一次在比赛中看得眼含热泪，也是为了赤木。那是在海南一战中，他的脚踝肿得跟馒头一样，还坚持不下火线。

而之后赤木的神勇表现，更让她在全作中首次两手掩面长泣。

然而，湘北还是输给了海南，令晴子再度掩面流泪。

随后的丰玉一战中，当她看到独眼龙流川带伤上阵时，又曾掩面为他而揪心，而不是像亲卫队那样大哭大叫。

此外，当樱木和流川这对“宿敌”起冲突时，她也多次在难为情之中，无意识地做出这个动作。

在山王一战中，当晴子目睹他俩撞在一起，坏了流川的好球时，她情不自禁地把双手捂在了侧脸上。

为什么？首先当然是错愕，同时也因为左右为难，难断两人孰是孰非。

而当樱木用一招必杀技让赤木清醒一点的时候，晴子则在本场中第 2 次掩住了自己的嘴。这次用的是单手。

戳在哥的臀，疼在妹的心啊。

事实上，早在全书中湘北的第 1 场比赛（练习赛）落败后，樱木却不肯认输的时候，她就这么单手捂过了。

而在山王一战中，樱木这个傻小子前脚戳完赤木的屁股，后脚竟然当着满山满谷的山王球迷的面，宣布“我要打倒山王”，给了队友一记棒喝。不但晴子见了要大惊失色地遮住大张的嘴，连安西的嘴都成了 O 形。

紧接着，当三井投中他在下半场的第一个三分时，晴子又为他和赤木这两张湘北最初的王牌终于苏醒了而感动不已，于是第 3 次捂住了自己的嘴，这回还是用单手。

然后是轮到流川发力了。晴子虽热盼着屡败屡战的他成功，但又明白在泽北面前凶多吉少，于是第 4 次捂住了自己的嘴，这回则是用双手。又一次，这与亲卫队只看到一时风向的狂喜形成了对比。

随后，当流川在泽北面前破绽百出时，晴子紧抿嘴唇，努力平复着心中的波澜，压抑着眼里再次闪动的泪花不掉下来。

当泽北的 2+1 又将拉开比分时，晴子的心又跌到了冰点以下。

可顽强的樱木仍不愿放弃，奋不顾身地救回篮球。此情此景，不由得让晴子的眼泪继续在眼眶里打转。

看到流川站在好似已经入殓的樱木面前，晴子第 5 次紧紧捂上了自己的嘴，这次又用的是双手。她既被舍身救球而感动得热泪盈眶，又为“天上地下唯我独尊”的流川竟然会夸人了而惊讶。

决堤

比赛进入白热化的最后时刻后，观众的表情“用欧里庇德斯在《酒神的伴侣》里的悲剧的词汇说，就是一切都成了“放任大张的嘴”和“无理性”。（迪迪-于贝尔曼《构造绵延》[Construire la durée]）

当还没从伤痛中缓过来的樱木扣入了提振士气的一个灌篮时，晴子和藤井难以置信地相拥而泣，就连清田这样大大咧咧的“野猴子”也想捂嘴了。在下一页中，背对着我们的樱木还在隐忍着痛楚，而晴子则作为他的一个崇高的象征，其正面特写占据了体育场的整个半空和半页篇幅；同时，那曾为赤木、流川、樱木而含了许久的眼泪，也终于在此刻决堤了。

而在本作中，让晴子第一次憋不住眼泪的，也是樱木：那是在海南一战中，他飞身救出关键一球的时候。

流川接到樱木的传球后，随即攻入一球，把她和逐渐成为湘北队拥趸的藤井都感动得涕泪满面。

并且，晴子和藤井有史以来第一次抱在一切庆祝，也是为了樱木的精彩表现——那同样也是在海南一战中。

再次回到山王一战。到了最后的读秒阶段时，晴子在情急之下，奋力鼓呼的嘴竟然张得比高宫还宽。

在这种时间的无限细分（differenciation）中，井上用了负片效果，来表现眼角泪水飞扬的她进入了一种出神（ecstasy）、石化（petrification）状态。

而这一效果前两次的应用，都与流川有关。最早是在训练中，当流川扣入精彩的灌篮后，从她面前旁若无人地穿过。在那一刻，晴子才终于醒悟，这段她自编自导的单恋是时候无果而终了。从此，她再也不会对他星星眼和脸红了。

到了山王一战中，流川被泽北碾压的时候，她又体恤着流川的心情而黯然神伤。

流泪：时间的刻度

而在接下来这整套漫画的高潮中，我们将随着她的眼泪抑制不住地在脸上慢慢往下流，来见证最后一秒钟营救——完成最后一记中投的全程。

当樱木破坏了泽北势在必得的进球时，晴子惊愕的眼泪夺眶而出，淌到了嘴角。

比赛时间，只余下 5 秒。

在最后关头，有伤在身的樱木是全队第一个回到自己半场的。场上的速度线全部冲向了他所奔往的那个没影点。而在紧接着的场外人士正面特写的多个分格中，晴子则领衔出现了：她那无声的眼泪还在往下落，却顾不上去擦。

在这一瞬间，眼泪的流淌，成了时间的一种更本真的刻度。

削减空间

然后，我们就翻到了以下这一页，而这很可能是全作最精妙的分镜之一：

右分格的大景深构图压缩了两边观众席之间宽阔的空间，其中不再有速度线了，而只有凝结的时间。所有人的目光都聚焦在了樱木脱手而出的球上，而位于这个视觉中心向外辐射的最右端的，正是晴子的后脑勺，带着她那标志性的闪亮短发；

接着的左边第二分格仍在相同的透视法构图里，其中，晴子作为整页中唯一一个侧面露出眼睛的场外人士，继续把视线对准了在空中飞翔的篮球，而她的眼泪还在下落；

于是，我们似乎代入了她的凝视，在接下去的 3 个分格中微微转动头部，缓缓目送皮球自行旋转着而飞向了画外仿佛是永恒的那一目标——篮筐。而且，特写越来越被放大，最后只剩下抽离了时空坐标的一个球，承载着整场比赛和所有人在象征上的全部重量。

在这里，我们看不到皮球划出了怎样的抛物线，因而无法预测其落点，只能和现场所有人一样，听天由命。而悬念也就此被拉到了最大。

这个手法与德勒兹讲的斯坦贝尔（Sternberg）的削减空间、东方空间何其相似！

在（他的）大多数影片中，事实上，我们看到的是一种空间的削减，即使他随后再拿来一个稍大的空间，然后又削减之。但这种“削减空间”的操作是典范性的。......斯坦贝尔对东方主题着迷，不是偶然的；在他进行削减的需求中，有个东西是对空间进行削减、划格子、分隔，而这已经非常重要了，意味着会有一整个东方的主题......影片一开始，我们就看到了一连串对空间的削减...... （《安纳塔汉》的）第一组镜头，其中的空间，是太平洋战争的空间，有艘日本船负责向日军占据的岛屿供应补给。（运动-图象研讨班第 10 课）

影片《安纳塔汉》截图

船被鱼雷击中，我也忘了是怎么回事了，最后立即就有了空间的削减。

《安纳塔汉》截图

幸存者到了一个岛上：第一次削减，不再是关于太平洋战争，而是关于岛上的幸存者：空间的削减。新的对空间的削减，空间很快被倒空了，甚至不是岛了；而是岛上的房子。最后，也不是岛上的房子了，而是......那些部分要么是由纸墙决定的，要么是由各种面纱决定的......

《安纳塔汉》截图

取代我们出发的那个世界，越来越突然出现的是什么呢？一个年轻女人的面孔的特写。仿佛空间的削减、对连续的空间的削减，使我们从“世界的全景”进入了面孔的特写。

《安纳塔汉》截图

那么，为什么要进行这个削减的操作呢？

为了抽象。

沃林格说：

东方文明民族对空间的心理恐惧，他们对存在物之相对性的直觉，是超于认识的，所以是抽象的。于是，他们从其无限变换的存在、无常的虚假的偶然性、自然关联中抽出外在世界的单个事物，用近乎抽象的形式使之永恒并合乎必然、接近其绝对价值，通过理性赋予外物一种必然性价值和规律性价值，净化一切依赖生命的、无常的事物，以在动荡的现象流逝中寻得安息之所。（《抽象与移情：对艺术风格的心理学》，王才勇译，金城出版社 2010 年）

而在篮球赛中，篮球及其运行就是最大的标的。

篮球场上争的，从不是球本身，而是球所象征的东西——比分及其背后的荣誉。

球一进入比赛，就丧失了物质价值，而成了幻想的形而上对象。只是因为大家都把无限欲望投注在球上，门外汉樱木看不起的这个“臭皮球”才成了人人争相夺取的超凡之物啊。

而在 SD 上述的特写中，篮球更是被抽象为了纯粹的象征物。

在紧接着的下一页中，我们看到了这一记空心球完美地穿网而过。可在这一刹那，晴子仍然不敢相信现实，最后一次用那双手死命捂住嘴，仿佛生怕影响了这一令人不可思议的逆转式结局成为板上钉钉的现实。

晴子的“血盆大口”

一直到终场哨声响起，进球笃定有效，晴子才展露了开怀畅快的大笑，四道眼泪流得满面都是。之前六番捂自己嘴的深深的压抑（还可以加上两次捂别人的嘴），终于得到了释放。

在此之前，当与陵南艰难地战至最后的时候，晴子就有过类似的一幕。在从晴子的近景到特写的 3 个逐渐放大的分格中，我们看到她先是为木暮投入的制胜一球而默默流下了两行泪水。

终场后，赤木背对着我们，没人知道他为什么还不列队，而从小看着他朝着全国大赛苦练的妹妹已经掉下了眼泪，才向我们揭示了这一胜利那沉甸甸的分量。

樱木走了过去，只是挽住他的肩膀，没有看赤木哭得很惨的脸。

而涕泪纵横的晴子，也被打回了“大猩猩之妹”的原形。

以流俗眼光看，晴子的“血盆大口”这一张，并不“优雅”。

人类学家道格拉斯探讨过作为孔洞的嘴：身体是社会/共同体的缩影，“被象征化为一个不完美的容器，只有使它不被渗透，它才完美”（道格拉斯，《洁净与危险》[Purity and Danger] 页 158，劳特里奇出版社，1966 年），而其外孔则是调节自身与社会交往的出入口的符号（《自然符号》[Natural Symbols]，1973 年）。

所以，对女性的“樱桃小嘴”的审美，是与贞洁观念紧密相连的。在日本这样的男权社会，这种规定性也必定在无形中塑造着少女晴子的面貌。

而晴子不知疲倦地张大嘴巴来呼喊樱木的名字，乃至最后咧嘴而泣，正是把那个规规矩矩的“我”抛却脑后：心门今始为君开。

这样“放任大张的嘴”，曾是“莱辛在他自己的《拉奥孔》中最为摈弃的”（《构造绵延》）：

不妨想象一下拉奥孔的口张得很大，然后再下判断。让他嚎啕大哭来看看。拉奥孔的图象本来令人怜悯，因为它同时表现出美和苦痛；照设想的办法，它就会变成一种惹人嫌厌的丑的形象了，人们就会掩目而过，因为那副痛苦的样子会引起反感，而没有让遭受痛苦的主角的美表现出来，把这种反感转化为甜美的怜悯。只就张开大口这一点来说，除掉面孔其他部分会因此现出令人不愉快的激烈的扭曲以外，它在画里还会成为一个大黑点，在雕刻里就会成为一个大窟窿，这就会产生最坏的（shocking）效果。（《拉奥孔》第 16 页，朱光潜译，人民文学出版社，1979 年）

雕塑《拉奥孔和他的儿子们》

然而，晴子这副最令人震惊（shocking）的“丑的形象”，恰恰是铭写（inscribed）在“一整个都在‘把嘴放任大张’的雕塑传统中的”，

从亚历山大大帝的古国到多纳泰罗，从圭多・马佐尼（Guido Mazzoni）和尼科洛・戴勒・阿尔卡（Niccolò dell'Arca）到贝尔尼尼，从弗朗茨・萨佛・梅萨施密特（Franz Xaver Messerschmidt）到梅达尔多・罗索（Medardo Rosso）。（《构造绵延》）

这一富有激情的（法语 pathetique）主题在美术史上反复出现，为我们呈现了一些最具强度的面孔。

多纳泰罗《抹大拉的玛利亚》（Mary Magdalene）

马佐尼的《挽歌》（Lamentation）细节

戴勒・阿尔卡（Niccolo DellArca ）《哀悼基督之死》（Compianto sul Cristo morto）中最右的《绝望的疯女人》（La folie du désespoir）

弗朗茨・萨佛・梅萨施密特的作品

梅达尔多・罗索的作品

“第一次看到这样的「SLAM DUNK」”

—【THE FIRST SLAM DUNK】的制作，是怎样开始的呢？

最初开始接到offer已经是十多年前的事了。那个时候收到的视频样片，因为跟我想象的完全不同，于是我就拒绝了。但虽说视频样片很短小，作为影像制作起来还是很辛苦的，在那之后，制作方又给我带来了很多次，当中让我感受到了制作方的热情。

—最终决定要开始了，是什么时候的事呢？

是2014年。决定的点是因为当时视频样片的「脸」。我感受到了制作方把灵魂注入在里面，感受到了一种直接的诉求。

—也就是比起技术层次和影像的质感，热情和注入灵魂这种感情方面的比重更要是吗？

是的。因为我其实不太懂动画制作的技术方面。我觉得这只是一种手段。例如这次关于篮球的场景都是CG制作的，10个人在场上跑来跑去运动的画面，如果没有CG用笔画是绝对实现不了的，所以就采用了这个手段。

—从决定制作开始那刻起，您就已经想好了要监督和脚本都自己担当了是吗？

其实当时也不是这个打算，但是从说出口「让我们开始吧」的那刻起，就觉得制作电影这件事，已经跟自己形成了某种形态上的组合了。如果不是这样，自己也无法接受的。例如，看了视频样片之后，「这里我想要这样」我把如果我是观众的感受传达出去了。这样的话我想【SLAM DUNK】电影化还是多少跟自己有关系比较好，这样对作品也更好，我想我的读者们也会更开心吧，基于类似这种想法占了很大一部分。

—虽说如此，但是希望跟电影作品有点关联的部分，和成为电影的监督，当中的分量是截然不用的吧？

是的（笑）。这又是之后发生了很多事情的结果了，作为电影制作我是这个完全的门外汉，由自己的口中说出「我要做监督」，也是跟一直以来参与的别的活动中得到了一些胆量有关。例如「最后的漫画展」的时候，跟这次一样，在会展场里我也是个十足的门外汉在参与着。因为类似这种的经历有过好多次的缘故，可能这是能够让我能够在往前进一步的理由吧。

既然要做，比起照搬原作，跟想展开一个全新的视点

—「井上雄彦的画就像会动一样」本作就是给大众有这种感觉，您是怎么实现的呢？

我会有一种「我想要这种感觉」的预想，但我却没有能去实现它的经验和知识。我只能说出「这种感觉」提出一种感受，但是经验丰富的制作人员就会展示给我说「是这样的吗」然后进行解释，我在回复「我还想这样试一下」这种。并不是从最初开始就明确「这里会是终点」，然后全员向着那一点前进。而是通过我们这样一来一回的沟通和积累，然后渐渐才有了「终于到达终点」的感觉。

这次我做监督感受最深的是，电影是要借助很多人的力量去完成的，绝不会100%完全按照我的预想进行。和漫画「只能都自己来完成」完全不同的是，电影是一个人绝对做不出来的。同时我也认为，也许这就是去做电影的意义吧。在这个过程中，我尽量减少「这里的感觉不太对」的部分，相反「啊！这样就能变得更好了」的部分去活用它，最后做出了这部电影。

—真实的篮球表现是本作的一大特长，关于比赛的场面制作中，您觉得最重要的点是什么呢？

说到非常细节的部分，就例如脚的踏地方式，或者是拿到球的瞬间的身体反应，准备投篮的时候，刚刚好的时间点的掌控这些，我自己是凭着身体感受来直接画出这种篮球感的。

但是制作人员全员并不是都打过篮球的，关于篮球的这种细微差异究竟可以表现出多少其实是一个悬念，但是制作人员大家都实际去学习了篮球，想自己去感受一下，听到这件事我真的觉得大家都好厉害啊。希望他们现在还能喜欢篮球，不要因为这次的工作辛苦到「再也不想看到篮球」就好了（笑）

—原作当中的内心独白和笑点，都很大胆的删除了呢。

做出这个决定也是感觉到很痛的，原作中很细致的那些笑点无论如何都插不进电影里了。漫画里的笑点，可以用小的方框和文字直接写进去。但是电影的荧幕是尺寸是固定的，在角落里即便是安插了笑点也是注意不到，在大的画面上果然就是不同的，这里的差别非常的大。

不过也有我自己不够成熟的可能，如果是漫画可以更改方框的分割方式，从中进行操作，但是电影里，这种方式我没有找到。但是比起来一直去纠结这点，倒不如把漫画就是漫画，电影就是电影，去用不同的观看方式给完全切割开，这次就是更着重在关于篮球真实的这个部分了。

—主人公从樱木换成良田，应该有很多粉丝都很吃惊吧。

如果只是按照原作来做同样的东西，对我而言实在不太有欲望。如果重新做一次「SLAM DUNK」的话，希望从一个新的视角入手，良田在漫画连载中也是我想要更多去描述的一个角色。3年生是以大猩猩为中心，三井也有他自己的故事，樱木和流川枫是对手，身为2年生的良田被夹在中间。于是我这次就想讲述良田。

—在原作中关于角色家庭的故事不太出现，这次却讲了宫城家，而且描述的很深刻。

当年漫画连载的时候，我是20岁左右，我最擅长的是描述高中生的视角，或者不如说我只知道高中生的视角。在那之后我年纪也长了，视野随之也变宽了，我想要描述的东西也变的更多了。在「SLAM DUNK」之后我也画了「浪客行」「REAL」，也被他们影响到了，我想这是一个自然的变化吧。

他们是普通的高中生，这是最重要的。

—关于这次电影声优的选择，最重视的是什么呢？

是声音的质量。在画漫画的时候，虽然不是每个角色的声音我都能想象的到，但是声线的厚薄，高低，是不是有些沙哑还是很粗壮，有类似这种「质感」的印象，于是就按照这个去寻找合适的人选。

—录音的时候，是有什么样的指导呢？

比起动画片的演技，希望他们只是普通的高中生，最重视的就是这个普通的感觉。会先跟声优讲解「这家伙就是这种人」然后在角色说明之后，在表达出「尽量您接近您最真实的声调就可以了」这一点。

通过录音，我也发现了一件事情。漫画中的角色虽然听不到他们的声音，但是根据漫画的文字的大小，形状，位置等，就能够察觉到他们讲话声音的大小。跟声优说「麻烦您这里请这样」，当我做出这种具体的要求的时候，那是因为在我心里已经知道应该是什么样子了。

—录音完成后请问您的感想是？

我真的很感动。我是第一次跟声优和现场的制作人员一起工作，突然就来了一个人，然后进去录音间（为了corona对策是单独录音制），背后是我在一直注视着他的演技，结束之后「谢谢—」就走掉了。这种两手空空轻松的感觉，我这样说可能有些失礼，但是只用声音就能决胜负而离去，很像是用一把剑战斗的剑士一样。

当然不单单是因为轻松上阵的关系，大家都有很认真的思考「到底怎么演出这家伙呢」。因为比起上次收录的时候，这次的表现更上了一个台阶的优秀了，一定是回去认真思考，试过各种各样错误的结果，真的是太感谢大家了。

—主题曲「The Birthday」和10-FEET选择他们的过程是？

故事的开篇是由一个音开始，渐渐的音符增加，将一些不安稳的气氛拉长，引入故事，我最初是从这个印象开始。The Birthday我一直都是他们的粉丝，于是我就希望能拜托他们来。

10-FEET这次，为故事的结局，也是付出了很辛苦的体力劳动。原本就提出了很多音乐样本，但我还是提出「希望能多一些这种感觉」，于是每次都能给我新的东西，他们毫不厌烦的在一些细小的部分改了很多次，是真的非常尊敬了。

—从监督的角度来看，关于音乐，具体的希望是什么呢？

基本上跟刚才关于画的部分是一样的，从我这里先提出「想要这种感觉」，然后通过跟大家的沟通，慢慢往后进行。比赛中的SE（效果音）姑且不论，关于音曲中「这个音是对的」这种目标我是看不到的。只是偶尔感觉到「这个有些不对」的时候，就这样把我的感受传达出去，每次听到音乐渐渐变强，都会觉得「音乐的力量真强啊」。

—制作人员说「总是被监督判断的正确性给吃了一惊」，即便是稍微有点点声音上的不对，监督都能说的出「这里是对的，那里不对」这样的判断。

如果是这样的话，那可能是因为我还没有形成习惯吧。对于我来说并没有「这个应该是这样的」这种定型的想法，换言之可能正是「没有先入为主，所以可以得出判断」，在说的过分一些的话就是「我正是因为什么都不懂，只能动员自己的全部感受从1开始思索了」

也正因如此，很多没用的东西也产生了，这次无论是音乐也好，电影的画面也好都有这种感觉。「这里多用些力，在那里就稍微节声一点了」像这种经验，知识和技巧也我都没有，本来能够节省一些力气的人，还要绕路来配合我，大家真的是很辛苦，即便这么辛苦也忍耐着跟我一起，一边去摸索着最好的方式，真的非常感谢制作人员们。

所有的经验都形成一条路，与画更好的漫画链接在一起

—井上监督一直以来，总是在挑战新的事物，本作也是一个全新的挑战，请问您的原动力是什么呢？

那就是漫画吧。如果从外部来看我好像做了很多漫画之外的事情。在我自己的世界里，只有一条路。全部都是我直面作为漫画家的身份，所有得到的经验最后都会用在漫画里面。美术馆的展览也好，插画的工作也好，像是这次的电影也好，对于我来说全部都是「漫画是可以做到这些的」，以此为基础。积累了各种的经验，自己渐渐变的强大了，最后全部都和画出更好的漫画链接在一起。

—最后有什么对「SLAM DUNK」的粉丝说的话吗。

全新的视点，全新的角度的「SLAM DUNK」做成了。漫画作为漫画，动画片也一如既往的可以看，然而电影请作为「一个全新的生命」的作品。从根源上他们都是相同的，「我了解『SLAM DUNK』，但是这样的『SLAM DUNK』还是第一次看到」，如果能给您带来这样的感受我会觉得很开心的。

场刊封面

1993年，《灌篮高手》的TV动画播出，1995年暑假被引进国内，立刻在国内风靡一时。在动画的最后，湘北篮球队向着全国大赛进发，无数观众翘首以盼，想知道后来的故事。只是没想到，这一等，就等了三十年。2023年，《灌篮高手》的电影版正式在国内上映，观众们终于能够看到，湘北篮球队在全国大赛的精彩表现了。

《灌篮高手》电影版的导演和编剧，正是《灌篮高手》原漫画的作者井上雄彦，也正因如此，这部电影完美贴合了漫画中的剧情，原汁原味表达了作者创作《灌篮高手》这个故事的初衷。但让很多粉丝意想不到的是，这部《灌篮高手》电影版的主角，不是原故事里的主角樱木花道，不是人气极高的流川枫、三井寿，也不是湘北篮球队的队长赤木刚宪。这部让粉丝们苦苦等待了三十年的《灌篮高手》大电影，主角偏偏成了湘北五虎里，最容易被人忽视的宫城良田。

实话实说，在观看这部《灌篮高手》大电影之前，我并不了解宫城良田。他不像樱木花道那样热情洋溢、自信洒脱；不像流川枫那样实力超群、英俊帅气；不像三井寿那样有着一个浪子回头的过往、屡投屡中的无敌三分球；也不像赤木刚宪那样始终怀有争夺全国大赛冠军的远大梦想、是湘北篮球队真正的灵魂人物。大部分观众，可能都像我一样，只知道他是湘北篮球队里的控球后卫，速度很快、运球很好、总是给队友制造得分机会，仅此而已。无论是故事里、还是球场上，他都不是最耀眼的那个人，个子不高、长得不帅、投球命中率不高。

但身兼作者、导演和编剧的井上雄彦，偏偏选择了宫城良田，作为这部迟到了三十年的《灌篮高手》谢幕作的主角，让这个一直被人忽视的角色，走到了聚光灯下。

看完电影，我才理解了井上雄彦这样选择的原因。

在电影里，与那场万众期待的全国大赛交叉并叙的，是宫城良田个人的前史。作为一个控球后卫，宫城良田需要突破对手的盯防，将球运到前场，给队友制造得分的机会。但身材矮小的他，当被最强山王的对手进行联防的时候，却无论如何也无法向前迈进一步。

球场上的处境，也映射出宫城良田人生中的困境。他的父亲早逝，母亲一个人拉扯着三个孩子。原本良田还有一个大哥能帮着母亲分担家里的压力，但大哥却在出海时遭遇海难而丧生。良田从小学开始，便无法再像一个男孩一样肆意挥霍青春，他成为了家里唯一的男子汉，不断被旁人拿他与哥哥进行对比。在生活中，良田也如同被联合盯防了一样，步履维艰、不知该如何突围而出。

三十年前，樱木花道是《灌篮高手》最合适的主角。他是一个初次接触篮球的菜鸟，却拥有无限的可能性。即使他的篮球技术还不够熟练，却依然可以通过争夺篮板球，成为球场上的焦点。篮板下那颗被众人抢夺的篮球，正是我们每一个人曾在青春期追逐的梦想。我们每个人眼里都只剩下那个梦想，拼命地跃起，伸手去试图抓住它，或者哪怕仅仅只是碰触到它。

然而，三十年后，故事里的角色依然青春洋溢，而银幕外的观众却早已青春不再。我们依然会为樱木花道争夺篮板下那颗篮球而激动亢奋，但此时我们人生的主题，却早已不再是争夺那颗名为梦想的篮球，而是如同宫城良田一般，想着如何突破球场上和人生中，屹立在我们前方的难关。

引领着宫城良田开始打篮球的是他的哥哥。在篮球场上，当良田无论如何也突破不了哥哥的阻挡，一次次摔倒的时候，哥哥对他只有一句话：“不要退缩！”而在全国大赛上，当湘北篮球队陷入绝境时，安西教练也告诉樱木花道：“现在放弃的话，比赛就提前结束了。”

面对困境，决不放弃，而是选择一次次突围，这是《灌篮高手》从原作漫画到这部大电影里，贯彻始终的主题。但对于井上雄彦而言，这个主题并不仅仅是一句简单的鸡汤，因为“不放弃”的结果，并不一定等同于“成功”，有时候指向的却是“失败”。在原漫画的最后，湘北篮球队虽然战胜了最强的山王队，却在接下里的比赛中遗憾落败，并没有拿到全国冠军。

正如同井上雄彦在电影里原创了一段漫画中没有的情节：最强山王队的天才球员泽北荣治，在比赛开始前，去神庙里许下愿望：请在我前往美国前，赐予我必要的经验。最终，神明给了他必要的经验：一场充满遗憾的失败。

决不放弃与失败，看起来是相互矛盾的两个事物，但对于井上雄彦来说，却都是人生不可或缺的经验。因为人生总是不可避免会遭遇失败，但即使前方是一场失败，也只能选择硬着头皮坚持下去。球场上，尚且可以退缩，但人生路上，早晚有一天会退无可退。

我想，这就是漫画作者兼导演和编剧的井上雄彦，在这部迟到了三十年的《灌篮高手》大电影里选择宫城良田作为主角的理由。如果说三十年前，作为观众的我们还太年轻，只能读懂其中热血、坚持、奋斗的主题，那么在三十年后的今天，我们也终于读懂了其中关于如何理解失败、如何坦然接受失败的主题。

本片既是关于《灌篮高手》的首部大电影，我想，很有可能也是井上雄彦的最后一部关于《灌篮高手》的大电影，因为该片已经为我们青春的遗憾，画上了一个完美的句号。但我们人生的遗憾，却必须在看完这部电影后，依靠自己去弥补。

决不放弃、但坦然接受失败，这就是《灌篮高手》从始至终告诉我们的事情。

为九漏鱼准备的省流版，其他不管持正反意见的朋友都不用在意。

这部剧场版拧巴，是因为存在2个核心问题：

1，用续集思维做了一个单体独立电影，作为单体电影缺少必备的前置戏份，在剧作上不合格。

2，宫城做主角并不是问题，问题出在并没有因此在赛场上给宫城足够描写，凸显宫城的重要性，以及更多以宫城的视角去看其他人的表现（比如宫城的想法和反应这类的戏份）。以宫城做主角的做法也不合格。

================以下是原正文===================

因为实在忍不住，所以还是写一下吧。

目前骂的，夸的，我相信都是老粉，都是为了圆20年的遗憾和情怀来的，只是有的人满足了，有的人没满足。

所以互相攻击没意思，有的人能看到山王这场比赛就热泪盈眶，有的人听不到老主题曲dna就动不了，这都很正常。

但是之所以有这种争论，归根结底，依然是剧场版本身的问题。

它的核心问题是，太拧巴了。

井上说，他到了中年，想多讲讲普通人的故事，而不是天才的故事，而当年连载的时候，他就很想多写点良田的故事，但是没有机会。所以电影选择了宫城良田的视角，并且把短篇《耳钉》都并了进来，增加了良田的塑造。

并且，井上说他一直不满意原来的tv版动画，所以这次想把自己心中的SD做出来。（不过我们并不清楚他不满意tv版的原因）

以上两点可以表明一件事情，就是井上从一开始就想让这个剧场版的独立性更强一些。（倒不一定是面向新读者和路人）

继续往下看，也可以看出很多细节的确也是这么做的，包括原著里赤木觉醒的关键情节——鱼住削萝卜皮，还有很多关于湘北其他四人的角色弧光的相关情节都删除了，这都是为了不影响这部剧场版的独立性或者单体性。（因为不用花篇幅去解释鱼住是谁，他跟赤木有什么纠葛，为什么削个萝卜皮赤木就回血了。）

甚至不用老tv版的任何一首歌。

但是，我不知道井上，或者这个项目的相关制作人有没有意识到，这部剧场版，是不可能独立于原著或者老tv版而成立的，我想，他们可能是惯性思维了，以致于忽略了，就这么顺着做了。

结果就是，这部剧场版的剧本，看似换了良田的视角，但实际上依然是用一个续集思维做的东西。

最明显的就是，樱木和流川的前史，没有交代，走到全国大赛这一步之前的剧情，也没有任何交代。

一部正常的单体电影是怎样，他的出场人物是不是都要交代要塑造？高潮戏之前是不是都要一系列的铺垫？打boss之前是不是得过五关斩六将经过九九八十一难？（最不济，你想想柯南剧场版是不是每一部前面都要把新一变柯南这件事儿说烂了，才能开始正片）

这部剧场版，整个就是打boss的这场戏，所以他从一开始就摆明了是个续集。

我们为什么没有经过角色介绍和交代就能看明白这个剧场版？

因为我们看过31本的漫画，或者是101集的tv版啊！

这个剧场版是建立在这个先决条件上才能成立的，你现在跟我说你要跟tv版做切割，你要独立？

你开什么祖宗八瓣罗圈玩笑。

你要想独立，想做单体剧场版，那就给我老老实实从头讲，把角色们都是怎么起家的，人物关系是怎样的，怎么一路打拼最后遇到山王这个大boss的，都给我交待出来，你用5分钟10分钟都行，总之必须讲清楚，否则没资格说这部剧场版是个独立的单体电影。

如果你是做续集，就老老实实做续集，把鱼住给我按回去！把老tv的主题曲用回来，歌曲版权才几个钱？

这是这部电影从项目核心定位上就出现的拧巴。

然后我们再说以良田为主角的问题。

如果这部剧场版是《宫城良田传》，其实也没有一点问题。

但他不是，为什么，因为他的主线根本就不是围绕宫城良田传来做的。

主角是干什么的，他是故事核心，是从头到尾都要在，都要起决定作用的。

而宫城的作用，在上半场他觉醒，弧光完成后，其实就结束了，不该叫结束，而是该说是退隐了。

后面是其他四人的戏份。

为什么？

因为原著里这场比赛就是这么安排的啊！！这场比赛的情绪高点和角色弧光就是主要在其他四人身上啊！三井燃烧体力极限，赤木打破对河田的压制，流川会传球，樱木抢篮板、抢球为了胜利不惜断送球员生涯。

而你并没有因为要做宫城良田传就修改剧情，所以就是现在这个结果。

很多人说后面宫城的回忆过多，观感有点割裂，也就是这个原因。

什么是主角，看看樱木。

宫城有往樱木这个方向做么？没有。

的确，樱木是20岁的井上塑造的天才，而宫城是那个50岁的井上想塑造的努力的普通人。

但就算是配角，不是赛场上一锤定音的那个人，他一定也有为这场比赛的胜利产生自己不可替代的作用，并且如果他变成了主角，那么戏份就必须以他为中心，着重表现他的这个作用。

不是每个镜头里都有宫城就叫以他为主，而是镜头的中心和情节的重点是他才能叫以他为主。

那么，虽然从宫城的角度讲，也补充了很多宫城的前史戏份，但是通观全篇，井上有围绕着宫城来着重体现他在这场比赛中的作用么？

没有。

所以这不是宫城良田传，他不是主角。

换宫城为视角讲这场比赛的理由，因此摇摇欲坠。

井上真是专门给宫城做个外传故事都比选山王这场比赛要更合适。

这是角色定位和剧作规则的拧巴。

因为主角定位上的拧巴，没有以樱木为主角，所以最后的流川和樱木的击掌也就不如原作中那么让人激动了，而其他的很多情绪的高点没起来，也都是因为这样和那样的拧巴。

直到跟我一个北影的老师朋友聊了之后，她说的一个点让我恍然大悟，她说井上这部剧场版，不是用电影逻辑做的，是用比赛逻辑做的。

我想了一下，通了。

井上心中的SD，就是让角色们好好打一场比赛，然后再补上当年没有好好塑造宫城的遗憾。

至于他整体是不是一个剧作上合格的单体电影，不重要。

行。

=========分割线==========

看了所有的回复，我只想说，当你共情了井上雄彦之后，他做什么都是对的。

========二次分割线========

这是我评论区最热闹的一条影评了。

没人反驳我写的两条问题，争议的核心其实是“是否接受/认同井上这么做”。

我是理解井上，但是不接受他的做法，然后指出他这么做的问题。

对于接受的朋友，我觉得也没问题，你看豆瓣目前这个分数，说明大多数朋友都接受。

接受度这个本来就是各自的事情，共情作者很正常的。

这种主观的事情，争来争去也不会有结果的。

如果说到这个份儿上，还有人不明白，那就送给那些激情喷我的朋友一句话吧——

“你知道我家哥哥有多努力嘛？”。

⬛拒绝蓝天的天空

灰暗的天空撕裂了《灌篮高手》动画迷对那个怀想中的湘南的印象。

《灌篮高手》（Slam Dunk）时隔二十多年的动画电影《The First Slam Dunk》做了一件“残酷”的事情。这部电影改编的是漫画原著中最后一场比赛“湘北对山王工业”，也就是湘北进入全国大赛的第二场比赛。这是老 TV 版《灌篮高手》（1993－96）没有改编的部分，能看到全国大赛的动画成了当年许多观众粉丝难以释怀的念想。（为了区分 TV 版《灌篮高手》和新电影版《灌篮高手》，下文前者以“TV 版”称呼，后者以《The First》称呼）而 TV 版在这二十多年里红遍了整个东亚，成了许多少男少女的青春一部分，而日本国外观众也对该作的舞台——湘南镰仓——产生了无限念想，那个海天一色的海滨，那个泛着晶光的江之岛电铁道路口……

TV 版《灌篮高手》

许多人早已把靓丽的滨海景色与《灌篮高手》绑定在了一起，认定那就是独属这部作品的青春风景。奠定这种风景的基调离不开上世纪八十年代日本所谓“City Pop”的影响。TV 版的班底，即导演西泽信孝带领的东映动画团队，在制作该作之前还做过一部 OVA 《湘南爆走族》（1986-99），我们能从这部作品找到《灌篮高手》的某些文脉：《湘南爆走族》的舞台同样是湘南，和《灌篮高手》一样都以不良少年为主角（日本漫画中有一个小分类是不良漫画，诸如《湘南暴走族》《灌篮高手》《麻辣教师GTO》）。《湘南爆走族》无论是每集一首流行乐主题曲（其中就有 City Pop 的代表歌手杉山清贵），还是开头几集的美术基调模仿了 City Pop 专辑封面画师铃木英人的 ligne claire 风格和永镜博的高对比度色块风格，都能证明从 City Pop 塑造了《湘南爆走族》的风景，我们能见到 TV 版对如此湘南风景一脉相承的刻画。

《湘南爆走族》

但这些充满爽朗蓝色的风景被井上雄彦亲自改编的电影拒绝在外。电影以湘北队不起眼的宫城良田为主角，从他那同样是滨海的冲绳家乡回忆开始说起，到他后来搬来镰仓，无论天空还是海色都像是随着宫城灰暗的童年般蒙上了阴郁的颜色。

迷惘的老观众不禁问道：然而那个回忆中熠熠生辉的风景去哪了呢？

不仅如此，《The First》也没有沿用 TV 版的角色设计，而是在还原漫画画风的同时，更适合所谓“三渲二”的 CG 来表现。而用 CG 也比手绘动画更适合表现篮球运动，篮球运动对于手绘动画的难点在于这种运动不仅涉及多人运动，因为篮球运动范围极其自由，在影像表现上还涉及运动的身体与空间的交互关系，摄像机跟随着身体的运动，固然也涉及到空间的运转。手绘动画需要做到如此调度是强人所难的，而当时还是赛璐珞动画制作的 TV 版受媒介限制，许多时候并没有展现篮球运动应有的影像演出。

在我看来这部电影的“情商”在于，它用心思考了何时用 CG 表现，何时用手绘动画表现（同样是东映动画制作的电影《龙珠：超级人造人》也具备这个“情商”）——手绘动画大多出现在宫城的回忆之中，这些情节关乎家族关乎个人，笔者在以前的文章中指出，手绘动画图像之间存在着非同一性，甚至是同一张画同一条线条内，都可能存在着因为下笔力度不同而导致的粗细不一，手绘动画在通过符号化诠释现实、进行写实活动时，它所具备的不规整、非同一性释放了现实世界均一的、固定的特质，因此在诠释真实、人情味这件事上，手绘动画有着不讲理的特权。

对于井上雄彦来说，《The First》这部直接改编《灌篮高手》漫画的电影（并非延续老 TV 版《灌篮高手》故事的“剧场版”）——做个类比——就像同样在上世纪九十年代的作品中表达了某种感伤的动画导演庵野秀明一样，在新世纪二十年代以一部《新·福音战士剧场版：终》毅然拒绝伤感、断绝过去，井上也做了一部属于自己的“新·灌篮高手”。

《新·福音战士剧场版：终》

⬛拒绝伤感的感伤

关于为何主角是宫城的解释有很多，有人说原作对宫城的描绘在五人中偏少，最有创作空间，CCTV6 的影评节目也指出宫城的身高在五个人当中最矮，最接近我们普通人的身姿等等。如何解释、解读这一点并不重要，关键是宫城当了主角之后，故事如何演绎。若把 90 年代创作出来的原作故事当做既有历史，而当下的我们又已经知道了“历史”的结果，新时代如何料理这份早已注定结果的“历史”，如何让“历史”蜕变成“新”或“The First”，成了这部电影最关键的课题。

电影中的宫城从小失去哥哥，被母亲和周围的人与哥哥对比，这种从小伴随他的残酷导致他获得一种对世界过于理性看待的感伤，《The First》从头到尾灰蒙蒙的天色正是宫城内心世界的外在化。唯独出现过一次蓝天白云的景色，是宫城搬到镰仓后，骑摩托车逃避、出车祸前，他看见隧道另一方出现了明媚的故乡幻象。诚然，《The First》是一部理性而感伤的电影，然而它拒绝了廉价的伤感——这之间的区别是后者来自一种令人沉溺其中的怀想与忧伤——即使影片中频繁出现的老式电视机不断暗示着 90 年代的背景，但它还是极力拒绝引导观众注视那些名为“情怀”的幽灵，宫城所见到的故乡幻象也暗示了这种乡愁的虚无。

正如井上雄彦所说，《The First》“是以‘一个新的生命’为理念制作出了这部电影”，能让“看过《灌篮高手》”的人有一种“第一次看到这样的《灌篮高手》”的感觉，因此他并没有直接照搬漫画的“湘北对山王工业”一赛，也没有延续来自九十年代的青春幻影做一部基于 TV 版的“剧场版”，因为这要求观众具有一定的前置知识，会取消电影作为独立作品的可能性。想要做电影（cinema）的井上直接让整一部电影聚焦这一场比赛，戏内戏外，比赛即电影、电影即比赛。

再者，关于其他角色的塑造，电影基本围绕宫城的视角，也就是说宫城是怎么看待其他人的，在宫城眼里这些人发生过什么事，是怎样的形象，如此以宫城为重心展开演绎。电影在宫城的主观视角和做减法的纯粹电影方针上，原作中各式各样的青春群像也不再是电影主要的表达，因此也对其他角色的情节进行了大刀阔斧的删减，比如樱木花道对赤木晴子的告白这段来自原作的情节，在电影如此形式下反而成了节外生枝，加入电影很可能有损这份纯粹。更何况，电影也没有漫画的篇幅去描写樱木与晴子的关系渐变，突如其来的告白若放在电影中宛如去掉了开头和过程只留下了结果，这无疑与“The First”的理念相违背；又比如被许多人都认定为三井寿名场景的“教练我想打篮球”，这个三井寿浪子回头的一幕同样在电影中被隐去（以宫城的视角，完全可以把这一场戏做出来），这似乎也展示电影的果断，不必出现的情节就不出现，更别说照顾老观众的情怀。如此看来，再问为什么没有出现那些耳熟能详的音乐歌曲已是无礼。

高度纯粹的《The First》和另外两部同样上映于 2022 年的日本动画电影有着异曲同工之处——《犬王》和《航海王：红发歌姬》，这两部作品都有意削弱繁杂的情节和戏剧性，观众只需要沉浸在演唱会或比赛的狂欢与刺激中。某种意义上，这三部如此纯粹的电影甚至可以代表 2022 年日本动画的某种特征，大部分的电影时间和现实时间几乎同步，时间跨度较大的叙事形式甚至是戏剧性被放置在次位。

《犬王》

⬛拒绝回忆的回忆

对原作情节的改编，有两处最能体现《The First》的改编风格。

一处是比赛即将结束，湘北仍差山王工业一分时，山王工业的泽北从樱木抢过篮球跃起准备灌篮时，不料樱木比他跳得更高，硬是把球从空中抢回来。此时漫画用了一个全页展现樱木跳起在空中抢球的瞬间，与眼前一亮的全页、写实的空间透视、紧张的氛围格格不入的，是樱木那极具卡通色彩的贱贱表情在篮框外露出，并配以台词“还给我”。漫画出现全页，一般都是为了描写某些在视觉上给予震撼的画面，对比前页的普通漫画格子表现，原本跟随每一格流动的时间在这个全页中宛如静止了一瞬间。此处樱木的嬉皮消解了漫画全页的经典功能，正如这个不走寻常路的篮球新手却能破解对手的进攻，如此漫画表现方式也让读者忍俊不禁。

而《The First》表现这里的笑料，则通过漫不经心的配音演技把“还给我”这句台词说出来，以对比此前精神紧绷的情节。在说出这句台词的时候，镜头并没有切到樱木的特写，也就是说声音没有对应的画面，但恰恰是这个不占据中心的声音把这一球给夺回来，樱木再度成为了比赛的重心。这个漫不经心、没有对应画面的声音同样缓解了紧张的比赛氛围，构成了笑料，这和漫画的那张全页中樱木同样不占据画面中心、消解严肃的半张臭脸有着异曲同工的作用。

如此细微的一个改动，证明了《The First》取消了漫画甚至是 TV 版中具有漫画符号式的表现。井上雄彦还提到，漫画设置笑料，可以放在不显眼的小格子中，然而改成电影的话，不可能用整个画面专门表现这个不显眼的笑料。笔者认为，如果要把漫画中的笑料原封不动照搬，不仅会导致影片整体松垮不紧凑，影响了叙事的流畅，同时也破坏了影片模拟实拍电影的写实风格，因此樱木的臭脸并没有出现在银幕上。

第二处是漫画进入比赛最后几秒，也就是零台词的那几页之前，最后一次出现文字是矩形框中的旁白，这段旁白说明了安西教练想要把樱木换下来，看到这个情况的山王工业教练堂本判断樱木已无力抗衡，打消了暂停比赛的念头。而在电影中，不靠任何说明性旁白、角色台词就展现了安西教练找裁判、堂本教练停下了发出暂停信号继续让比赛进行下去这段情节。这段的改编意味着电影的风格直接、不加修饰地呈现电影内部世界，没有故事之外的客观说明，这部电影的比赛段落就好像诞生在二十世纪六十年代的“直接电影”，作者不介入、不干预，是一种冷静观察的模式，摄影机拍到的即是一切。总之，《The First》在动画中致力表现一种只停留在写实世界的表面表现，拒绝对这场比赛用解释、阐释进行所谓的内部深入，这导致了漫画中大量的角色内心台词、观众反应、裁判解说都大刀阔斧地删去。漫画符号式的表现（比如 Q 版人物、夸张表情）被删去也出于一样的原因，这种符号式表现和阐释性的解说一样，是对故事世界的一种去写实演绎。

TV 版的这种漫画式符号表现不再出现

通过上述两种改编方针，这部电影即比赛、比赛即电影的作品保持了止步于表面的纪实的纯粹。这也出现了另一个问题，插叙的回忆内容会有损这份纯粹吗？尤其是在这样一部把通往过去的退路给切断地作品中，以回忆的方式讲述球场之外的故事。

这种止步于影像表面的真实性也同样影响了本片处理角色主观世界的方式。《The First》在比赛中，大量加入了宫城的回忆插叙，但仔细观察会发现，这些回忆也仅仅以影像呈现出来，回忆的世界和客观外在的现实世界一样基本没有任何内心台词，也就是说即使是处理回忆这些主观视角时，未曾对回忆进行解说。这好像只是过去时世界的展现，非独属宫城一个人的记忆。

其次是回忆看似是一个往回看的动作，但在《The First》中，回忆是展现向前流动的时间。

漫画中这一场比赛，越到后面就越强调时间的存在，尤其是比赛剩下几十秒的时候，两个队伍在相差一分的互相角逐，比分板倒计时的画面同时出现在分格，并精确到每秒发生什么事来呈现事件，宛如影像的平行剪辑一样。无独有偶的是，同为九十年代《周刊少年 JUMP》的门面漫画《幽☆游☆白书》（1990-94）也尝试使用过时间做文章，该作作者富坚义博的漫画时间操控在《全职猎人》（1998-）的“蚂蚁篇”达到巅峰。“蚂蚁篇”本质上就是一个巨大的时间概念，闯入皇宫之前的章节是一个超长的倒数，仿佛就像是闯入之后那无限蔓延的时间感的预演，闯入时刻度为零，之后的时间才开始顺序向前。从零点开始闯入皇宫，之后就不断显示时间的数字每一秒都塑造了角色的强大、任务的艰巨、每个角色内心的挣扎、时间感的漫长。“湘北对山王工业”一赛同样是一个时间概念。

漫画中，越到最后，时间越是像被无限拉长了一样，尤其是最后零台词的几页中，一秒之中似乎可以发生许多事件与转折，通过把时间放大，读者可以意识到赛况转折之复杂、双方队员如何拼尽全力。此处再出现台词——或说声音已是累赘，因为此时的时间早已容许不下声音。打个比方，一个格子之中，图像上可能是一瞬间，但格子里的文字，光是角色说完整段话就注定不可能是一瞬间，此处出现声音必定会把拉长的时间感打破。总的来说，漫画中的时间是越到最后越是被拉长，最后樱木投篮得分、确定了湘北的获胜后，时间才“恢复正常”。

事件变化之快甚至发生在倒计时表的数字变化之间

但电影是先把时间放大，到了无需台词的时刻让时间回归正常，完全与现实时间同步，角色快速的身体运动不只是彼此之间的角逐，更是与时间竞速。这里把时间放大的方式便是不同瞬间切入的回忆，这一秒可以让角色回忆起许多事件，然后这些事件再助推回湘北队在球场上的表现。同时这些回忆的事件从宫城的小学、初中、高中、这一年、这几个月、前几天依时间顺序展现，最终这些向前推进的回忆的终点便是当下这一场比赛。

拒绝回望的回忆不只是个人的主观记忆，而是承载着所有人的时间，它不道任何慈悲，只是向前推进着，默默切断通往过去的退路。在电影中，把少年们逼入绝路的不仅是漫画里那个只有一次的青春，而是叠合了比赛时间、行进的回忆时间，他们必须向前延伸到“现在”，然后“现在”还会继续延伸。最后，电影与漫画在不同时间概念下殊途同归，樱木花道的那句台词宛如所有《灌篮高手》演绎的终点——

“老头子，你最光辉的时刻是何时？是全日本时代吗？

“而我呢……就是现在了！”

除了通往现在，没有其他路线。

⬛拒绝遗憾的决断

若说井上雄彦对自己作品进行大刀阔斧的改编是一种决断，那么他最大的决断在于《The First》必须拒绝遗憾。

我个人觉得，《灌篮高手》和《幽☆游☆白书》的收尾相当相似，不仅因为结束得戛然而止的，还因为它们都具备同一种丧失感：当下匆匆成为了过去。

《幽☆游☆白书》从仙水一战之后，往后的战斗统统沦为了后日谈，这么做除了可以避免重复拖沓的打戏，还有就是从故事一开始，巨大的悲悯让幽助这个内心炽热的少年被赋予了神性，而之后的故事只是对这个少年某一段人生的详解，然而过了这一段我们了解他的人生的阶段，之后少年的成长又被回归到了难以捉摸的神性中。我们不知道他在魔界具体经历了怎么样的大战，不知道他日后会如何隐形于人世，从故事一开始就提炼出来的缘分这个关键词，最终都变成了伴随着“无缘”的丧失感。

而《The First》并没有提到的一个情节是，湘北在与山王工业一战后，湘北就因失去战意迅速在全国大赛中落败。原本与山王工业一战时，在场还有人说“我们正在见证历史”，然而比赛（现在）一经结束，湘北并没有如愿成为历史，湘北的大合照甚至没有登上杂志，原本必将成为历史的“现在”也成了过去中鲜为人知的一瞬奇迹。而之后的情节，包括井上后来在神奈川县立三崎高中废校舍黑板上绘制的全国大赛十天后的故事，都在讲“没有樱木花道的篮球世界”，晴子的第二人称独白代替读者呼唤那个从球场上消失的天才少年。

漫画中未载入历史的合照

漫画的最后，向前流动的时间突然戛然而止，变成了从新的当下回忆过往的回溯时间。《The First》拒绝了这份遗憾，并且拯救了这段没能成为历史的历史。电影最后，宫城哥哥宗太的照片——同样是合照湘被放在了家中，宫城也出人意料地在美国发展，宛如把这张照片从漫画版的九十年代世界中捞出来一样，《The First》的湘北真正成为了传奇，宫城和他队员们的青春已拒绝了遗憾，时间的潮汐并没有退回海中，而是渡过了名为“现在”的滩岸后继续向前延伸。

直到最后，《The First》的时间都保持着义无反顾向前的姿态。

或许井上雄彦对于《灌篮高手》已无遗憾了吧。正如他在访谈中提到已经不再像二十多岁，与这群高中生平视着同一风景，如今的他随着视野的开阔，能描写的东西也变得更多，价值观也不再是唯一——宛如《灌篮高手》的演绎方式也不是仅此一种，可以是井上雄彦出道第三年创作出来的漫画原作，可以是西泽信孝为主导的 TV 版，也可以是三十年后重新演绎的《The First Slam Dunk》。

诞生于二十一世纪二十年代的《The First》，正如文章开头所说，宛如和庵野秀明的《新·福音战士剧场版：终》共享同一片时代风景。两位创作者或许在九十年代的作品都表达了某种感伤与遗憾，但三十年后他们再度创造的少年——坐在海边看着无垠世界的少年，拒绝了无谓的伤感。

少年们匆匆地度过了青春，匆匆地卸下了稚气，与电影院中想要回到过去的“少年”匆匆错位，或许也是一种残酷吧。

注：本文的井上雄彦访谈资料来自官方观影手册。