在今年平遥影展期间，我错过了《狗神》的中国首映。因为影展安排的是露天放映，我担心天气太冷而主动放弃了观影。但从影迷或褒或贬的讨论中对影片始终留有好奇。2个月后，在气温更冷的北京，在杜比影院的大银幕上看完了《狗神》，我终于明白影片为何会产生各种争议，也收获了一些意料之外的亮点和惊喜。

男主角道格是被父亲和哥哥像狗一样唾弃的。但却是被狗狗们爱戴的守护神。也受到神的垂怜。对父亲和哥哥来说，道格是狗。对狗来说，道格是神。对神来说，道格是不幸而可怜的孩子。DOG倒过来，便是GOD。

《狗神》中虽然有100多只狗，还被人调侃是“《汪汪队立大功》电影”。但最大的亮点是男主角卡莱伯·兰德里·琼斯的表演。曾凭借《内特拉姆》获得戛纳影帝的他成功驾驭了社会边缘人格的影片主角道格的形象，大部分戏要坐在轮椅上表演，且还有多个变装造型。其演技丝毫不输《小丑》中的华金·菲尼克斯。在电影里，道格讲到他童年在原生家庭的被虐待、在少年时期与演员萨尔玛的美好回忆，这些桥段我明知是编剧有意的煽情，但在卡莱伯·兰德里·琼斯精湛的演绎下，仍然让我几度感觉鼻子发酸，击中泪点，不得不调整收敛情绪。甚至因代入感过强，一度觉得好像自己的双腿也失去知觉，无法从座位上站起来。不得不承认，吕克·贝松是情绪渲染的高手，而卡莱伯·兰德里·琼斯即使不能称之为“天才演员”，也绝对证明了自己是一位演技派。这种收放自如的表演张力，我至今还未能在国内演员中看到。

吕克·贝松也在平遥影展的分享中说，他一度认为这部影片无法被拍成，直到找到了男主角的演员卡莱伯·兰德里·琼斯。吕克·贝松发现这个演员已经演了10年戏，大部分都是小角色，但可塑性很强。他们见面并一起吃了三次午饭，但一直没聊剧本，他发现卡莱伯·兰德里·琼斯和道格一样敏感细腻，于是决定让他主演。为了准备道格——一个坐在轮椅上的残障人士这样一个角色，卡莱伯·兰德里·琼斯买了一个轮椅并在上面生活了5个月以充分适应这样的生活。吕克·贝松决定把影片对男主角最难的两场戏放在第一天和第二天拍摄——在戏院见到萨尔玛和在流浪动物收养所大吼大叫的戏。拍摄完后，吕克·贝松觉得对男主的表演已经心里有底了。确实，卡莱伯·兰德里·琼斯的演技撑起了道格，也撑起了整部影片。

即便如此，卡莱伯·兰德里·琼斯仍然对片中的一场戏感到害怕，那便是以艾迪特·皮雅芙的造型用法语演唱的戏。吕克·贝松观察到这一点，于是他耍了一点伎俩：他不断地推迟这场戏的拍摄，从开拍第四周推迟到第七周，反复地出尔反尔延期拍摄，直到卡莱伯·兰德里·琼斯终于忍无可忍。他愤怒地向吕克·贝松表示希望尽早拍摄这场戏，他不再对此感到恐惧，而是充满劲头。这便和片中道格“背水一战”的心态形成共鸣。吕克·贝松的“阴谋”成功了。

提到法语演唱这场戏，不得不说《狗神》的另一惊喜在于男主角道格的各种变装造型及歌曲，分别致敬了多位熠熠生辉的著名歌星、影星。道格第一次登台便是致敬法国一代香颂女王艾迪特·皮雅芙（Édith Piaf），演唱的是《人群之中》（La Foule），技惊四座。影片结尾道格走出看守所时，配乐也是艾迪特·皮雅芙的另一首名曲《我无怨无悔》（Non, je ne Regrette rien）的英语版。道格还以德国著名女星玛琳·黛德丽（Marie Magdalene Dietrich，代表作《上海快车》《柏林艳史》《控方证人》）的造型演唱了在二战期间广为传唱的名曲《莉莉玛莲》（Lili Marleen）的英语版。在影片片尾，道格以玛丽莲·梦露的造型独自哼唱了电影《热情似火》（Some Like It Hot）的著名插曲《我想要你的爱》（I Wanna Be Loved By You）。所以在《狗神》中，吕克·贝松仍然将很多迷影元素融入故事之中，给影迷以眼前一亮的惊喜。片中客串出演，饰演首饰失窃女士的马里莎·贝伦森曾演过卢基诺·维斯康蒂的《魂断威尼斯》，并是斯坦利·库布里克《巴里·林登》的女主角。也算是影片让人意料之外的，在诸多影史经典上留下倩影的“迷影元素”。

《狗神》以男主角卡莱伯·兰德里·琼斯的演技撑起，情绪动人。又在造型与音乐上有令人惊喜的迷影元素。也在宗教、神性、异装、原生家庭方面有所表达。能够在内地商业院线看到这样形象的主角实属不易。值得肯定，也值得在大银幕观影。

在如此严寒的日子，真的希望更多人可以看到本片，感人至深，残酷但又温暖。

关于Dog和God的分析解读已经很多了，但是我反而想简单一些去理解这个故事：这是一个男人在与悲惨命运的抗争与和解的过程中，狗狗与他互为慰藉和武器。

虽然导演在片中多处有很明显的提及宗教，但是其实宗教之所以产生又何尝不是人类对于不可抗力、无可奈何的一种精神寄托，或者说，解药，或者说，理由？

片中精神分析医生问男主，“你为何愿意对我敞开心扉”，男主说，“因为你我有共通之处——伤痛”。这其实恰恰也是我作为观众，看本片会非常感动、会泪目的原因。虽然极少有人会像男主这样有那么悲惨的童年和残缺的身躯，但是面对命运的无力感以及抛弃感，相信所有人都经历过、甚至正在经历。正因为此，当看到男主在黑暗舞台的一束追光中倾情演唱时，那种于泥沼中的顽强生命力和尊严，感人至深。

男主一次次的被命运折磨，但是他从未放弃，尽他所能的找到属于他的生存之道。其实看本片的时候，会想到《小丑》。但是本质上这是两部底色完全不同的影片。而且我个人其实是更喜欢本片。因为本片男主一直都很积极的面对挫折和寻找解决之道，内心非常强大，而且努力的从自身角度去解决困难。而小丑在偏见与贫困中选择走向了黑暗面和戾气，把自我困境诉诸于他人甚至社会。——当然，同样是出于泥沼中的两个人物，为什么人生的底色和心理状态相差如此之大，我觉得关键恰恰是因为《狗神》的主人公有狗狗为伴，所以他看似孤独，实则他内心是充实的是温暖的。这种内心的感觉相信每个有猫猫狗狗宠物的人，一定都能体会。虽然猫狗不言，但是当你感觉全世界都抛弃了你、前途渺茫时，猫狗温暖的身体，真诚专注的眼神，会让人由衷的感受到，至少还有它这样的一个小生命依赖你、无条件的爱你，顿时内心就释然和平静了很多，从而可以坚持下去。

都说命运弄人，但是如果我们的内心有所依靠、有自己的支点，那么无论处于何种逆境，相信我们都能找到属于自己的空间和温暖，也不存在我们是否信命或者不信命的问题，因为我就是我，即便看清了生活残酷的真相，但是依然热爱生活、努力的解决问题。比如，商场门口寒风中卖花的老婆婆；比如，地铁口深夜出摊卖麻辣烫的女孩儿；比如，冒着积雪路滑赶时间送外卖的骑手……

北京今天零下十五度，积雪不好走，家附近的电影院竟然没排《狗神》。但我跑远点儿看了以后，真的很庆幸我来看了，而且第一时间把本片推荐给了朋友们，尤其是养狗狗的朋友们，本片绝对必看！太戳了。这么好的片子，怎么排片这么低，实在是太可惜。

最后，亲亲我的小猫咪，决定给他俩吃个罐罐。

Man

以一己之身贡献了多个流行文化符号的吕克·贝松，在《狗神》的刚开场，就迫不及待地致敬了另一个流行文化经典，《教父》：

“狗神”道格拉斯收下一只流浪狗，作为替人出头的报酬。他端坐着，抚摸狗，露出维托·科里昂式的微笑，仿佛区别只在于后者抚摸的是猫。紧接着，就是一段《教父》的经典配乐。这是吕克·贝松的老毛病了——他老怕你看不出彩蛋。在映后他就坦承“配乐是本片的第二台词”，因此不惜给每句歌词都配了中文字幕。

Godfather，Dogfather，当然是文字游戏。但这种对照并未贯穿《狗神》始终——这样的委托，狗神全片中只接到了一次。因为比起暗示狗神就是教父，吕克·贝松更想先声夺人地揭穿他和教父之间的距离：

狗神并不是那个能随意和人“讲讲道理”的黑帮老大。正如你无法忽视他的优雅，你也无法忽视他的怪：

他剃着寸头，但敷了厚厚的底妆；柔软有质感的丝质睡袍下，穿了一件“平地起惊雷”的鱼骨胸衣；他保持坐姿，是因为他无法站立，只有调整了螺丝，才能勉强挪动；容纳着轮椅和数百只狗的陋室，取代了教父庄园那间盖不住血雨腥风的会客厅。

不是教父，是怪人。

正如其自述，他的“怪”来源于他的过去：被父兄囚禁在狗笼里、被枪轰掉一截手指并致残、流落孤儿院、孤独、失业……

但另一方面，他的“怪”也是他精心补缝、对抗创痛的盔甲：他和数百只狗共生，因为狗爱人，唯一的缺点是太爱人；他沉迷戏剧和变装：“我一直喜欢伪装。如果你不真正了解自己是谁，你就会这么做。装扮自己，编造一个过去，来忘记自己的过去。”

所以，如果剥离了带有超英色彩的狗的段落，《狗神》其实更像一部聚焦边缘人物的新现实主义电影，除了用了太多配乐和蒙太奇。

也无怪乎道格让人想到小丑，因为其实上一部有类似评价的电影，就是华金·菲尼克斯的《小丑》：同样是开局小人物，同样是被生活的凌虐转变为浓妆面具下、大开杀戒的畸零人。

然而，当文化坐标从教父换成小丑，却仍然是对《狗神》的误读。为什么是误读？其实，两个角色之间最大的差别在于：小丑演绎的是“沉沦”，狗神却是“起伏”：

受家人虐待致残是为伏，受老师点拨戏剧启蒙是为起；流浪狗收容所被迫关闭是为伏，登上舞台发出自己的声音是为起；为黑帮追杀入狱是为伏，对咨询师敞开心扉是为起……

而《狗神》拍的最传神的部分，并不在于“伏”，即经受生活、命运乃至神祇的打压。

而恰恰在于“起”——为那仅有的爱、艺术和自由意志所打捞。

我觉得最精彩的，是变装俱乐部相关的剧情。这一片段对中国观众尤其意义深刻的一点是：它很可能是大多数观众第一次有机会在院线银幕上，深入这个被神秘化、污名化的“不存在的空间”（很希望不是最后一次）。道格获得一个驻演的面试机会。虽然这里演的不是高雅的莎士比亚，但他仍旧唱得淋漓尽致，遥遥致意35年前的《第五元素》里，外星歌姬演唱的那首Lucia di Lammermoor。

变装俱乐部，是以成为本片最浓墨重彩的一笔。随着同伴落泪，平生唯一一次，道格成为了某个人类群体的成员，即使是十分短暂的：每周一次，每次一首歌的时间。

在那台上的，是怎样一个怪人！妆容粗劣、假发突兀、舞步举步维艰。他又是如此地无惧于自己的怪，甚至把怪作为一种糟糕的武器，以自卫、以宣誓、以挑衅。这正是所谓坎普美学的精髓：热烈、伧俗、粗野、过度。如苏珊·桑塔格所言：

坎普的最终生命：它之所以是好的，是因为它是可怕的。

当然是“可怕”的。

写这篇文章的时候，影片还尚未在国内公映，但我很期待它受到的回应，并可以预想到有被冒犯的声音：又是残疾，又是变装，吕克·贝松是不是在玩什么政治正确，是不是在叠buff？

或许起初，你也会觉得这是一种生硬的议题嫁接。然而最后，你会发现，所谓残疾或变装，共同指向的，都是个体被主流社会排异的孤独。正如学者罗伯特·麦克鲁尔（Robert McRuer）指出的，残疾者和酷儿个体存在某种交叉性，这来源于他们因不符合社会对于“正常性”的认知而处在的边缘处境。

从这个角度来说，我们也可以把《狗神》所展示的，认作一种激进的身体政治：虽然道格的残疾是飞来横祸，但变装策略不仅帮助他重塑自我认知，也同时打破了关于身体和性别的常规预期——既然给予我这样多舛的命途，我就把它痛快打碎重组了给你看。

正是从这次表演开始，道格习惯女装。除了冒犯和挑衅，女装给予他的，还是一种和生活的有意间离。在幼时女老师的引导下，亦是在别无选择之中，他只能希冀伪装和表演，让他逃遁去一个比现实更美好的世界。

做“女明星”是一种角色扮演，其实扮“教父”和“珠宝大盗”也是。道格的行为，总是形式大于实质，大概因为人生已经如此凋敝，所谓“实质”早就对他失去意义，所以他偷了宝石却只是在陋室中孤芳自赏、从不求变现，且每次都为他人“总是为了钱”的动机而感到失望。

我因此觉得《狗神》的海报特别切中题意：化妆镜中折射出道格的面容，隔着距离远远看去，点点烛火衬出一个金发美人。但视觉中心以外、更大的阴影里，蛰伏着道格的轮椅和他背部的伤疤。他久久注视着镜子，不愿挪开眼去。

如果我们再进一步想，会发现更有意思的事：镜子之于道格，何尝不是电影之于我们？当我们凝视银幕的时候，又何尝不是在期待着被带到一个精彩得“忘我”的地方去？但正如好的电影总应该与现实发生回响，道格也无法无止境地活在幻境之中。

吕克·贝松因此没有讳言道格的残疾，没有粉饰他背后的伤疤。他最终走出了自己的房间。

生而为人，道格要接受他最后的审判。

Dog

说到这里，才要讲本片的核心元素——狗。

首先抛出一个观点，狗对于《狗神》来说，还真的没那么重要。所以其实很怀疑，冲着狗来看《狗神》的爱狗人士，会不会多少有点失望？

狗和狗神的关系，很明显是以狗写人。狗只有在和道格的关系中才存在意义。比起现实生活中的生灵，吕克·贝松描绘的狗，更像是一种美好和爱的象征物。

类似的角色，我们甚至可以联想到《第五元素》中的女主角莉露——一个从天而降的红发美人，武力值max，能够拯救世界，却可怜巴巴地缩在男主角的车后排请求援助。

同样缺乏主体性，同样作为美好的象征物，可能唯一区别在于狗比Leeloo获得的刻画还要少。

看完电影，我还和朋友打趣：吕克·贝松拍了几百只狗，里面竟没有一只是比格。因为比格是出了名的不服训导。其实，这也从侧面反映了，吕克·贝松并不想突出塑造某只或某几只狗的个性。

所以，看完《忠犬八公》以后，你痛哭流涕地会记住八公的名字，但看完《狗神》以后你几乎记不住任何一只狗的名字。它们大多也没有名字。

狗以群像的形式呈现，实际上，就是强调狗是概念化的和象征化的——对于道格来说，狗就是神谕。

再看看吕克·贝松的文字游戏：幼时，道格被关在狗笼里，狗笼外被钉上一行字：IN THE NAME OF GOD（以上帝之名）。然而，从狗笼里，道格看见的是几个被遮蔽后又重组的字母：DOGMAN。

这就是道格所获得的神谕：被“上帝”抛弃了、被当作“恶魔”对待，他遇见了狗。

这么一群指哪儿打哪儿的生力军，为道格做了一系列难以想象的事：为道格舔舐伤口、为道格偷盗杀人、和道格一起亡命天涯……

狗和道格的相互吸引，是一拍即合。片中从未出现任何训练镜头，宛如神迹。这一点，吕克·贝松也通过道格的一个表情暗示了：当狗为道格一分不差地衔来食物和调料后，道格有一瞬间的怔忡，然后是感动。

这是一个信徒听到神明回应了他的请求以后的神情。那些被家庭和社会排异的时光、那枚没有被上帝关照而送入他脊柱的子弹，在这一刻开始，终于变得不那么重要。虽然肉身仍然难以移动，但狗已经化作了他的“身外身”。

把DOG和MAN之间的空格删去，《狗神》原片名DOGMAN一词，直观体现的，就是一种“人狗合一”的状态。

和DOGMAN遥遥相对，在《敞开：人与动物》中，意大利哲学家吉奥乔·阿甘本提到过一种奇异的生物——古希腊神话中的“人马”：

对于人马，很难从分类学上给予归类，尽管是一种虚构的造物，但人马不是神灵，因为它不能归于奥林匹斯众神和泰坦神的后代。同时人马也不能归于人类，相对于人，人马更为残暴，也更具肉欲。当然，人马也不是动物，尽管人马拥有马的身躯，但是人马却拥有与人一样的智慧，尤其是人马在某些技能和智慧上胜人一筹。

利用这种非人非马的的动物，阿甘本指出了“人类”在分类学上一个非常尴尬的境地：

人并不存在一种实质性的界定，他是位于“绝对超越的神性”和“绝对世俗的动物性之间的第三项”。简单来说，就是人要在神和动物之间，找到自己的位置。

因此，关于人的定义和分类，并非是天然就有的，也不是颠扑不破的。从古至今，有一系列封闭性的论调，它们总是试图界定生命的本质，以及生命和非生命、人与动物之间的严格分界。

这种分界在允许一些人群物种成为至高者的同时，自然也导致某些生命形式被排除在外：当然，这就包括道格和关在铁笼里无法自决命运的流浪狗——一组道格瘫倒在地面上，而狗笼上贴着“ADOPT ME”（领养我）字条的蒙太奇镜头，就暗示了这种边缘生命的共通性。

因此，DOGMAN几乎象征着一种阿甘本式的“敞开”，鼓舞我们重新定义生命，重新思考那些原本封闭的、关于人和动物的本体论与人为划界。

流浪狗基地关闭，道格没有上诉，带着所有的狗走了。小屋里，狗不再生活在笼中，他们正式开始作为一个家庭来生活。也是在这个小屋里，边界开始消融，而网络开始搭建，他们开始享有同样的意识，因此根本不需要多余的训练和解释。

狗和人之间的那个空格，倏忽消失了。

God

如果用超级英雄范式来理解《狗神》，那么《狗神》中最大的反派，显然是与狗（DOG）逆序的神（GOD）。

道格所经历的，是不被上帝眷顾的一生。如果说父兄可能只是神意的错误实践者，那么此后漫长的余生中所经历的波折，也足以让他明白他并不是神的孩子。他对神的怨怼，转化成吕克·贝松的镜头语言：手持摄像机里摇晃着、带来不祥意味的哥哥脖子上的十字架。

在另一个道格的主观镜头里，狗笼外有一面美国国旗，歪斜着。作为神在世俗意义上的对照，国家的概念也在他的心中凋敝了。在神之界和世俗之界，他都注定是一个没有位置的弃子。

在吕克·贝松的过往作品中，就不乏关于神与人的讨论。《第五元素》里，莉露是拯救人类的神使，而《超体》的女主角露西通过100%地开发了大脑，获得了可与神匹敌的能力——掌控物质、意志，甚至时间。

除了利用这些女神形象去提供商业电影所需的视觉刺激以外，吕克·贝松更着重塑造她们对于人类，那种带有距离感的好奇和审视：莉露作为外星人，要从头开始建立对人类的认知；而露西随着大脑的开发进度，逐渐丧失人性。给母亲的那通电话是她留在世界上最后的具有温度的表达。

莉露和露西同样有“量子阅读”的名场面，即盯着屏幕光速吸取海量的人类知识。有一处经典剧情：在拯救世界的关头，莉露对人类历史的理解终于到了近现代。面对战争中自相残杀的画面，她流泪了也犹豫了，不知道还该不该伸出援手。

这种颇具现代精神的反思，应该是这部老商业片，如今仍能带给观众的唯一惊喜：神俯瞰着一无是处的人类，实在不知拿他们如何是好，而吕克·贝松总选择再救人类一次。所以有了莉露最后的一吻，和露西递出的代表未来的“U盘”。

从这个角度来说，《狗神》的确是吕克·贝松作品中比较特别的一部。因为在人与神之间，故事采用了人类的视角。不再是神的纠结，而是人的命运。后者自然比前者更微观，但也无疑比前者更沉痛。《狗神》的表达，更类似《这个杀手不太冷》的那段经典台词：

“人生是一直这么痛苦，还是只有是小孩子的时候才这样？”

“一直如此。”

因此，如果我们纯把《狗神》里那些“十一罗汉”式的偷盗和“小鬼当家”式的反击当成爽片看，就忽略了道格身上那道始终挥之不去的阴翳。

在映后，吕克·贝松特意强调，道格不是杀手。他的杀戮，本质上都是必要的防卫和反抗，不是纵情自洽的发泄。他坦诚自己以狗杀人，嘲弄遵循着字面意思的“狗咬狗”的世界，本质上，这并不带来解脱，而仍然是一种对社会规则抗拒着的无奈认同。

道格的最终救赎，来源于心理咨询师提到的一个词：“自由意志”。此前，道格一直相信，因为脊柱里的子弹，自己走的每一步都是走向死亡。在命运的确定轨道上，注定没有什么个人意志的空间。女心理师的“点化”看似刻意，但如果联系到道格此前经历的几次转变，又显得情有可原：狗、狗笼里的女性杂志、莎士比亚、变装俱乐部……或许萍水相逢，它们都在不同的时刻给过他一些上浮的动力。

而他仿佛一直就是这样，撕开一条缝，就要争一点光。

所以，与其说是女心理师拯救了道格、另一种“神旨”拯救了道格，都不如说他是又一次选择了自我救赎，而这种自我救赎，就是对于神旨的终极反叛。连女心理师都没太寄希望于开解他，所以也没有太费口舌，而他虽然嘴上嘲讽着“现在改变我是不是太晚了”，却还是在那一个凌晨让狗打开了牢房的门。

必须强调，这并不是一个温暖、祥和的结局。正如道格蹒跚的步履、扭曲的表情、沉重下落的身体所暗示的，这很可能是他的生命所能负担的最后行动。当十字架的影子叠映在他的身体上，而他的狗环绕着他，道格以沉默面对着神明，和过往加诸他身的所有伤痕：控诉、质问、挑战……

或者，是一种最深的平静。一种不再希求，也不再怨怼的平静。

最终，他和它——他的命运——是平等的了，以亲手把自己悬挂上十字架的姿态。

如果你把《狗神》当作一种超级英雄电影，或许也不奇怪。毕竟，吕克·贝松的确把狗神的能力，理所应当地渲染成了一种超能力。

而从另一个角度来看，我们都知道杜拉斯说过：“爱，是一种不死的欲望，是疲惫生活里的英雄梦想。”

历经打压后一次次握住渺茫的稻草、将自己向生命的复杂性和脆弱性彻底敞开、勇敢地凝视那备受摧残的命运。

这又何尝不是一种英雄主义呢？

《狗神》的后劲很大，回家路上还沉浸其中不能自拔。

也不知道下次再看这样的电影要等到什么时候。

但我不会把《狗神》无差别推荐给所有人，如果你恰好喜欢《这个杀手不太冷》，倒是可以把这部电影当做是那个故事的另一个版本。

关于故事。

男主名叫道格拉斯，简称道格，是导演跟我们玩儿的一个谐音梗。

父亲家暴、哥哥变态，母亲还算正常，但太过软弱，有一天偷偷离家出走，逃离了魔窟。

相对正常的道格被父亲和哥哥关在狗笼子里很多年，他逐渐与狗狗们建立起了深厚的感情。

一次意外，父亲开枪导致道格下肢瘫痪，父兄二人也因此被关进监狱。

长大成人的道格并没有被社会接纳，生活上四处碰壁，似乎只有在变装酒吧化妆成别人，才是他的高光时刻。

与几百只狗生活在一起，他逐渐明白了人是不可信的。在狗狗们的帮助下，他用自己的方式生活在世上，去主持正义。

但整个过程中，他难得的没有失掉自己的价值观和善良的底色，毕竟爱狗狗的人能差到哪里去呢。

他就这样义无反顾地奔向悲壮的结局。

关于电影。

道格从小生活在那样的家庭环境之下，身边没有一个让他信任的人类。

即使逃出父亲的魔爪，即使接纳了戏剧老师的善意，并深深地爱上了她，却发现自己只是戏剧老师眼中的孩子。

他孤独地活在人世间，却只有狗狗们能完全理解他。人狗互相支持，道格才走到今天，不然他可能早就不在了。

这让我想起了《这个杀手不太冷》结尾，莱昂对玛蒂尔达说的话，其实狗狗在《狗神》里，就是小女孩的角色，是救赎了道格的存在。

影片不止一次让我联想到“杀手莱昂”，不只是片尾大战的设计，不只是人狗感情的逐步搭建，更多是对道格孤独感的刻画，给我特别熟悉的感觉。

另一部让我多次想到的电影是《小丑》，他和道格一样的被世人所不理解和嫌弃，善意偶尔闪过，但底色永远是痛苦。

《狗神》显然不是一部故事驱动的电影，吕克贝松这次真的在耐心讲述道格的故事，塑造这个独特的人物，让观众意识到他是如此的不同，又如此的熟悉。

即便在生活中见到道格你可能就如同寻求帮助的小哥Juan一样对他敬而远之，但在电影院的2个小时中，观众是理解他的，是感同身受的。

关于结局。

有两件事情我在看电影之前没有搞明白：

一是为什么电影翻译成“狗神”，而不是“狗侠”或者“狗人”。

二是为什么豆瓣评分从8.0暴涨到8.3分，而国外评分网站却普遍给出差评。

看完电影我就理解了。

原来GOD翻过来写就是DOG，而片中也有很多对于宗教和信仰的描写。

这同时解释了我的第二个疑惑，就是影片为什么在国外评价不高。

讲GOD与狗相提并论，并且父亲和哥哥两个大反派都是虔诚的信徒，再加上变装和墨西哥裔黑帮的刻画，相当于把所有“多数族群”都冒犯了个遍，惹人讨厌完全合理。

片尾道格坚定地走进十字架阴影，在狗狗们的陪伴下走向自己的死亡，极具美感。

被囚禁那么多年的道格应该不想再在笼子里被关住哪怕一天。

而以他的残疾之身，被警察通缉又不可能一直逃亡。

所以当他倒下，那一刻他似乎终于自由了。

而我也有了一种劫后余生的感觉。

我想到了《狗神》会很好，但没想到是这样的好。

关于吕克贝松。

2000年后的吕克贝松与2000年前的吕克贝松仿佛不是一个人。

《这个杀手不太冷》和《第五元素》之后，他即便不算透支自己的信用，也再没拍出过令人激动的电影。

《狗神》一出，那个男人又回来了，这仿佛是他一生功力的集大成之作。

动作戏依旧凌厉，却不会拖沓。

反派没有加里奥德曼那么遭人恨，因为他不是重点。

故事不够集中，却展现了道格的一生，甚至有种史诗感。

人狗感情比起老少关系更难以理解，却也更极致。

综合上面的一切，我能得出的结论是，我很喜欢这部电影，但肯定有相当一部分观众是接受不了的。

所以首周上映，排片跌到1.7%并不让人意外。即使主创来华也没有挽救排片的颓势。

我只希望喜欢这类电影的观众，能够在《狗神》下映前，有机会在电影院里看到这部电影。

海报

以前没注意过，英文中的God倒过来就是Dog，狗和上帝的关系，在本片中成为了一个重要的隐喻。你可以把它看成一个文字游戏，也可以认为，这是吕克·贝松要说的最重要的一个主题。上帝创造了人类，那么，上帝也创造了狗吗？上帝应该爱所有人，也应该爱所有有生命的物种。

我知道，对狗恨之入骨的人不会看这部电影，对狗恐惧多于爱的人也不会看这部电影，但是无论这些人看不看这部电影，狗，都不会从这个世界上消失，就像人类，也不会那么轻易灭亡一样。他们，都有自己的生存法则。人类和狗，没有谁高级谁低级之分，人类，也不是这个世界上唯一的主宰。人类早应该接受和其他物种一起分享地球的法则，然而，还有大部分人认为，人类是最高级的物种，理应凌驾于所有动物之上，但凡它们侵犯了人类的地盘，都要它们消失甚至死亡。

在电影的一开始，编剧就借男主角之口说出了“狗忠诚、友爱，人类有的优点它们都有，但是人类的恶习它们却没有。如果要说缺点的话，它们唯一的缺点就是太相信人类。”电影讲述了男孩道格拉斯因为爱自己家的狗而被父亲和哥哥关进狗笼子里数年的故事，长大后他因为童年的伤痛，发现只有在狗的世界里才能得到最纯粹的爱，在身患残疾、恋爱失败、没有朋友的情况下，渐渐封闭了自我，和几十只狗生活在一起。乍看之下，这是一个狗治愈人类伤痛的故事，但是吕克贝松的目的，远没有那么简单，他想讲的，要比这深刻得多。

狗是人类最好的朋友，它们只攻击敌人

道格拉斯的父亲是个暴力狂，哥哥是个变态，母亲懦弱又无助，在这种环境下生活的小道格拉斯显然成了靶子，他和妈妈是这个家里唯一拥有爱的能力的人。父亲养狗只是为了斗狗赚钱，在父亲眼里，狗是低等生物，它们又脏又臭，怎么能和高贵的人类相提并论，哥哥也沿袭了父亲的这一思想脉络，虽然他们信奉基督耶稣，但对狗的残忍却丝毫感受不到他们心中有爱，他们更像是被上帝抛弃的人类。然而，却在狗笼子外面挂上一条“以上帝之名”的横幅，可笑至极。这是导演第一次将God和Dog的概念抛出，从孩子道格拉斯的角度看这条横幅，God正好变成了Dog，另外一个词语是Man。DogMan，正好是本片的英文片名。狗和人类，这个概念一直争论不休，每当民间出现狗咬人的新闻，就有一堆人跑出来说“这个地球是人类的，爱狗人士不爱人，只爱狗。”而狗究竟为什么咬人，有几种可能，第一是这条狗是疯狗（这种几率其实很小），第二，是家养的狗没有拴好，主人没有看好（这种几率比较高），那么，人犯的错为什么要让狗来买单呢？狗不会无缘无故咬人。流浪狗咬人的几率更是微乎其微，它们基本都是夹着尾巴走路，而一旦有一条狗咬了人，所有的狗都要遭殃，民间又是一股腥风血雨，不知道有多少无辜的狗要命丧黄泉。

只有和狗在一起才能得到的最纯粹的爱

一个没有爱的能力的人，自然不可能去尊重其他的物种。就像很多人养狗，只是为了看家，养猫，只是为了抓老鼠，对他们来说，动物的功能性、实用性远大于陪伴性，他们不知道，只有当你真正付出爱的时候，才能得到同等的回报。而道格拉斯，在狗笼子里感受到了人类身上没有的爱，感受到了从来没有过的父爱和从未有过的兄弟之情。那么，谁更高尚呢？是狗还是人？在我看来，没有爱的人比狗都不如！而片中父亲和哥哥，正是这样的人。

父亲和哥哥

作为一部作者性很强的电影，吕克·贝松一以贯之地将他的视听语言、镜头风格为本片打上了烙印，电影从始而终充满了悲剧感，无论是配乐还是男演员Landry Jones的表演，都有一种破碎之美。而电影中大量引用了莎士比亚的名剧，也为本片的戏剧性、悲剧性打下了基础。比如男主角在儿童之家的时候遇到的戏剧老师，就鼓励他读莎士比亚、表演其中的角色。《麦克白》、《罗密欧与朱丽叶》等剧情均暗含了道格拉斯的悲剧命运，正如男主角说出的那句台词“我能走，但我走的每一步，都是面向死亡”。他追求的爱情破灭，一步步走向死亡的深渊，孤独如影随形。深深的孤独感充斥着电影屏幕，这是我在电影院很少感受到的情绪，只有在家庭影院观看一些大师作品的时候才会有的感受，这一次却真实的发生在影院中，这种久违的感觉让我全身的血液都沸腾了。

而在本片中，吕克贝松也致敬了很多经典人物，比如道格拉斯去歌舞秀表演的第一个节目就是演唱艾迪丝·皮雅芙的歌曲，皮雅芙作为法国女歌唱家一直有“小云雀”的美称，而她悲惨的童年和男主角道格拉斯也有几分相似之处；最后被黑社会追杀的一场戏，道格拉斯正在家中扮演玛丽莲·梦露，相信这一经典造型也是为人所熟知的。

玛丽莲梦露造型

艾迪丝·皮雅芙造型

影片的结构并不复杂，从男主人公道格拉斯被抓开始倒叙，在心理医生的追问下，回顾自己悲惨的童年，为什么会变成今天的自己，为什么会和那么多狗生活在一起。道格拉斯的结局可想而知，因为偷窃、杀人肯定会面临死刑的指控，然而他显得非常平静。正在观众好奇影片究竟该如何结尾的时候，吕克·贝松再一次展示了他导演的魅力。当道格拉斯在监狱中把自己的胡子剃干净，穿戴整齐的时候，当夜晚来临的时候，他的狗，他的孩子们，这些爱他爱得那么纯粹的朋友们，早已商量好了对策，它们从不同的地方聚集起来。他最钟爱的那只小狗，为它偷来了监狱的钥匙。这个不能走路的人，这个从小没有得到过父爱的，曾一度被抛弃的男人，从轮椅上站了起来，他走出这个监狱，走向正对面的那个教堂，这时候，太阳也升了起来。“我来了”，这是他对上帝说的话，他站在十字架的最中心，太阳直射着他倒下的地方，所有的狗，都从四面八方聚集过来，躺在他的身边。一个诗意的意想不到的结尾，又暗合了主题、影片的名字，上帝、狗、人，三位一体。上帝应该爱所有人，也包括所有动物。心中有爱的人，不应该被上帝抛弃。

道格拉斯的狗

道格拉斯最爱的一只小狗

感谢吕克·贝松，又奉献了这样一部好电影，让我不仅潸然泪下，还能拥有奇妙化学体验的电影。当影片的片尾曲响起的时候，没有一个观众离场，大家安静的就像刚刚坐下来一样。

暌违四年，吕克·贝松终于带来他的新作：《狗神》。这部电影让他首次入围“欧洲三大”的威尼斯电影节主竞赛，寓示在犯罪类型片的外壳下，这还是一部拥有独特作者表达的作品，情感深沉。这其实也是吕克·贝松一贯的态度：“电影（艺术）的本质是自我表达，因为它是唯一能够与现实做出真实对抗的事物。”

国内观众对吕克·贝松的印象，大多来自《这个杀手不太冷》《超体》《飓风营救》。这些作品看似同类于好莱坞的商业制作，但只要仔细考察，就能发现其中的人文关怀、情感主题，都是流水线上生产不出来的。

《狗神》依旧如此。电影拍摄了上百只狗，但它却绝非“宠物治愈系哭片”，塑造的反而是狗狗们“动物凶猛”的一面。与此同时，男主“终极爱狗人士”的形象也极度的非常规。观众不断在心中刷新对他的认知与判断：他天真又复杂，优雅又狂野，疯狂又令人心碎，一如他的人生。

故事始于一个雨夜，交警拿起枪，问询车上满脸是血、妆容破败的“女士”。直到转过头来，才发现浑身名贵首饰的装扮下，是个双腿残疾的男人道格。打开他的车厢，里面装的竟是上百条狗。对此，他只留下一句话：“只要你们不伤害我，它们就不会伤害你。”

也就是这一夜，道格带着自己的狗狗们，杀了十多个黑帮男人。他曾经的住所，如今已摆满血淋淋的尸体。

一位女精神医师被叫来警局，为道格的案件与动机定性。在她的一步步访谈中，道格逐渐敞开心扉，讲出了他的精神自白，我们才得知这场犯罪背后隐藏的跌宕人生。他是罪犯，更是这个世界的受害者。

道格出生在一个极端的家庭中，从小就遭受父亲的暴虐，被长期囚禁在狗笼中生活。父亲甚至对他开枪，造成他严重受伤，子弹嵌入他的脊柱，一旦走路，就随时有“走向死亡”的危险。

终于被解救的道格，从面对一个残酷的家庭环境，转而要面对这残酷的世界。因残疾而备受冷落与孤独的他，开始了自己漫长而痛苦的成长历程，在一个个孤儿院间流转。

对他而言，人生绝非旷野，他终究长成一个被主流社会所排斥的边缘人。幸好还有狗狗作伴，这群强大且忠诚的伙伴，是他生活中不可或缺的一部分。

《狗神》的故事并不悬空，它基于吕克·贝松多年前读到的一篇真实新闻：一个父亲残忍地将他10岁的孩子和狗锁在狗笼中多年。直到警察发现时，孩子只能用四肢行走，不会说话，不懂人类社会的文明规则。他看完报道后思考——“这孩子长大后会怎么看这个社会？他会成为坏人还是善人？他将如何生存？如果他看向天空，会对上帝祈祷什么？”

在我眼中，吕克·贝松在《狗神》中的创作，基于以上背景，展开了诸多现实议题的讨论，让影片拥有“社会寓言”的启发性。

爱的能力

从小到大，只有两样事物能让道格短暂获得救赎：狗狗、艺术。它们是他的至爱。

在他眼中，狗比人值得信赖，狗狗给予了他黑暗的童年以温暖，而戏剧与表演则让他找到了人生的意义。前者使他成为养育百狗的“狗神”，后者则是他参与变装秀的契机。世界纷纷扰扰，只有这两样东西不会背叛道格，以真心换真心，他的付出不会被随意辜负。

吕克·贝松在片中塑造了道格从小到大经历的痛苦——生理性的虐待、心理上不同阶段的创伤，其痛苦的阈值不断增强。当他对幸福有憧憬时，痛苦便会在心中慢慢升起。

与之对应的，则是这个世界回应他的方式，多数时刻都是伤害。保险公司员工，以欺骗的方式跟踪、携枪入室，想趁人之危；街头的黑帮派系，十余人闯入民宅，要对他展开杀戮。一旦一个人被认定是弱势群体，他便更加难以保护自己。这就是道格身陷的处境，他并非主动杀人，而是不得不一次次自保。

而那些曾给过他爱的女性，比如妈妈、戏剧演员，都是短暂性的支持，或是此生不再相见，或是再见时已是故人。她们的爱是有所保留的、现实的，但狗狗对主人的爱没有保留，人对艺术与幻想的爱也可以没有保留。

这个世界永远有黑色的一面，强者对弱者的欺骗、伤害无法停歇，人类对彼此的爱也总是加上各种前提条件。

但就算全身都是伤疤，道格也从未失去爱的能力。他找到了值得爱的事物，不断从它们的回馈中温暖自己。爱的能力，帮助他从残损不堪到逐步实现自我完善。它需要习得，更需要维持。

信仰变化

《狗神》的片首语，来自法国诗人拉马丁的一句名言：“哪里有不幸，哪里就有上帝派来的狗”，意思是狗狗会陪在受难者的身边。这句话奠定了全片关于信仰的隐线，当然，信仰一直都是吕克·贝松电影探讨的主题。

概括起来，道格的人生经历了三个阶段：极端的身体受难被禁锢在狗笼里，透过艺术达成自我认知的建立，以爱与善良之名燃烧自己最后的生命。最终他艰难地走向教堂，坦率地走向人生的终点。倒地时，他的肉身与十字架的影子融为一体，那一刻，他仿佛是基督的化身。

由最后一幕往前回溯，我们可以发现：《狗神》中显现出了信仰间的变化与对抗关系。最直接的，就是道格的父亲与哥哥，他们其实也信仰上帝，只是这份信仰在他们眼中，转化成了“人狗尊卑有别”，并过渡到伤害道格是代表天理。

电影中有两句台词，大意是：狗不会因为不同品种而互相欺凌，但人会因为各种自私原因而爆发冲突；怯懦之人可以有混下去的方法，但在动物世界里，唯有弱肉强食。它们代表一种讽刺，因为真正的怯懦之人，往往不是那些被生活摧残的人，反而是那些对他人动武以求存在感的所谓“强者”。

这段讽刺间接指向父兄，他俩虐待完道格后，会在狗笼上贴着“In the name of god（以上帝之名）”的条幅。只是笼子外的这些字，只有“nam god”能被道格看到，从他的笼内视角看，成了“dog man（狗人/狗神）”。

从此，狗是他的上帝，是他最忠诚的守护者，充当起god的角色。他对上帝的信仰也不再是父兄的那类信仰，父权制度下教条化的规则，亦或社会主流的界定，而是完全去追寻自己的内心准则，建立自己对于贫富阶层不公的理解。

此外，信仰也随时代不断变化。比如变装被人逐步接受的历史，背后就是信仰的变化史。

莎士比亚戏剧中的性别反串与变装

片中反复提及莎士比亚的戏剧元素，除了带来浪漫感以外，还因其在四百年前就带来了反串与变装。直至现代，变装成为一个自由的出口，成为“自我表达勇气”的代名。

《狗神》透过道格的一次次选择，给出了一个勇敢的态度：信仰的力量终究来自人心。内心什么样，信仰也会随之变化。每个人虽有性别之分，但选择生来自由，无需谄媚，也不用讨好。

自我救赎

吕克· 贝松以往的电影中，常常有关于自我救赎的主题设定。不论《碧海蓝天》中的杰克、 《这个杀手不太冷》中的杀手里昂，还是《第五元素》等电影中，都不乏相似的主角。他们的爱意、温柔隐藏在外表下，并不流露在外；他们与人群隔离，同社会格格不入。而影片收尾，往往是在苦难和黑暗中，人性指引他们实现救赎。

《狗神》中的道格，是这类主角的进一步极致化。在残酷窒息的现实处境中，孤独的道格一度无法安放“自我”的位置。但因为爱与信仰，他最终获得了救赎，找到了寻找整整一生的“真正的自我”。

道格喜欢变装的一个原因，就是在妆容之下，他可以进入到另一个角色中，忘记自己真实的、遍体鳞伤的身体。但最后，他以自己真实的样子坦然奔赴死亡，他终于知道：人必须自己选择自己的存在。

身体上的伤害、社会对边缘者的伤害，都不是他自己选择的，但自我的存在是可以选择的。哪怕承受了一生的痛苦，道格也从未失去爱与善良，从未失去对自己生活的主控权。他敢于站上舞台，敢于站出来保护与他一样的弱势群体，敢于叫板社会与命运的不公。

只有自由选择、自己创造自己生活的人，才拥有真正的存在。这种存在方式对道格来说，就是一种自我救赎。

有人可能会觉得吕克·贝松在《狗神》里讲的故事过于离奇，但不妨以上述的几个视角，将这部电影看作是一场有着深刻寓言性的黑色童话。它揭示出世界的残酷与人性的复杂，但也充满希望和勇气。

不用爱整个世界，它总有那么一部分不值得被爱。爱想爱的，就足够了。

回望吕克·贝松导演上一次携作品与中国观众见面，还要追溯到六年前的《星际特工：千星之城》。那时，他面对中国媒体采访时犀利的言辞，在一定程度上改变了许多国内影迷对他“执导过《这个杀手不太冷》的温柔法国导演”的既定的印象。而跟吕克·贝松交谈，很难不谈到他过往的作品。

吕克·贝松导演

经典，无疑是吕克·贝松电影的代名词，除《这个杀手不太冷》之外，还有《第五元素》《碧海蓝天》《超体》......那些银幕上的高光时刻，过于精彩，过于触动人心，总能发掘出人性深处的矛盾和对爱的渴望，引人入胜又发人深思。

他的新片《狗神》也是围绕着这样的内核来构建框架，秉承着人与狗之间珍贵的温情，共同对抗藏在这个世界角落中的冰冷，解构生命的本质，引领观众进入到时间当中，努力去接纳新生和消亡的共存。

正如吕克·贝松所言，我们不必知晓自己身在何处，也不用问此刻究竟何时，只需感受光影在你的眼前流动，它们真挚有爱，这就是电影人送给这个世界最好的礼物。

独家专访吕克·贝松导演

采访|黄摸鱼

看死君：有很多人说，中国文化与法国文化之间有很多相似之处，比如表达的逻辑和对艺术的热情。那么，您最感兴趣的中国文化中的具体部分是什么呢？

吕克·贝松：我想我没法从科学的角度去细致分析它。我只知道，每次我来到中国都感觉很棒，我得以有机会了解生活在这里的人们，去理解他们的情感。我也很喜欢中国的生活艺术，比如像是那些独具特色的古建筑和美食，甚至我偶尔会想，说不定某一世我真的是个中国人。而且在这里，凌晨两点我也可以独自在街上散步，因为大家都善良友好。所以我在这里感觉很好，这就是最重要的。

看死君：中国观众将《这个杀手不太冷》奉为经典，您认为您这部电影中能如此打动中国观众的文化共通之处在于？

吕克·贝松：对我来说这很复杂。众所周知，早在30年前我就已经拍出了这部电影。但后来有一天，我遇到一位14岁的少年，他说，他特别地喜欢《这个杀手不太冷》。但有趣的是，我拍这部电影的时候显然他还没出生。

1994《这个杀手不太冷》

所以你永远都不知道，当你拍了一部电影，随着时间的推进会发生什么。在30年前我可从来没有想过，来自中国、俄罗斯、土耳其的人们，都会看这部电影并且爱上它。

对此，我唯一能给观众们的答复就是，这太棒了！我没法再多说什么，因为当你知道一个14岁的孩子喜欢这部电影的时候，殊不知一个75岁的老人也很喜欢这部电影，这种感觉实在是太奇妙。

而看这部电影的观众，他们经历着完全不同的人生。所以我也没法确切地知道他们每个人喜欢这部电影中的什么。而唯有一点我能确定，就是在《这个杀手不太冷》中，莱昂和玛蒂尔达都迷失在生活的苦难当中，但他们能够互相帮助，彼此相爱，共度难关。

在我看来，也许这正是跨越文化背景，让每个观众为之触动的普世价值，就像是爱与美好，当然还有恶与卑鄙。本应是好人的警察可能骨子里坏透了，而那些看上去是坏人的家伙却心地善良，就像身为杀手的莱昂。所以在我看来，这不仅仅局限于法国和中国的文化之间，我认为这更是深藏于人性深层的共通之处。

看死君：让我们来谈谈您最新这部《狗神》。影片中，男主角道格拉斯和他的宠物狗们的“家”这个空间，在影像层面的呈现非常有特色，您是从什么角度来考虑空间设计的？

吕克·贝松：这是个很有趣的问题。打个比方，我们现在将这个空间假设为是一所“废弃的旧大学”，而“大学”是学知识的地方，所以就像是去大学读书之前，你要对自己在这里想学到什么知识有所规划那样，首先要知道你在这个空间里拍多少场戏，在哪个场景拍，从哪个角度拍，你后期又要如何剪辑这些素材？

确定好这些之后，你再去重新布置房间。比如，男主角道格拉斯在这个空间中的某一处会有一张床，而我想从上面拍摄他在床上。所以，我会在床的上方放置摄影机或墙，当然也可以选择把墙拿掉不要。

这一切的原因都是我清楚地知道，我想把摄像机放在墙上进行拍摄，我一早就在心里把这些都充分计划好了。所以作为导演，在拍摄开始之前，就需要把每一个镜头的拍摄角度都规划好，然后你才可以着手开始用置景和美术来改变拍摄空间的内部形态。

我很希望的是，观众们在观看《狗神》的过程中，对男主角家的这个空间没有确切的时间概念，身至其中。这里既可以是六十年代，也可以是九十年代，甚至可以是2010年。当我想让观众们真正沉浸到这个空间里的时候，其实不用去过多考虑他们此刻到底在哪里、现在是什么时间。

看死君：在《狗神》中饰演男主角道格拉斯的卡莱伯·兰德里·琼斯，显然他为我们带来了非常精彩的表演。那么，您是如何跟他交流创作方法的呢？

吕克·贝松：我有一根大棒，我用它敲打琼斯说，嘿，快起来工作！哈哈哈哈，开个玩笑。言归正传，首先琼斯是个很好的人，同时也是一位很有才华的演员，我们之间的合作非常地有默契，所以我们通常只需要围绕具体的戏份进行小规模的创作讨论就行。

比如在拍摄过程中，我突然萌生了一个点子，就会第一时间向他解释这个创意，他也会给我许多有价值的反馈。然后我再将他的反馈添加到我的这个创意里，也慢慢地在思考中对最初的想法做一些优化。

事实上，琼斯总是能够给我带来新的灵感和想法，正因为他的存在，才让整部电影的拍摄真正变成了一场群策群力的团队合作。显然，他在这部电影里是不可或缺的，我不知道是否有其他演员能像他一样适应戏里戏外的角色。

但可以确定的是，琼斯在拍摄这部电影的六个月时间，他的每一天、每一分钟的表现都是令人叹服的。所以，有幸能和这样一位优秀的演员合作。作为导演你更得打起精神，以确保在创作的整个过程中，你们都能保持同频共振。

看死君：我们在影片中看到了莎士比亚、怀旧老歌、经典好莱坞的叙事模式以及复古的剪辑手法，这些元素是否可以理解为您想在《狗神》中营造一种“老电影”的氛围？

吕克·贝松：不，我觉得这些元素并不是在刻意强调某个年代节点。所谓的老电影、怀旧氛围，在我看来其实就是美国的存在本身，它似乎总是处于时间中的当下状态，在发展过程中，一边消亡，一边诞生。事实上，我想在电影中营造这样一种感觉：“我们不知道自己身处何时何地，所以我们对通过银幕所看到的一切都会默默接受。”因此，并不能完全说我是在通过这部电影怀念过去。

但另一方面，随着电影技术的发展，我们不得不承认，技术已经不再单纯为讲故事服务，也不再只是作为电影中故事的载体而存在。然而，像《狗神》里这样一个关于人们遭受苦难后如何面对苦难的故事，几十年前就已经轮番上演，而明天可能也将继续地演下去。所以，我所做的正是让观众忘掉银幕内外的年代差别，尽情享受其中的神奇。

看死君：影片中，男主角道格拉斯在跟其他角色对峙时，常常“意外地”展现出十分温情真挚的一面，仿佛在像对方寻求某种爱，您设计这种反差的灵感来源于？

吕克·贝松：不幸的是，当人们在生活中的大部分时间只是作为无辜者默默付出的时候，他们往往会遭受到一些不怀好心之人的恶意。只因他们天性的善良，让他们看起来就像是弱者，至少在这些坏人眼中他们像是好欺负的。

所以你说的是对的，我正是想利用这一点来制造反差。就比如说，影片中那个保险公司的家伙，他想趁道格拉斯处于虚弱时偷走钻石完成自己的业绩，这是可怕卑鄙的行为。因为我们都知道，依常理来说，当一个人在身负重伤时，他所需要的是他人的帮助，而非趁人之危。但有时，一旦一个人被社会的偏见认定为是有心理创伤的，他便难以在舆论上保护自己。墙倒众人推，这就是道格拉斯的处境。

因此，我想在影片中展示社会的反差。它既有坏的一面也有好的一面，那显然好的一面的象征，在我看来就是男主角道格拉斯。因为道格拉斯无论承受多大痛苦，都能保持最初的自我。他不会因自己受过伤就对他人心生恨意，他始终秉承善良，尽自己最大的努力去帮助他人。

例如在影片中，贯穿故事始终的心理医生与道格拉斯之间的对谈，道格拉斯诚恳地把发生在自己身上的所有事情都告诉医生。从表面上看，似乎是医生在帮道格拉斯走出心理阴影；但直到故事的结尾，观众们才会恍然意识到，其实是道格拉斯在帮助医生。这就是我所铺垫给观众的反转之一。

看死君：影片虽然从头到尾都充斥着紧张感，但却时不时会闪现一些幽默时刻，例如“永远不要相信金发女人。”您安排这些幽默是为了调剂叙事的紧张感吗，还是说也有一些致敬电影史的成分在？

吕克·贝松：哈哈，冷不丁的幽默就是我的行事风格，每当气氛变得过于紧张时，我就会按捺不住地想要让它变得轻松有趣。就像是每次我去参加葬礼时，总会有一个瞬间让我开怀大笑。因为场面太紧张的时候，我觉得就必须得来一点笑容调剂一下。我认为生活也是这样，不乏紧张的时刻，但总的来看过程还是很有趣的。

看死君：影片中出现了Dog与God这样一组拼写顺序相反的英文对照词，它们是否寓意着影片在主题表达上对于”痛苦给人带来异化“的客观全面的剖析？

吕克·贝松：在电影中，狗狗们从来不会对主人道格拉斯说谎，更是无条件对他表达爱意。就好比我们现实生活中，假如你出门上班，不得不离开你的狗狗一段时间，但它并不会因此而埋怨你，等到你再回家时，它依然会满心欢喜。狗狗们总是对人类充满信任、兴致高昂，这就是Dog的本质。

所以，狗狗们传递的是一种源于本能的无条件的爱；其反例就是人类，人类的爱总是充满各种前提条件。正如在这个故事里，孩童时期的道格拉斯就完全没感受自父母的爱，没有品尝过被爱的滋味。任何爱对他来说，都像是值得珍惜一生的天赐馈赠。而恰好在他最需要的时候，狗狗们给了他爱和关怀，他亦欣然接受，于是选择和狗狗们相伴一生。

另一方面，狗狗们也充当着God的角色。好比古希腊神话里的地狱守门犬刻耳柏洛斯，它作为神而存在，长久履行守卫地狱的职责。为什么古希腊神话里的凡人没法轻易地出入地狱呢？那是因为“狗神”在守护地狱。这部影片中的狗狗们亦是如此，它们是道格拉斯的最忠诚的守护者。一旦有人对道格拉斯图谋不轨，它们就会奋起反击。更有趣的是，面对危机时，道格拉斯几乎从不还手，但狗狗们往往先发制人。

看死君：在中国，很多年轻观众受您电影的影响很大，比如像《这个杀手不太冷》《碧海蓝天》《第五元素》，这些电影引领他们走上了电影创作之路。那么，您怎么看待新导演的电影创作呢？

吕克·贝松：我觉得，拍电影太受他人影响反而不好。对我自己而言，当我决定开始拍电影时，我就告诉自己，要去拍拥有自我独创性的作品。我所做的，只是以我所期望的方式来表达自己。曾经也有很多人告诉我，不能做这个、不能做那个，但我其实并不认同他们的说法。因此，当观众对我的电影表达喜爱时，我会感到非常高兴；而当有人说我的作品激励了他们时，我就不知道该说些什么了。因为我拍电影的目的，从来都不是用作品本身去激励他人，而是希望观众通过我的电影，更多地被他们自己的生活所激励。

看死君：所以，您更希望这些新导演培养出自己的新风格？

吕克·贝松：当然！如果他们能带来一些新鲜的东西，那正是因为他们没有过多受到外界的影响。人与人之间始终存在着生活轨迹的区别——我们拥有不同的亲人、朋友和饮食习惯等等。所以，每个人看待世界的眼光都是不同的，生命也正因此而变得有趣。倘若我们总是用相同的眼光看待这个世界的种种，那么一切都会变得索然无味。

每个人都是绝对独一无二的。你想通过艺术表达一些东西没问题，你可以去拍一部短片，或者一部长片，也可以画一幅画，写一本书，唱一首歌，什么都可以。无论如何，它们都会被视为你具有自我独创性的表达。所以，不要试图去模仿别人，因为这没有任何意义。作为一个看客，我真正感兴趣的是，你作为创作者能带给我什么样的独特表达。即使它突破常理也无所谓，因为我只会就事论事地说它可能看上去有点奇怪，但这掩盖不了我对它强烈的兴趣。

看死君：很多影迷都非常开心您的电影能够再次登陆中国内地的大银幕。基于中国观众对于《狗神》的热情，您想对他们说些什么呢？

吕克·贝松：或许，这就是我热爱电影的原因所在。身为导演，你倾注了全部心血，花了足足两年的时间，准备了许多你认为美妙的东西，把它们包装成一份礼物。然后在某个时刻，你忐忑地把这份礼物递到观众手上，你所期望的，只是有人会喜欢这份美妙的礼物。

但我也必须要接受一个事实。当一部电影上映时，有些人会去看，有些人不会去看，选择权在每一个人手里。我唯一能说的是，四十年来，我的每一部电影我都视若珍宝般小心地将它呈现给观众。所以，不管大家喜欢与否，它们都是真挚且充满爱的。

采访| 黄摸鱼；公号| 看电影看到死