苹果酒与罗西2015

青草和白云的香气，罗西与苹果酒的味道，相遇或离别。当生命走到最后一刻，你会回到这夏日的田园，回忆那时的年少时光吗？

这部电影，绿树很绿，蓝天很蓝，画面静谧如流水。一个苍老的声音在娓娓道来，那个明媚的夏天。

那是一战结束的那年夏天，母亲带着父亲第一任妻子的三个孩子Marj、Doth和Phyll，还有三个弟弟妹妹Frances、Jack以及我们的男主角Lol来到乡下生活。房子前的苹果树结了一年又一年的果实，记忆里的田园生活加了滤镜，战争和贫穷的苦痛似乎从未降临，即使是干旱的苦夏也挥不去樱桃酒的香甜。

关于死亡
病痛没有带走自己，却带走了可爱的姐姐Frances。母亲的眼睛温柔而忧伤，告诉他“不要怪自己”。
邻居楼上的奶奶去世了，Lol用奶奶的手杖敲三下地板，跟楼下的奶奶告别。楼下的奶奶颤巍巍地举起扫帚，一如既往地轻敲天花板，小心翼翼，仿佛不愿惊扰快要离开的灵魂。不久以后，楼下的奶奶也走了。
一个外乡人死了，警察问有什么线索。Lol和朋友们都没有说话，村民拍了拍他的肩膀。

关于爱情
Lol和Jo的爱情就像少年时写下的情书，花花绿绿的信纸上几行幼稚的笔迹，诉说着想要牵着你的手穿过荆棘与花环的情怀。
Lol和Rosie的爱情满怀着青春期的躁动。Rosie就像野玫瑰一样，在初长成的少年眼睛里那么热烈地绽放。那些夏天那么燥热难耐，Rosie给男孩儿带来了苹果酒，他却喝出了鲜花的味道。

关于离别
三岁以后再也没见过的父亲，想必谈不上离别。
逃兵被抓了，那是姐姐Marj的离别。
十七岁，背上行囊，告别母亲与家乡，那是Lol的离别。
而母亲，一直在离别。她看着即将远行的孩子，唱起了《黑鹂和鸫》，泪水蓄满了眼眶。
一别经年，Lol最终回到那片田园，墓碑上野花盛开，愿所有离别都能再见。

从童年到少年，从少年到青年，在好奇与未知的世界中探索的日子过得飞快，那是人生最初的记忆。当我老了，回忆青春，那也许又会是我最后的记忆。所以你看，年少的岁月虽然短暂，但这段回忆确是很长很长。

我虽然不老，却也想不起什么具体的事情，只觉得关于那时候的回忆应该是果绿色的。

BBC的电视电影(又称迷你剧)，只要不是太现代、太阴暗的题材，都能拍出华兹华斯的诗一般的感觉。[罗西与苹果酒]做得还更全面，把《瓦尔登湖》、《我的秘密城堡》、《柠檬与柑橘啊》的情怀和情感也一并放了进去，一部带有成长题材意味的电影，能拍成这样很不容易。小村庄仿佛和地球上每一个角落的时间都无法同步，永远驻足在一个明亮的夏季，村里所有人都是艺术家，没有实干家，除了热爱插花、园艺、诗歌和音乐，对其他似乎都兴趣缺缺，连脾气都是艺术家的脾气。自然主义原来是这样的浪漫、轻快和愉悦，难怪原著作者洛瑞·李在书里的最后章节，写下了对电气时代那么深那么深的愤怨，回忆一会儿是欣喜一会儿是惋惜。和他一比，上帝欠所有现代人一个梦一般的童年，与一段无忧无虑的青春岁月。在这里，不管是罗西，还是苹果酒，都属于这样一个岁月。可无论是罗西还是苹果酒，都分明不是他回忆的主角，这两者只是存在于他童年时代，所有美好事物的代名词。

电影让人想起另一部同样改编自同名小说的电视电影——[橘子不是唯一的水果]，从那美妙的暗示性书名到都是成长回忆录性质的内容，很难让人忽视这其中的共同点。不同的是，[橘子]的主人公并不想回到童年，成长全是酸味的，回忆只是试图原谅。而[罗西与苹果酒]显然只剩下美好的事物，想念过往才去回忆。如果说，洛瑞比平常人幸福十倍，那就会比珍妮特幸福五十倍。他有个好妈妈教给他亲情和亲密，他的姐姐教给他关爱，他还有小伙伴陪他一起玩，有罗西和乔陪他探索男女之间那点隐秘的情事。上课的女老师“坏脾气”有点讨厌，孩子们随便编个故事，就能跟着窗外送葬人的队伍溜出课堂去，谁都不是真正的叛逆，只是成天想着爱怎么野就怎么野。可惜的是，“山中方一日，世上已千年”。树根、荨麻和红醋栗，野玫瑰藤在墙上攀岩，蓝天白云倒映在山谷间的草地和野原，不知不觉，童年和青春就这么飞走了。貌似看看画面，电影真还是静谧美好的。

可BBC就有这么点上不得台面，一心一意只刻画它的“罗西”们和“苹果酒”们。除了拿着镜头写诗作画，是一点也不考虑没读过原著的人要怎么去理解这些底蕴深厚的台词和画面。书里打乱的故事情节和片段，电影也完全不按事情发展顺序来，更谈不上有什么逻辑顺序，在时间与空间中游着，一会儿童年一会儿少年，交叉穿越，往往一句台词就把画面带到了另一个时间或空间点。电影像本不分篇章的散文集，片段与片段之间全揉一块，模糊掉独立事件的界限，看得人一愣一愣的。

不照顾没读过书的也就算了，可即使是读过的人也郁闷。先不说电影的情节编排顺序和书里不尽相同，居然还那么乱，花了一个半小时讲“苹果酒”的香甜，还没把作者书中的精华给塞进去。洛瑞·李刚好出生在电气时代还没有全面到来的年代，整个童年都沦陷在自然原始的生活状态中，从蒸汽时代到电气时代的这一百年间，变化比之前的一千年还剧烈，成年之后的洛瑞·李根本不稀罕现代生活的种种方便，还是爱那乡野间的泥土的芬芳。可电影，除了回忆，已经忘记了他的不满和埋怨，只停留在他离别的背影和对远方生活的美好期待上，然而，这很难让原著粉感到圆满。
(原载于《看电影》杂志9月上)

“我妈妈深爱这个世界

而且永远充满希望 毫不质疑

她是个艺术家

发出光亮来照亮别人

但她自己却从不知道

至于我

那时已经十九岁了

却仍略显稚嫩

但坚信着美好的未来

我倔强自大

活在狂怒的亢奋里

深知仍有很长的路要走

我抛开乡村生活 转身离开

曾经的那些片段瞬间破裂 溶解 分散

山谷将会从此改变

我也是。”

（来自不着调死宅团翻译）

这是多少我们的写照。一腔热血向往山谷外的世界，也许知道妈妈的盼望，知道深情，知道眷恋，但是仍然咬一咬牙拎着包袱走向路口。这是一个悖论，我们和妈妈，永远互相牵挂，更多时候却也只能互相牵挂。

男主离开家十九岁，背后是默默深情的坚强的母亲。
老者的旁白很温情，BGM也很带感，建议带上耳机，耳朵好像怀孕了。以傻萌傻萌的小男孩的视角去展开故事，都不能说是故事，是生活中那些平平淡淡的日子。英雄梦大概是每个小男孩都有的吧，我男同事的移动硬盘里还有一整套超人蜘蛛侠的电影。人家是女孩，但也是同蜡笔小新的妮妮一样拥有超真实的家家酒里一代女王之梦。随着生活中各种各样的事情的发生，我长大了，认识到现在所处的每天就是最真实的状态，就是这样平平淡淡，看着窗口外的树叶从嫩绿、深绿再到微黄，看着骑着自行车的小孩上学、放学再到放假。我有很长一段时间都非常害怕，害怕这样平淡的日子，害怕一不小心就这样孤独一生。
可是，生活就是这样，你所见的忙碌人的靓丽光鲜，寂静的夜里也许在思念过去的爱人，怀念小时开心的大笑与家人的温情。电影里无时无刻不在怀念，平静日子的发生过让人悲痛的事儿也随着时间消逝在开心大笑的日子里。
值得一提的是，男主的妈妈。男主和妈妈之间那种互相理解的感觉，得知丈夫不会再回家的妈妈落寞的肩上儿子支持温暖的手，温情看着妈妈送别时流泪的眼睛，哎，人呀，已长大，就会离别。

☻


会想要看这部电影，是因为它的名字。
‘罗西与苹果酒’，真好听。
电影的形式与《我亲爱的甜橙树》一样，成长后的主人公的旁白始终贯穿整部电影。
的确是平淡的，流水般讲述每个人的故事。母亲，姐姐，Lol。每个人都有着独立的故事，在混杂着的电影里，冲突基本被减为零。弗朗西斯的死去，平淡的悲伤，只是融入了山谷里。母亲三十年来独自抚养这七个儿女，等待着不会回家的父亲。姐姐的爱情也是拼了命的。
作为主人公的Lol先是和乔在一起，罗西是猛烈具有攻击性的女孩。而乔是安静柔和的女孩。所以乔看着Lol也不会追上去，只是看着他的背影。

与影片名字有关的情节接近结尾才出现。罗西带着一瓶苹果酒来找Lol，她以同样的话对他说“你是害怕了吗”。
Lol便跟她走了，与当时没有等乔而跟罗西走掉一样的方式。
罗西与Lol在马车底下，稻草堆上。共同分享那瓶苹果酒。酒味的凛冽，罗西张扬的青春气息，那个被她形容成干枯的如空中相撞的两片树叶的吻，是美的。

所以乔这样的女孩子注定是要被遗忘的么？大概青春非得这样，需要极致的热情。如同罗西散落着的长发。
Lol说罗西那之后与一个军人结了婚，他永远地失去了她。我很想知道，乔在他心里又是什么呢？生命就是这样。需要冲击猛烈的人与事情得到成长，因此使我们得到变化的人总是会记忆里鲜活着。我知道有人会说那是爱，但那究竟是爱，还是只是伴随着骨骼一起成长的烙印。谁又知道呢？
没有人知道，可是我想Lol一定很感谢罗西。而乔之于Lol，我始终相信那是爱。不过在尚未成长之前那爱很轻也很浅。








☻