手

现代性与导演意志

电影开场于女主最初的回忆来自父亲双手托抱的自叙，稚气未脱或许刚刚成人的泽子，已经在酒吧和同桌中年谢顶男生疏地碰杯，喝着其目的不纯的请酒，在聆听了一段真实露骨的情欲“教育”后，泽子感叹道世界的真实面相之一可能就如此刻此景，不禁生出要学习怎么和其相处之道的想法。故事在一段内叙述的类纪录片蒙太奇中，走过了5年，此刻的泽子俨然已经在记录中年大叔并学习“相处之道”和认识世界真实面相的道路上驾轻就熟，而后电影标题出现。在序幕中一扫而过感悟与成长，靠主角声音叙述上的连贯呈现出一股理性审慎与调侃玩味，这股混杂的情绪对应着一种再认识的展开，就是《手》整个故事存在的基石。

如果为故事基石寻找一个前置的合理性，不存在完美情侣，或更准确地说不存在完美男性伴侣这开篇即明的一点可以算是立论成立的前提。尤其是从谢顶中年油腻男开始的情节伊始，到质疑自己父亲在家的面孔为止。而这样形下的现实立论，考虑到粉红电影大多数道德反讽、情欲批判的礼耻传统和现如今这个爱欲大幅消退只剩或只追求所谓存粹性快感和功利算计的时代背景，碰撞出了更多形上理解的面相，比如影片中暗藏的女主一直纠结自己为什么喜欢不起来同龄人这样一个在同龄人看来相当奇怪的亲密关系问题。

对于这个问题的解答，有不少肤浅的解释，比如庸俗心理学可以说，泽子有恋父情结，所以只对中年大叔感兴趣，不喜欢同龄男性；或者从KonwYourSelf的时髦心理学上展开，说是人这一生啊，就是需要与自己原生家庭的遭遇，与自己小时候PTSD级别的底层父爱需求逻辑和解，所以才需要频繁研究中年大叔，同龄人无法给与她这种底层逻辑以关注所以才兴趣寥寥......当然诸如此类的心理学狗屁无法给与一个简单事实以答案，即泽子为什么又没有最终和某个中年大叔成为情侣，而故事结尾的最终解答和封闭却还是来源于与父亲这个中年老男人的关系恢复，充满了反讽。这无疑讲述一个更为意味深长又曲折的认识，即使说，有时候由最意想不到、最简单话语意愿展开（由泽子问询）的情境理解甚至心照不宣，就足以满足我们要追求的所谓艰深探索和知识奥秘，尽管它表现为或油腻或冷漠的状态，如诸大叔和之前的父亲般。

这正符合《手》让人摸不到其认识路径、结构和最终导向的叙事，故事有的只是一段段泽子与不同年龄男人交媾、交往、交谈和再分开的情节展开，循环往复地故意不呈现任何能产生对人生“定义”和“反定义”的对立，泽子从不同的交往对象每次都获得一些关于爱和人的知识，泽子也正是在这样的认识下展开其“再认识”的旅途。追溯起来，从大概最古老的对爱与人的认识展开来说，阿尔基弼亚德控诉苏格拉底对爱的兴趣寥寥，又十分节制地表现一种知识的张狂，对应的是，有知识但肉体衰老之人去爱年轻的肉体，有肉体却缺乏知识的青年人却要去爱知识，如果知识真的可以将肉体之美提升到一个无与伦比的境界，那显然是以铜换金般占了天大的便宜，而如果没有成功，那看起来好像也没有损失什么......

不过这样“以铜换金”稳赚不赔的占便宜买卖，在《手》中被非常轻巧地就证伪了。妹妹午饭过后要与男友约会，奔赴自己和男友的第一次，向很有“知识”的姐姐打听有什么注意事项，泽子忠告道“不要期待一开始会觉得非常舒服”这样残酷的“事实”，但实际真正的事实却是妹妹和男友破处的第一次却异乎寻常地舒服到了两人，甚至爽到必须要打电话分享这一刻才行。电影也是在此出现了唯一一次打破聚焦泽子的叙事闭环，并交叉并置了姐妹二人一面智性十足的“思辨性爱”和另一面懵懵懂懂的“感性性爱”，前者知识性的虚伪、无助、谨小慎微与患得患失跃然生动，所谓能通过知识学到的“爱”首先就腐化了爱中重要的性，乃至更重要的人，所谓能通过手来阅读他人终究也只能是欺骗的神话，本质上与爱人之前要先学会爱自己等等诸如此类会腐蚀爱的所谓知识性“爱的经验”如出一辙。

而有智爱肉，无智崇智的非对称年龄关系中，更挥之不去的是权力的阴影，它们总是体现为力不从心的阳痿中年大叔们“你笑起来很好看，多笑一笑”和“你是个好女孩，请好好珍惜自己”等仿佛高一个维度的人生导师般的箴言或警句，仿佛天启慈父恩赐般蜕去少女的衣服给与其猥琐油腻的“启迪”一样。这样的权力“习俗传统”当然关乎于性，诚如福氏所言：“一切事物都是关乎于性的，性本身，却是关乎于权力。” 再看那些对性和人生正在既要又要已成习惯的青年男性们，“你也要加油，请一定要幸福”、“我曾经真的爱过你，但我要和另一个女孩结婚”等始终顾左言他的受难式借口和谎言，则是一个亲密关系已然非常困难的时代中，几乎实存于人人的症候群。《手》面对这样的时代背景，勾勒一副回归家庭的现实可能性，父亲亦如那些男人一样允诺，泽子此时面对的，也许依旧是所谓的权力和其附加的“知识”，但哀而不伤的啜泣之中，却更添了一丝不言自明的慰藉。

在同一天看甜蜜的生活和手是很奇妙的体验，他们表达的东西是惊人的相似。在泽子上看到了很多的我。她无趣而阴暗，孤独地自慰，对正常地生活丝毫无法提起兴趣，无法像正常人一样良好地交谈却伪装得无比得体而取悦他人——只是时不时脱口而出精准的吐槽。她早已看透感情，百无聊赖的生活里唯一的一点兴趣只剩观察和记录可爱的人性——然而也是非同寻常的大叔控guilty pleasure。这些记录的回忆早已物是人非，其实只有她自己还珍而重之。并不是没渴望过正常的感情，但每一次信任的结局终究是失败。如果已经认清做一件事的所有未来，又如何能前进呢？在生活中只会读空气，却无法拥有真正的兴趣与生命力和活力，没有命运，世界的局外人，这样的生活到底是为何而继续？这样的荒原到底何处是出口？ 结尾力度不足，须知人生不会因为一场久违的和解而改变，人生是一个螺旋的圈。下一个周期还会回到相同的处境，面对同样的问题，任何人的加入也无法改变。只是成长痛，太痛…要流的眼泪，太多…

原标题：Interview With Daigo Matsui: I Feel That the Appeal of the Roman Porno Films Has Been Conveyed Through This Film to Women Also

作者：Panos Kotzathanasis

译者：覃天

校对：易二三

来源：AsianMovie Plus（2023年2月4日）

【本文首发于《虹膜》公众号】

松居大悟是日本导演、编剧，也是五次元剧团（Gojigen）的创始人和总监。他首次独立执导的长片是2012年的《高校痞子田中》，他的其他作品包括《甜蜜的游泳池畔》（2014）和《自私情怯》（2013）。 《美好世界终结时》（2014）在柏林电影节放映，《我们的追星之路》（2015）在夕张国际奇幻电影节上获得两项大奖。此外，他还获得了多摩映画祭电影论坛的最佳新导演奖。 《稍微想起一些》（2022） 在东京国际电影节上获得了最佳影片的提名、评委会特别鼓励奖和观众奖，而他的最新作品《手》（2022） 则入围了鹿特丹国际电影节。

在《手》于鹿特丹影展放映期间，我们采访了导演松居大悟，他谈到了日活株式会社新旧「粉红电影」（译者注：粉红电影也被称为桃色电影，包含色情或软色情元素的影片）之间的区别，在MeToo时代拍摄《手》这部色情片的经历，影片选角，其中的色情段落等话题。

问：你之前看过粉红电影吗？如果看过，你觉得《手》和那些作品有何不同？

松居大悟：我们这一代出生时，属于经典粉红电影的时代已经过去了。所以我从小对这类电影看得很少。但《手》是日活为了纪念此类型电影诞生50周年的作品，所以我去补看了很多。我认为《手》和那些作品的不同之处在于，它们都是以男性为中心的，而《手》是以女性为中心，并且和当下的社会状况息息相关。

问：不知道你有没有留意观众的反馈，你认为女性也会喜欢这部电影吗？

松居大悟：那些经典的粉红电影都是在成人影院放映的，观众也大多都是男性，而《手》是在商业院线上映，因此女性也可以观看。我想让她们享受这部电影，我觉得我通过这部影片将这一类型的魅力传达给了女性。

问：经典的粉红电影常常包含三个主要的规则，即影片时长，拍摄周期以及电影中性爱场景的频率。你在拍摄《手》的时候有没有遵从这些规则？

松居大悟：我没有被片长绑住，因为这是一部独立的长片，而不是两部电影中的一部——经典的粉红电影通常会有这种状况。说到拍摄周期，我们在8天内完成了拍摄。至于性爱场景，我不知道这个惯例的具体细则，但在《手》中，我将性爱视为丰富主人公泽子形象和生活的一种阐释，所以性爱更多是和故事节奏联系在一起的，我没有刻意遵守「多少分钟一场床戏」的规则。

问：如今MeToo运动如火如荼，之前园子温也拍过粉红电影，现在他深陷性侵丑闻。在这样的环境中拍摄《手》，你曾畏惧过吗？

松居大悟：我很清楚当下的社会语境，所以一开始我和制片人讨论过，如果由一个女导演来拍摄这样的电影会不会更好。然而我得到了执导这部电影的机会，我认为我有责任尊重这个主题，并通过改变之前粉红电影中以男性为中心的陈规——特别是强势的男性角色，用一种新的视角拍摄电影。我不喜欢之前作品中那些传统腐朽的惯例。拍摄过程中我也很注重性同意，会征询演员的同意。看过电影的观众也会知道，这和故事情节有关。

问：《手》也探讨了女性在日本社会中的地位，特别是工作环境中的女性。你为何这么设计？

松居大悟：一般来说，我认为日本女性在社会中的地位已经有了很大的提高，和很多年前相比，女性的社会关系也更为透明。但我认为老一辈的人，也许并没有以压迫的本意来对待女性，但他们对两性的态度是刻板的。我希望这一状况能在未来不断改进。

问：能谈谈和片中演员的合作吗？

松居大悟：我们对泽子这个角色进行了大规模的试镜，后来确定了福永朱梨。我们对女演员列出了一些要求，其中一条就是可以拍裸戏。我们给面试对象下发了剧本，要求对方试演一些场景。我看中的是演员能否能够保持一种冷静、自信的感觉，这对我来说非常重要。我们为泽子和她妹妹的角色进行了面试，定下了福永朱梨和小渊夏子之后，才去考虑其他演员的人选。

问：试镜女演员的过程中，你会要求她们试性爱场景的戏吗？还是在拍摄过程中逐渐引导对方？

松居大悟：在试镜过程中，我们没有要求她们演性爱场面，但我们要求她们演和父亲相处的场景。例如，我在选择出演泽子的女演员时，最在意的是看她对年长男性，特别是和她父亲同辈的男性会有什么反应。福永朱梨对中年男性有不同的情绪和处理方式。这是她的可爱之处，也是我选择她演这个角色的原因。

问：你和津田宽治之间的合作如何？

松居大悟：我和他合作过电视剧《Byplayers：如果这6名配角共同生活的话》，那是一部讲述配角们生活的剧。我们合作的很愉快，所以才邀请他在《手》里出演泽子的老板。

问：能否介绍一下你是如何与演员合作的，在拍摄过程中又是如何处理性爱场景细节的？

松居大悟：我们有拍摄的通告表，之前也做过排练。我和剧组成员一起讨论演员如何在性爱戏中显得松弛和自然。从制作的角度来哦说，我们还研究了演员面部的打光方式。希望尽可能地提高拍摄效率，我们不会拍很多条，所以会注重场景的连贯性和完整度。就拿灯光来说，我们会尽量减少在场人员。

问：拍色情场景时，你会觉得不舒服或焦虑吗？

松居大悟：我唯一担心的是他们在拍戏时的裸体形象，因为他们身体的敏感部位被贴上了胶带，当然，这些胶带不能被观众看到，因为很容易就会穿帮。我最担心的是会在银幕上穿帮，这有点像在拍动作片，有很多需要注意和避免的地方。

问：你怎么看待当下的日本电影产业？

松居大悟：日本每年都会上映很多电影，其中大部分是面向国内观众的，原因之一是电影的主题和吸引力，它们是为了吸引本土观众而不是海外观众。我希望日本电影人能够更多地跨越国界，获得国际关注。这也关乎于电影业，从这个意义上来说，我想拍具有国际吸引力的电影，但有时也会觉得矛盾，要想在世界范围内成功，必须先获得国内观众的认可，海外和日本都有不一样的状况。

问：你现在在筹备什么新项目吗？

松居大悟：我想自己在之后一段时间里还是会拍爱情片，但也不完全是。我一直想拍一部专注于故事架构的影片。我认为故事及其结构可以跨越语言和国界的障碍，即使语言不通，观众也都能看懂。我准备今年启动这个计划。

问：要是日活让你再拍一部粉红电影，你愿意吗？

松居大悟：如果我能尝试一些新的东西，我就愿意。比如《手》转换男性视角的做法。为这一类型做出改变，为它注入新的风格。

来源：//asianmoviepulse.com/2023/02/interview-with-daigo-matsui-i-feel-that-the-appeal-of-the-roman-porno-films-has-been-conveyed-through-this-film-to-women-also/

3⭐ 4月28号 在杜比全景厅看主角have sex、masturbate、lick foot…的观感真的很奇妙，银幕上开始喘息，观众们开始窸窣，只是，电影开始前就有很多人注意到我，一个初三牲，来看粉红片，以至于每当亲热时，总有几人向我侧来，想从我脸上捕捉到什么，我面红耳赤，却看的认真。 大尺度画面如此至多，却无法掩饰这片的平庸、无趣（或许是我的人生经历无法支撑我看完全看懂，又或许您就不应该让15岁的学生买到票！（当然不让也没用，，） 与主角唯一的共鸣就是喜欢拿着相机上街拍些有的没的，想他们今天过得怎么样（只不过她拍的对象只有老男人，而我只要有意思就拍），father issue根本没解释清楚“我最初的记忆是被父亲抱在怀中”的独白开场，本以为她与父亲关系很好，后来才发现女主根本就是家中的透明人，或许因为父爱的缺失，女主有恋叔情节，可又跟一堆年轻人谈恋爱？最后带父亲看个病父女关系就和好了？看不懂。 片中幽默的地方很多，而且效果很好，影院观众反响热烈，多次哄堂大笑、集体鼓掌与叫好。（妹妹初试汇报那块全场笑翻）。 doi的镜头很有意思，几个中近景固定长镜头，冷静客观，局促尴尬。电影调色也不错，午夜后街、酒馆榻榻米… 总:电影质感够了，剧情看不懂

上述纯属初中牲口嗨，没有任何参考价值勿杠

好厉害呀。好美妙啊。还可以这么治愈啊。

浮在明面的欲望，沉于内在的渴望。这样呈现的方式，好高级哦。和普通的三级片，av片比，也有大量的裸露，也有大量的xoxo，但呈现出来真的高级好多好多。有欲望，有情感，有情绪，又现实，还平民，真是接地气啊。

好喜欢这种真实感，不做作。最后还治愈了。太棒了。

视频地址 //mp.weixin.qq.com/s/vQw2pQWW3__1UNeYq4fnNQ

今天聊聊日本电影《手》。

片名Hand (2023)。

粉红电影是一种以描绘情欲为主题的电影，起源于上世纪60年代的日本，在20世纪70年代达到高峰，其特点是以低成本制作为主，包含大量情色内容。

导演松居大悟又带来了一部粉红电影。

近年来，随着社会观念的转变，粉红电影不再专注于男性视角，而是想方设法地吸引更多女性观众，开始制作一些不具有攻击性或者剥削性的电影，呈现出更加多样和多元的内容形式。

这部《手》就是一个例子。

本片讲述泽子的爱情故事，她交往了年龄相仿的同事森喜朗，同时还交往了若干名大叔。

影片通过泽子的行为，直面了许多现代问题，比如家庭关系、职场困境等，并用属于年轻人的方式给出了答案。

因为原生家庭缺少父爱，泽子对大叔有着非一般的迷恋。

她喜欢拍摄路人大叔，然后把他们的照片剪成相片剪贴簿，并猜测这些大叔的生活、性格、喜好。

她还会和一些大叔约会，以此满足自己因缺少父爱产生的恋父情结。

当森喜朗开始追求她时，她决定和这个年轻人开始约会，他们开始了一段充满激情的恋爱关系，并且还彼此记录下每次的性行为。

本片属于成长爱情电影。

泽子在和众多男性的交往过程中，完成了个人的成长，逐渐克服了自卑心理和沉默寡言，找到了属于自己的生活方式。

《手》的故事比较简单，重点放在描绘人物内心世界的细微变化。

电影将泽子的情感变化和职场生活有机结合，用充满张力的画面展现她的个人成长。

和那些采用男性视角的电影不同，本片采用的完全是女性视角，反应的是女性在恋爱生活中的所见所想。

泽子作为新时代女性，对爱和性有着更加开明的看法。她在和大叔们、森喜朗交流的时候都已经很鲜明地表达了自己的态度。

相恋相爱是你情我愿的事情，别说谁吻了谁或者谁睡了谁，大家都是相互的，不要觉得谁占了便宜谁吃了亏。

松居大悟试图把情色元素加入故事中，而不是以情色为主。

想要做这一点其实并不简单，影片的受众需要有过相应经历，理解日本社会现状，才能理解泽子的选择。

而那些被情色元素吸引而来的观众反而会对影片内容感到失望。

松居大悟实现这一目标的主要方式是刻画一个相当有层次的主角，这个主角在她的对立面上茁壮成长。

泽子迷恋大叔，却又无法理解自己的父亲，这看起来十分矛盾，而她和年轻的同龄人建立关系后，她感到措手不及。这种关系改变了泽子，让她有了主动了解父亲的想法，最终让她走出了恋父情结，也真正了解了父亲。

女性视角粉红电影，

现代社会个人成长。