岸边之旅

71，苍井优蛮可爱的主要对我来说爱情和生死的主题都没什么意思，很烦没了谁会死的叙事，生死的问题，我觉得人怕死某种层面上是一种自大，保护环境，为了子孙后代，世界局势里争论的一切都是如此，你我算个什么东西，人类算什么，下一秒整个地球消失又能如何，我们自以为的文化，生而为人的价值算得了什么，整个地球消亡，宇宙毫无损失且毫无察觉。

黑泽清的《岸边之旅》（2015）的虚，与他的《东京奏鸣曲》（2008）的实，或者说其电影的反常态，构成了黑泽清电影的玄秘美学。《岸边之旅》中，失踪三年的老公优介（浅野忠信饰演）突然返回家，让做白团子的瑞希（深津绘里出演）大吃一惊，以为遇到了鬼魂。他也打趣地说“我已经死了，在富山的大海踏进去，就无法挽回了，多谢你的款待”。

影片的玄秘，不但体现于突兀于剧情，还在于光线的明暗运用之中。优介常常玩闪失，本来正跟她聊着天，却发现消失过后的他端坐于客厅的沙发上，不免让人恍惚。这是黑泽清惯于玩弄玄秘的一种。夫妻俩的彬彬有礼，体现了日本的家庭习气，至少在影片中给我们的感观是一致的，只是说他俩在随后的相处中，过于克制了，哪怕夫妻俩一起躺在床上也是相敬如宾，有点儿不可思议。

如此内敛的关系，穿插其中的，是瑞希对优介初恋情人朋子的耿耿于怀，这的确有点一反常态。她还专门找到了朋子，但温文的朋子已结婚，早跟他无涉了。影片开头，优介回家了，瑞希拿出自己手抄的“祈愿书”给他看，一笔一划用毛笔书写，祈愿他在外平安。但他刚回家，却执意要带她返回这三年间所经历的地方，让她明了自己所经历的人生。那些人事岂能重来，瑞希的不解符合常情。尽管瑞希请求他不要返回，但她还是跟他一起上路了。

第一个见到的就是小镇邮递员岛影老先生，一个专注分发报刊的老头，哪怕在街上看到，他也是视而不见，那种对于工作的专注，让瑞希大感讶异。更让人诡异的是，老头不许她用他的厨房做“寿喜烧”。他痛诉地说对不起死去的太太，生前对妻子动辄打骂，因为那是老婆用过的物件。他说人生为何这么麻烦，真的对不起老婆。原来他的居室，墙上贴满了他思念妻子的手工贴花。但一阵风吹来，一切消失殆尽。似乎这只是瑞希多年前所经历的，这次回访变得物是人非，空空如也。

显然，影片着迷于这样的玄幻，虽然还未上升到玄秘的哲学高度，但也足够着力营造一种跨越想象的意境。“去做想做的事，去想去的地方，如此，人生才能安定下来吧”。瑞希跟优介小心地探询。神内先生与富江小姐的饺子店，他们的到来正好可做帮手。小镇生活，袅袅炊烟，给二人的岸边之旅带来了一潭活水。可谁知道深藏现实之外的秘密呢。

之前身为家庭钢琴教师的瑞希，看到了富江屋里的钢琴，上面有一乐谱《天使的合唱》，想也没想就弹上了。这让急切的富江很是生气。她说30年了，从没人碰过这台钢琴，在她18岁时，10岁的妹妹喜欢弹钢琴，却常常挨她的骂，后来妹妹生病去世了，她懊悔不已，就像章鱼的触手一样，一直深深地缠绕着我，希望天国跟妹妹再相见，请求她的原谅。

这时，妹妹麻子却出现了，让喜不自禁地富江手无足措，瑞希带她坐在钢琴上，妹妹终于轻松演奏起《天使的合唱》，一曲终了，感激涕零，妹妹虽即刻消失，终让痛苦了30年的姐姐放下了沉重的负轭。影片这种生拉硬扯地引鬼走入现实，在他俩最后走入乡村的良太一家也有出现。良太的妈妈熏子原是从城里来到乡下，10年前老公去世后，变得郁郁寡欢。儿子良太喜欢来到村子的瀑布边，跟瑞希说瀑布后面的世界很精彩。人生还有更美的地方，但瑞希只想早点跟他返回家中。

人生总是在岸边。常在河边走，怎么不湿鞋。生命的来来去去，自然规律，不可避免。影片所弥漫的压抑情绪，难以复原。人生，死亡，岁月，让影片产生了玄幻的迷思色彩。有一点可以明证，身为牙医的优介时常向村民讲解宇宙的起源与大爆炸，说是137亿年前，宇宙经历了一次大爆炸，而28亿年后，地球将达到140度，已不适合人类居住，宇宙却不会因此而结束。

身心的疲惫的瑞希烧掉了“祈愿书”，她只希望优介早点跟她回家。但优介似乎没有停下脚步继续寻访的意思。影片时常有给人怪力乱神的奇特感。人生犹如一个混沌的生命体，一处沉默的远景，一片静谧的秋叶。的确相较于令人窒息的《岸边之旅》，现实表现手法的《东京奏鸣曲》，则喜感得多，虽然不乏沉顿、凛冽，但却让人踏实，至少不会让人喘息。

佐佐木小慧（小泉今日子饰）在海边破屋里说“如果到现在为止的人生都是一场梦，突然间醒来，自己其实是完全不同的人，那该多好啊”。一向贤淑的小慧，怎么也没想到自己最后会走到这一遭。当一觉醒来时，发现绑架他的开锁匠（役所广司饰演），不见了，但见到车辙印一直伸向海边，随车葬身于大海，也许是这个男人最好的结局吧。

之前的平行时间里，老公佐佐木（香川照之）讳莫如深的在商场清洁厕所，被妻子意外碰到，羞愧难当的他扔下一切跑到马路狂奔，被货车撞倒在垃圾堆中，生死未卜。他根本不知此时妻子已被人绑架，且不想回家，宁愿跟着罪犯开着偷来的跑车一路向前。

大儿子健二服役于美军正在中东作战。小儿子贤治对钢琴情有独钟，却被佐佐木喝斥，一直怏怏不乐。这天，他为了保护哮喘病同学而逃亡，坐电车逃票被送到了派出所，关了一夜。这一夜多么不平静啊，原有的看起来井然有序的生活全被打破了。

身为家庭顶梁柱的佐佐木怎能心甘呢。好歹他以前也是大公司的总监理，失业后，只能排对找工作，再排对吃派饭，家人浑然不知，还以为他忙于公司工作呢。

可乐的是，落魄的佐佐木遇到了同遭失业的老友黑须。如何蒙混家人是二人常探讨的问题。黑须有次请他回家吃饭，气氛很是难堪，黑须妻子沉重无言。用餐后，黑须的小女儿递给他毛巾，说你跟我爸一样都是傻瓜。让他呆立半天，脸面无存。之后，再来，竟发现黑须夫妻双双自杀，一身黑衣的黑须女儿愣愣地看着，这深深刺激了他。他不再挑剔工作与报酬，哪怕商场清洁工扫厕所。

问题是，没有工作的他脾气变得粗暴不堪，阻止大儿子服役，与不让小儿子学钢琴一样，都找不出像样的理由，只能是适得其反。妻子小慧充当了贤妻良母的调和角色，她平静的送走了大儿子，给小儿子以安慰。

作为妻子，很是无奈直至绝望，因为她无意中看到了老公排队打饭，却不敢捅破。默默忍受的她，只能如常的生活。但窘困是不计报酬的，总是如期而至。当抢劫犯入室逼她就犯时，她说真的没钱，相信我，我家真的没钱。搞得他说我什么也不顺，就是抢劫也不成功。

太阳升起总是新的，同样适用于这一家。佐佐木被撞前曾说过“要怎样做才能重新来过，我想重新开始”。而失魂落魄的抢劫犯绝望地说“难道我还要继续堕落下去吗”，小慧安慰他道“这世界就只有一个我自己，我们不就是相信这一点才活着吗”。他对着她赞叹道“神啊”，却终究没能有勇气活下去。

小慧伤心不已地返回家中。但被撞于垃圾堆中的佐佐木倒是生命力很是顽强，竟然跌跌撞撞站立起来，把原先从商场捡来的一沓钱仍入了失物招领箱。小儿子也被警察放了，最先回到家中。妈妈一如往常微笑地说，我给你做早餐。当贤治看到脏兮兮的爸爸站在门口，他正跟妈妈吃早餐，他嘟嚷地说爸爸这一身真奇怪，逗死人。不发一言的早餐，电视里播出美军中138位外籍士兵被允许回国。

随后就收到大儿子的来信，说想留在美国好好了解这个国家，寻求真正的幸福之道。而佐佐木继续清扫厕所。当然，被亮丽女老师一直看好惊为钢琴天才的小儿子，为了报考音乐专科学校，参加了演奏考试。贤治静静演奏一曲德彪西的《月光》，可谓技惊四座。结束时人们还在沉浸其中，竟忘了掌声。理想化的艺术色彩，结合现实的不堪，倒也令人寸心如意。

相比《岸边之旅》，我当然更喜欢《东京奏鸣曲》。片中角色自有一种韵味。如贤治的钢琴女教师，离了婚，他竟然安慰老师。她抚摸他说你还不懂。贤治在学校被老师小林冤枉，他竟爆料说老师在地铁里看过黄色漫画，结果老师小林落下个“黄色小林”的荤号。有意味的是贤治学钢琴前，每次经过钢琴室，到底是被钢琴声吸引还是被女教师的漂亮所吸引，或者二者都有，确是一个有趣的回味。

大儿子健二很少归家，在街头散发广告，成效不大，他唯希望来场大地震，把有钱人都给震倒。这种邪门思维在中国在全世界都比比皆是。佐佐木为面子为尊严，最终搞得家庭分崩离析，幸而黑泽清猛地拉了他一把，就来点心灵鸡汤吧。艺术可拯救一切于水火之中。

这也许是导演本人之前较少拍文艺片的迫切介入吧。正如片中抢劫犯感叹说的“神啊”。神，当然不是别人，是家中的主心骨佐佐木小慧。小泉饰演时42岁，香山出演的佐佐木也是42岁，与片中角色的46岁较为契合。如同黑泽清所说的，我一点儿也没指导过他们如何演绎，他们都是自然出演，没有一点做作的成分。正因此，《东京奏鸣曲》才如此动听、平实和触感。

2016、5、9

我有过梦见自己拼命的想跑又跑不动，就改变梦境让自己飞了起来。有过梦里被追杀，即将被追上时，就让梦境出现了字幕让这集连续剧先结束。还梦见过遇到强盗，我居然狠狠的用拳头打走了对方。这是人在潜意识里，也要保护自己的本能，哪怕是在梦里，也可以控制梦境。

这所有的一切都是瑞希的幻想，梦境，或者甚至是幻觉。丈夫三年前莫名其妙的离开了，瑞希因为无法忘怀。又认为自己是被抛弃了，为了走出阴影，所以幻想了这么一出。不是吗？因为看到汤圆，就买了汤圆，然后丈夫就出现了。在梦里本来和丈夫的灵魂很平静，突然因为明信片而唤起了丈夫曾经出轨的愤怒和恨意，所以跑着离开了丈夫，然后就惊醒了。后来因为和情敌见面，言辞上斗败了，回家后情绪激动，又幻想用汤圆召回了 梦境中的丈夫。最后在瀑布旁边，意识到自己不能被梦境诱惑得差点走进瀑布（也就是自杀），所以下意识用父亲的出现来挽救自己，并用差不多的故事（薰和她丈夫）来暗示自己，丈夫该离开自己的生活了。最后，为了让自己不遗憾，幻想了一出床戏。在此之前，瑞希也回忆起了大学的男友，表示她的生活中可以存在别的男人。最后，她烧掉了现实中自己写的祈愿书，拿起自己的行李，走了。

这部电影让我想起松隆子的连续剧四重奏。同样是被老公突然离开的女人，小松也选择让家里保持原样。一开始剧里也营造丈夫可能自杀或者被杀的气氛，不愿意相信一个男人会突然悄悄离开妻子。然而最终结局告诉大家，就是不爱了，就是想离开了。男人离开了，女人就幻想他死了，算是一种报复。然后又幻想他还是很爱自己，所以回来找自己，算是对自己的安慰。所以，这部电影，就是一个被抛弃的女人自我挽救的心理过程。瑞希可能曾经软弱，但她最后用本能，坚强的走出来了。

半夜三更胡言乱语，还请大家看过就忘。

01

这部片子是我一位画家朋友推荐给我的。我一个人躲在一家旅馆里看完，看得让人满身鸡皮疙瘩，寒意顿生。《河岸之旅》尽管本质上还是一部都市爱情电影，但它的气质，带有浓郁的寓言性和神秘性，甚至是魔幻色彩。

看完之后，它让我第一时间想起一个短篇和一部长篇小说。

短篇名叫《河的第三条岸》，一位巴西作家的作品，这篇小说只有三千多字，我是在阎连科的《发现小说》中阅读到的，故事是这样开始的：

父亲是一个尽职、本分、坦白的人。据我认识的几个可以信赖的人说，他从小就这样。在我的印象中，他并不比谁更愉快或更烦恼。也许只是更沉默寡言一些。是母亲，而不是父亲，在掌管着我们家，她天天都责备我们——姐姐、哥哥和我。

但有一天，发生了一件事：父亲竟自己去订购了一条船。

故事里的父亲，后来上了船，在河里划来划去，漂去漂来，再也没有回来。阎连科在论述这篇小说时，他说，十年前在无意中阅读之后，这篇小说就再也无法从他的脑际抹去，仿佛一个被困在孤岛上的人，听到了来自茫茫大海的一声轻微模糊的搭救声。

长篇小说是苏童的《河岸》。作家以儿子库东亮的口吻讲述了在文革中失去身份的父亲库文轩在河上生活了十三年的生命悲剧。

看完这个故事，像喝了杯“极境牌”咖啡，味道苦极了。

严格地说，《河岸》和《河的第三条岸》并不完全是同一个卵巢里诞生的两个故事，无论从皮相还是骨肉，两者都没有可比性。但是呀，人就是这么奇怪，我看《河岸》的时候，总会不由自主地想起《河的第三条岸》来，总会自觉不自觉地跟自己说呀，苏童一定是看过那位巴西作家的短篇，才会有灵感创作出《河岸》，否则，故事与故事之间，生命与生命之间，那种寓言性、神秘性，甚至是魔幻色彩，怎么会如此相似呢？

在看黑泽清的《河岸之旅》，我脑海里不断闪回《河岸》和《河的第三条岸》在脑海里残留的画面感和故事印象，但其实除了电影里的神秘气质，与两个小说有某种相似性，其他的，根本是风马牛，完全不相及。

那么，电影《河岸之旅》究竟神秘在什么地方呢？

02

简单来说，《河岸之旅》讲述的是一个独居的女子与她失踪三年的丈夫的游魂一起旅行的故事。

这个独居的女子叫瑞希，是名钢琴教师，她温柔、知性，她善良、美丽；她的丈夫薮内优介，是名牙科医生，又英俊又潇洒，三年前却离奇失踪了。

尽管已经过去了三年，瑞希依然无时不刻不想念他。她每天为他抄写经书，为他祈祷，希望他能平安无事地归来。

突然有一天，优介若无其事地回到了家，瑞希又惊又喜。但听过优介的倾述，她才知道，丈夫已经在三年前去世，现在跟她对话，是他的游魂。

他的游魂因为对爱的执念，历经了三年人世间的旅程，才回到了瑞希身边。瑞希对丈夫生前所经受的一切产生了好奇，于是，她和丈夫踏上了回溯这三年来的寻家之旅。

这段充满魔幻色彩的旅程由三个故事构成。第一个是小镇老邮递员的故事，优介曾在他家借宿过，帮他修理过电脑；第二个是餐馆老板娘的故事，优介曾在她店打工过；第三个是山里头疯媳妇的故事，优介在她家里留宿过，曾在那个村子里头担任过老师。

在第三个故事和第二个故事中间，导演插入了一段瑞希去优介曾经工作牙医诊所，与他的情人会面的故事。

整部电影就像是由爱·伦坡笔下的四个短篇小说构成。从头到尾，弥漫着无论如何也驱散不掉的阴郁、忧伤气息，像极了阿摩司·奥兹笔下《爱和黑暗的故事》那种调子。

由浅野忠信演饰的优介身上倒是有一种阳刚爽朗的气质。这种气质多多少少冲淡了影片刻意或不经间营造的阴郁感和神秘性。

电影结束的时候，优介离开了人世间，而瑞希也放手让他离开。《河岸之旅》的尽头，居然给人一种豁然开朗，特别特别温暖，特别特别治愈的感觉。

03

在几位日本导演中，是枝裕和，看似温和明亮却包裹着无比坚硬的残忍和冷漠，比如他的《无人知晓》；宫崎骏，在洞悉人类精神世界的暗黑之后，依然万分毅然和决然，比如他的《幽灵公主》；北野武，在天真和激烈中，混杂着伤感和悲痛，比如他的《双面北野武》。

而黑泽清全然不同。

他在诗意化、虚幻化的爱恋关系中，投入特别硬的东西，投入特别暴力的元素：比如那口邮递员砸向妻子的铁锅；他在忧伤、迷离、虚无的生离死别中，又投入特别温暖、明亮、真实的东西，比如优介那几堂关于“虚无”的讲座。

在“河岸之旅”最后一站，优介把瑞希领到一个藏在深山老林的村庄里，他曾在那里给村民免费讲解宇宙万物之间的关联，他讲到了原子、粒子、质子、光子、 中子，还讲到了虚无。

他说，虚无是世界万物真实而存在的构成元素——就像光，我们把一束光用双手遮盖起来，它好像不存在似的，但张开双手，那束光从我们指间跳跃出来。

虚无击中你的时候，它巨大无比，像大海，像沙漠，像迷雾；虚无拥抱你的时候，它温柔如水，旋转如风，极速如影。

《河岸之旅》是一部将虚无和爱之间的关系刻画得最好的电影。

可以说呀，我们的爱、信仰、责任、意义、价值、智慧、思想、激情、热爱统统都建立在虚无之上，同时也建立在光、影、云、天空、大地之上，建立在无聊、空白、绝望、等待、无意识、烦燥、衰老和死亡之上。

爱或许虚无，但因为有爱，我们才敢面对人世间一切虚无。

04

《河岸之旅》改编自小说。它带有很强的文学性，兼具视觉艺术所具有的感官震撼和独特气质，很多影迷因为这部电影，从此喜欢上了黑泽清。

一句话小结：带着忧伤、迷离、神秘气质的《河岸之旅》，是对爱情的沉思：准备离开人世间的游魂，他想留下的惟有爱，他想慰藉的，惟有他的爱人。虚无的爱，既是最后的牵挂，又是最后的遗产。

跟《海边的曼彻斯特》有点像又不像，不像又或许有点儿像。

有时候，就是这样，我们从一部电影跳跃到另一部电影，从一个世界穿越到另一个世界，以为它们有内在的一致，又坚信它们有本质上的不同。

几年前，我读过一本很奇特的本——华裔法籍作家程抱一的五幕剧《游魂归来时》，它讲述了两男一女的爱情故事。男的是我们熟悉的历史人物荆轲和高渐离，女的则是作者虚构的人物：春娘。

这是一个很有意思的故事。

作者用一个爱情故事的外壳反转了历史叙事逻辑：职业刺客荆轲和云游乐人高渐离，这两个男人的游魂，在经过三十多年的游荡之后，重新回到了美丽出奇的春娘身边，他们纵情倾诉他们那些难忘的往事。从他们的相识，一路讲到相爱、相诱、相吸。短短的几万字，将友情的崇高和热烈，将爱情热烈和崇高，尽述无遗。

这个故事和《河岸之旅》一样，令人悲息和惊叹。

最后一章《归魂之歌》，是全剧的点睛之笔，我一位电台主持人朋友，曾在一次朗诵比赛中，借用过一次。在这里，我也想东施效颦，借用《归魂之歌》开头那一小节：

我，已经那么接近死亡！

我，已经那么远离死亡！

死亡既已发生；死亡不再。

再无任何残存，唯存欲望，

未酬的至纯欲望，

未尽的至深欲望

执着地回溯向那太初的欲望，

那是大道之本，

那是全生之根。

太初的欲望使元气从虚无孕生，

从虚无出现的生命奇迹呵！

从虚无出现的爱恋奇迹呵！

正如程抱一先生所吟唱那样：一切生命终要再造，一切生命终要再活……极度的甜蜜和极度的暴力，极度的干渴和极度的饥饿……一生刻骨铭心铸造出灵魂！一生激情迸发展现出灵魂！……历经一切后才知道怎样生活，怎样真正地生，怎样真正地活，重新生活，这不正是唯一的欲望吗？

我在《归魂之歌》之中看到了《河岸之旅》所意蕴的一切。无比悲伤的电影却给了我如火焰如潮汐般的力量。

——————————————————————END————————————————————

【微信公众号：唐瞬冷文艺】