昨日欢愉

凯莉莱卡特踏入千禧后重返影坛首炮是公路电影，与Jonathan Raymond改编后者同名短篇，获不少影评叫好，更被收入Criterion Collection。故事也符合莱卡特的极简主义风格——讲述两名旧友来个俄勒冈短旅行重聚，目的地是近年已关闭的Bagby温泉。选角演出称职，但通篇节奏散漫，两人早已逝的友谊令人无法投入。

表达情感的方式有很多种，尤其在影像的世界里，每一位个性迥异的导演都有着自己的方式去阐述人物的感情。可能是王家卫电影里的都市暧昧和疏离，也可能是维姆文德斯泊式的寻找，抑或是卡拉克斯的疯癫极致。第一次看凯利.雷查德的电影，我想这一定是一个温柔的人，因为从未看过如此温和的影像。雷查德的电影有一种“慢”，人物的互动很慢，故事很慢，甚至让人觉得时间都慢了下来。对此雷查德在阐述自己电影拍摄时有说道：“我想使用精心雕琢的时间片段，再加上日常琐碎细节、生活单调重复、开放的空间……看看在基本不借助戏剧高潮的情况下，能不能得到戏剧张力。”纵观雷查德的电影，虽然涉及很多不同类型，但即使是西部片类型雷查德依然会按照自己的方式去讲述故事，她会很固执的用胶片，却又大胆的改变传统的画幅让人和主角的视角同步，她痴迷荒野的凄凉风景，却又用一个个暖心且伤感的故事感动每一个人。凯利.雷查德就是这样一个导演，她有着老派手法的追求却在自我艺术的创作上不惜反叛，她温柔且充满耐心的浇筑着属于自己的时光琥珀。

因为雷查德的老派灵魂，她的电影不仅好看也很简单，充满着极简主义的作风。虽然雷查德的电影主角大多身处荒野且在寻求某种精神慰藉，她总能精准的表达人物之间的情感。在《某种女人》中，导演用这部冷清色调的电影精确的表达每一个人的情绪和隐忍，尤其最后一个故事中仅仅通过肢体和一些欲言又止的表达展现一个孤独的人渴求情感的回应。看雷查德的《昨日欢愉》，也是一部典型的雷查德电影，美丽的野外之景，老友的重聚，以及那些往事的回忆，人物和人物之间的情感联系，雷查德的温柔是有着穿越影像的魅力，时间是倏忽而过的，但那些驻留的瞬间往往却是最动人的。凯利.雷查德作为一名女导演虽然和凯瑟琳.毕格罗一样喜欢拍摄男性主角却更多展示了情感层面的波动，她有着女性的细腻也有着更为广袤的包容情怀。在《昨日欢愉》中导演虽然描述了两个男人的情感却有着明确的友谊区分，在拍摄的过程中，导演把一切自然景色都当成演员之一，使野外的场景更具有封闭性，更贴切英文名《old joy》将整个场景包含在时光之外，更像一个温润的琥珀。电影中设置的倾听者和倾述者角色都是各自困在生活困境之中的，为何温泉的戏份格外好，因为有一种真正的放松，从内心到情感的放松，结合自然的静谧，电影也使观众得以放松。旅途结束各自回归生活，这样一个电影小品虽然简单却给人更多的感悟和思索，在情感方面更有一种舒缓的惬意式的忧郁。印记时间的电影，总能给人这些美好之外的延伸。

极简主义和女性视角在这部作品里契合得相当自如。吸收并改良了格斯·范·桑特《痞子逛沙漠》的荒诞气质，Yo La Tengo的配乐功劳不弱，摄影则糅合了河濑直美《殡之森》描绘森林的镜头运用，两人在泡温泉一幕更难能可贵地流露出东方电影里特有的诗意。雷查德在第二部长片作品里就已初步奠定了日后赖以发挥的作者风格，不得不钦佩其低调朴实的才华。关于男人间的友谊这个主题，导演用着墨不多的对白就让观众回味无穷，关键是恰到好处的留白手法为两个男人的过往经历营造出宽阔的想象空间，而两人性格在着装、谈吐等细节上产生出微妙的对比，从而进一步深化主题。这也是很多男性导演拍摄同类题材时所忽略的细腻感。然而，导演的野心似乎有点控制不住，车上不断播放的政治广播感觉跟故事有点格格不入的突兀感。不得不提，作为雷查德的第二部电影长片，首次出现波特兰这个城市，而片中的狗狗露西则顺利荣升她下一部杰作《温蒂和露西》里的主角。

Kurt与Mark是俄勒冈州波特兰一起长大的伙伴儿，喀斯喀特山区原始的自然气息赋予他们对自由、平静生活的向往。然而随着不同的人生境遇与选择，曾经惺惺相惜、形影相伴的两个人走上了不同的生活道路。

Kurk不愿被责任束缚，孑然一身，靠厨技傍身自由漂泊。他将对自由的向往极尽外化，遇见不同的人、发现不同的风景、体验不同的生活成为Kurk引以为傲的财富。

Mark结婚生子、肩负家庭责任之余，服务社区公益项目。他把对自由的向往转化为生活间隙处对内心的修行。接受生命的挑战与馈赠、随遇而安成为Mark生活态度。

Kurt约Mark周末到森林里的温泉野营，Mark欣然而往。汽车广播里低迷、沮丧的政治时局随着远离城市而销声匿迹，Mark妻子抱怨不安的电话随之深入山野而信号不良。一程程远离尘世繁杂、一步步超脱世俗压力，仿佛宇宙间只剩下Kurt与Mark两个人。一起经历迷途露宿、促膝夜谈，彼此真诚、相互关心，却有着无法重叠的生活轨迹和感悟；一起抵达目的地、坦诚相对，彼此理解、相互欣赏，却有着无法共勉的未来和梦想。

“我想和你再度成为真正的朋友，我们之间有了些隔阂，我不想这样”，多少遗憾与伤心，“难过是因为高兴累了，所以没事”，多少无奈与忧伤。越静僻越听得见内心的分歧，越晴朗越看得到彼此的距离，越靠近越想念，越亲密越孤独……

当汽车载着一颗回归的心和一个继续出发的灵魂驶回都市的灯火之中，两个人都已经平和地接纳了现实：昨日依旧欢愉，之所以依旧，是因为昨日永远是昨日。摆脱当下的俗世、温故友谊，情怀依旧，却终究像一场于昨日似曾相识、于今天却不真实的梦。当梦醒了，只留下山间温泉般淡淡的、湿漉漉的忧伤……

影片风格极简利落，对白惜字如金，剧情平实却在涌动着引发共鸣的情感，看完竟久久沉浸在怅然若失的情绪中。

节选翻译自导演2006年的采访：James Ponsoldt talks with Kelly Reichardt。保留了信息和故事较多的部分。很多年后，Kelly还是执导了更大的制作，人对自己下定论确实没什么用。在相对匹配工业技术指标的创作中，她仍保留了自己的作者笔触。但《昨日欢愉》小巧中里的自由灵动、对山间万物的捕捉与比兴，或许也同样是昨日的欢愉吧。

//filmmakermagazine.com/archives/issues/fall2006/features/sound_silence.php

当人们谈起《昨日欢愉》(Old Joy)的政治面向时，总会说到人物在车里听着的左翼广播电台。但依照你的电影美学——极简主义的创想与拍摄，这也可以只是人物描述的一小部分。你认为在影片的语境里，这两方面于“政治性”是同等重要的吗？

我通常认为这部电影是关于这些失落的自由主义者以及他们深入森林直到与之合而为一的旅程。我不觉得它是一部公然宣政的影片，不过确实设置在了一个特殊的时间点，也在描述自由主义理想的失去。像Kurt这样不愿意顺应主流生活的人，今天会走向何方呢？

我常常将这部电影比作“新世代的西部片”，由此而言，它的逻辑其实是非常传统的，只不过两个主角的比拼是关于“谁比谁更开放”，同样是在较劲。我觉得他们没有能力真正沟通彼此、珍稀相处机会的情形，和自由主义目前的状况从各方面来看都非常相似。不过这些内容埋得很深，我更希望你看电影时候，能够只想着这两个人物和他们此时此刻的关系。

人们很多地聊起这两个男人关系中的同性恋底色，这是你有意识在处理的主题吗？

与某人单独前往群山，前往一座温泉，这样的一个故事里內植了两样东西：孤独与荒芜。在森林中、在性欲中，都差不多。他们要么杀了对方，要么干了对方，总有一样会发生。这种预期很大程度上来自观众们数百万年来的观影经验。而且这两个角色是俄勒冈波特兰人，这也是故事最开始吸引我的部分因素。自从五六年前托德·海因斯（Todd Haynes）搬到那儿之后，我开始在波特兰度过一些时间。我每年都拜访他，也有聊到过这儿的男人与东海岸之不同。东海岸的人那条线可能非常清晰，你可以肯定哪个人在哪一边。但波特兰人就暧昧得多。

可以谈谈完片与原著乔纳森·雷蒙德（Jonathan Raymond）的短篇小说不一样的地方吗？

最主要的不同在于，小说里Mark是单身。Kurt和Mark的状况颇为相近。我猜，丹尼尔·伦敦（Daniel London，主演之一）给Mark这个角色带来了一些变化。在原著中，Mark更谨慎、小心，乔的故事也是以Mark的视角进行的，非常主观。电影中有些部分保留了这一点，但没有像小说一样来自单个人物的视角。

为什么将Mark的角色设置为已婚且即将有孩子呢？

写剧本是一个尝试描绘电影、让作为导演的我能够真正明白它的过程。筹拍这部影片的那一年，我常常驾车周游，造访那些己婚生子定居安家的朋友们，总是处于某种“路过”的状态。大概在这时候，相关的想法和主题掺了进来。

拍完处女作《野草蔓生》（River of Grass）之后，我曾在纽约生活了五年，没有公寓，只带着一只行李袋，情形和Kurt类似。此番经历让我了解到，这将如何改变你与你所依靠的人之间的友谊。当你想要建设自己的自由，多少会需要依赖于数量不少的其他人。二十多岁时这样做还可以将相关行为浪漫化，三十岁之后还这样就会变得有些可疑。即使是你的一个朋克朋友也会有想法。

我们身份里的很多东西，都关系于我们住在哪儿或这方面的其他事。怎样是一个流浪者，怎样就成了流浪汉？这只是一线之隔，奔四时刻的Kurt正行走这根细线上。

从处女作《野草蔓生》到第二部长片《昨日欢愉》隔了11或12年。期间你拍摄了不少短片。你的长片不长，《昨日欢愉》只有76分钟，但短片也不短，譬如超8影像《颂歌》（Ode）就有48分钟。对你来说，拍短片长片有区别吗？

我也做老师，所以无需以拍摄为生。这让事情自由多了。我只制作负担得起的东西，没找到钱的时候，就拿着超8摄像机自己拍点什么。我的部分作品很像缝纫之类的手艺活儿——自己拍、自己剪、没有其他人参与——这样的创作让我得以练习、思考电影和剪辑。

拍《颂歌》的时候，我已经几年没有比较正式的项目在手了。花了好几年功夫见人、开会之后，我和朋友苏珊·斯托弗一起做了这个片子。和《昨日欢愉》一样，我根据场景打造剧本，事先就清楚地知道摄制组可以很小、机器可以很不起眼。拍摄《颂歌》对我来说是一段奇妙的经历，我由此意识到其实可以不站在场景旁边等着掌控全局就完成一部电影。这比《野草蔓生》那个13人的组让我舒适、活跃、富于创造力得多。对限制的拥抱最终帮助我找到了最合适的工作方式。

拍《昨日欢愉》时，我得以与六个朋友、两个演员，统共八个人，深入森林尝试点什么。每天没有黑莓或者副导演来催我们开工，到了晚上大家自然而然共同约定起床的时间。这和“制作影片”看起来一点也不一样。我们用的是一个很小的16毫米摄影机（Aaton A-Minima），可以直接放在登山包里爬到山上去。

你有兴趣执导一部规模和剧组都大得多的影片吗？

没有，我的性格单纯不适合这件事。我很享受拍片子，但不享受大多数的产业事务，所以我尽可能地在产业之外创作。我喜欢以一种相当私人的方式工作。像是拍《昨日欢愉》，我没有和任何律师之类的接触，入围圣丹斯时还没想过要组建一个公司。除了声音之类的工作还需要合作之外，一切都非常私人。这就是我梦寐以求的情况了。

你是如何与摄影指导彼得·希兰（Peter Sillen）在视觉设计方面合作的呢？

1994年，我与彼得在圣丹斯相识。我带着《野草蔓生》，他带着《极速赛手：欢迎来到维克·切斯纳特世界》（Speed Racer: Welcome to the World of Vic Chesnutt，*一部关于民谣音乐家的纪录短片）。我很喜欢那部片和它的视觉风格，所以见了彼得和他的夫人，成为了很好的朋友。

筹划《昨日欢愉》时，我本来是想拍一部像《颂歌》那样的片子，只是不想自己摄影。最开始联系彼得时，考虑的也是用超8来拍。但彼得刚好有一部A-Minima，他大概是这样说，“我愿意加入，但有这么多动作要做，你肯定也想拍出森林的深度”——超8的性能确实太弱了，完成不了。于是我们就决定用他的机器、用16毫米来拍了。

彼得是让这个计划能够成形的第一要素。他既是导演，也创作纪录片，同时也拍广告，一直在产业内工作，我知道我不能浪费他的时间。因为我们没有副导演，所以是这个家伙在推动一切事情。他充满能量，而且有一双慧眼。有一个自己也拍片子的摄影师是非常幸运的事，他可以将自己（的创作想法）留到自己的作品里，因此乐于在帮我拍的时候尽可能地搞清楚我想要什么。

制片人呢，你如何与他们合作？

拍电影的时候你简直需要一整个村子的人。我是在波特兰认识的这位尼尔·寇普（Neil Kopp）。大概在开始拍摄前六或八个星期，我住到了附近，和他一起勘景，研究在具体位置如何拍摄。尼尔是我们唯一的制片人。他从来没有参与过长片但他了解波特兰的每一条小路，有时也充当副导演的角色。他甚至是我们的场工，学会了如何使用车拍架，确认站位和方位。可以说没有尼尔我不可能完成这部电影。

我拍完回纽约之后，彼得帮我从华盛顿广场电影公司搞了台Avid。在没有制片人的情况下，我自己一个人剪了三个月。再后来，临近圣丹斯了，我才突然想到“这一步该怎么办呢？我需要筹钱做后期，我需要一个制片！” 杰·范·霍伊、拉斯·库努森、阿尼什·萨贾尼都是在此时加入的，这三位制片人基本一起工作，他们非常棒，带着影片经历了后期、电影节、发行整个过程。

我还有一个具体的技术问题：当Kurt在温泉讲述自己的故事时，你给Mark来了个非常棒的镜头。丹尼尔·伦敦的眼睛里带有特别的神采，类似于某种欢愉。这当然来自丹尼尔的表演，但他眼里也有一点特殊的闪光，是用了补光吗？

你太聪明了！我把速度放慢了一点。（*所以是升格）

影片里还有其他这样的时刻吗？

其他的招数？没有了，这是唯一一个。

有的评论把片中的广播电台视为某种“希腊式伴唱”。你是一直认定影片会或多或少地以广播节目为首尾吗，或者也考虑过完全不用它们？

我的所有作品都是首尾呼应的，或者更像是某种层面上的环形结构。我也有点希望下次能够换一个方法，但创作时又总是回到老路上。我其实不太确定最后会回到Mark，只是想用Kurt的部分来结尾。是我的出品人托德·海因斯说，“帮帮忙拍拍看嘛，至少你会有Mark回家的素材”，这部分就这样留了下来。

看了这么多电影，第一次看人泡澡这么 惬意 心旷神怡 大自然的治愈效果我一点也不怀疑。这部电影开始部分，夫妻之间可谓剑拔虏张的对话太真实了。 加入老友这一元素，赞爆。电影名字也不知道是咋翻译的，总让人有诱惑性质的联想，所谓的old joy 绝不仅仅是昨日欢愉。可能在一系列自然友谊的治愈后，平和的继续面对生活吧。old就是一种过去了但是却又深藏影响的注脚。另外，这里的老友也是呼应这个old 。有的欢乐，说真的，还真得老友之间“破冰”闲聊。 歇下武装不易，破除防备不易，丢下高傲不易，远离俗世不易…… 所谓的没有交集 不再联系现实生活就是如此真实。 最近启动了一个计划 #约见 我不知道有多少人愿意与我约见，也不知道我的预算（时间 经济）能够支撑我约见多大范围多少人。 不见见，可能，就不见了。仔细想想，可能，连告别都不存在。