一诺千金

十五岁的年龄，本不该过早掂量生命的轻重。

他的混蛋老爸自然也不会告诉他“一诺千金”该如何书写。

青春年少本该骑着机车肆意驰骋，他却背上偿还父罪的包袱负重前行。

手持摄影睁大了眼睛，毫无遮掩的注视着这个单薄的身影。

更可悲的是，偌大一个国家的移民污点为何要让稚气未脱的男孩用泪水来洗刷？这答案如同最后远去的背影不知去向何方一样，无法作答。

情感至少有两个层次，一个是父子关系，细节显示了满满的父子之爱。送对戒很浪漫，刺青很酷，还有带儿子去享受力比多。在物质和精神上尽自己最大的努力关爱和帮助儿子。然而，恰恰是这个深爱构成了戏剧冲突的关键之一。

另一个层次就是儿子本能对正义的维护，这个维护是剧情推进的核心，围绕维护才能展开行动。于是就能看到比利时劳工的艰难处境，还有种族歧视达到了怎样一种可怖的程度。同时还很好地拍出了非洲女主体，这个女性有尊严，聪明，坚强。从眼神到姿态到说话，每一个细节都处理得相当到位。比如最后一个镜头，她得知丈夫死亡的真相，沉默了那么十几秒后迅速调整好去做自己最应该（良知）和想做（自由意志）的事情——安葬自己的丈夫。（而不是崩溃和跑掉）。导演很尊重人还体现在，拍非洲巫术，不会让我感觉到迷信和诡异，因为每次巫术都是准的，同时镜头扫到小主人公的表情，呈现出他紧张的心理状态。

正义和血缘反复冲突的线索很清晰的情况下。小主人公才有理由不相信他爸爸，才有资格把他爸爸锁起来以免他爸爸干出更可怕的事情。这就是导演的立场。

【一诺千金】是达内一鸣惊人之作，较达内另外几部高峰期的作品，这部作品尚保留着他们之前对戏剧的亲近，无论是核心人物的基础塑造，核心人物与外在冲突的关系展现，抑或核心人物关系的建立及推进，也包括狭义细节运用上的有效性，甚至空间呈现上收尾呼应的关系。开场先塑造伊戈，他在加油站学徒，他偷了老妇人的钱包却平静地假意不在乎小费；随后，伊戈和父亲一起带回非法劳工，黑人妻子出场，黑人劳工的意外死亡才真正进入叙事。伊戈帮父亲办了件“大事”（出卖），父亲奖励给他一枚戒指并让他尝试开车，这两点都最终作用在伊戈帮黑人妻子那里（抢走父亲的车开车带离女人以及出卖戒指给她买了去往意大利的车票）。到【他人之子】时，这种戏剧框架和细节的功能性已经被尽力隐藏，更加不动声色。

非常喜欢的一段处理：伊戈拜托邻人送钱给女人，父亲对他极其愤怒，甚至大打出手。而后当伊戈听到隔壁女人似乎正在被威胁，他刹那间也犹豫着是否再次伸出援手；然后伊戈听到闻声重来的父亲轰走意图威胁女人的邻居时，观众和伊戈都是震惊的，甚至自觉看到父亲其实善良且正直的一面，但父亲而后又让女人离开，独自住在这里实在不安全，观众会产生些微的存疑。接踵而至的是，罕见的伊戈视角以外，父亲来到邻居的房间，给邻居钱，原来邻居的“威胁”行为都是父亲的主使，其目的就是让女人产生恐惧并对自己适度信任，从而驱逐女人，掩盖女人丈夫已死的真相。导演跟随人物伊戈，自认为全知，而后我们却又发现我们并非全知，我们比核心人物所知更多，这带来观影体验的跌宕与趣味。

影片的第二幕，外在行动是伊戈如何帮助女人，完成对黑人劳工的承诺；而观众的悬念则在于伊戈究竟是否会告诉女人真相。在所有吐露真相的有可能的契机时，真相都一次次被回避；真相最终的吐露猝不及防，在近乎所有矛盾都解决之后，通道里，伊戈向女人说明真相。这也是达内兄弟“反着写情节”的方式的一以贯之。

达内兄弟的现实主义其实也是戏剧式的现实主义，甚至多少带有点情节剧的味道。这使得他们的现实主义比较“好看”，对观众没有那么多要求；当然也带来另外一些影迷的质疑，认为他们的现实主义非常虚伪，依然是好莱坞的剧作框架以及粉饰太平。但其实从两位导演的成长背景和年龄来看，我却认为他们并非如此功利，与早期师承有关，与信仰更有关，而这些也是核心上我喜欢他们的原因。最近恰恰又有研究生在研究萨弗迪兄弟，乍看起来，两对兄弟的电影有颇多相似性，尤其是手持镜头的使用，以及DOGMA95的泛影响。但根本上，他们大相径庭。萨弗迪兄弟讲迷茫，有着“恶习”或“执念”的人物被卷入现实社会与生活，被生活裹挟，他们更加迷惘；而达内兄弟拍强烈的求生欲，生活越是撕裂，他们越期待依靠本真求得一块浮板。萨弗迪的跟拍镜头中，人物在不断和周遭打无关痛痒的招呼，虫瞻式镜头则只逼近人物本身；而达内的跟拍中，摄影机跟随人物去看待周遭即将爆发或正在爆发的大小“悲剧”，且鲜有贤者时间时的虫瞻镜头，他们的人物不停下来“思考”，要生存就不能思考，否则只会更加焦虑而无力求生。萨弗迪的片中有许多广义细节的妙笔，聪颖诙谐又荒谬，当人物自毁时便产生观众情感的反差，产生痛苦感；达内也做反差，外在世界是残酷的，人物内心的微芒就尤为珍贵。

两对导演兄弟的作品我都非常喜欢，这一度使我反思自己是否对现实主义和纪实性影片格外偏爱；也许部分如此，但或许更吸引我的是复杂的人物以及人物对待环境（情境）的态度，痛并快乐着或快乐却痛彻心扉，伤痛与美好，它们彼此纠缠，都看得见，所以有力量。

她摘下了头巾

露出许久没洗的头发

背上的孩子因为母亲驼背

掉到了腰间

她的丈夫死了

15岁的少年因为一句承诺

什么也做不了

除了掩埋真相

就是说出真相

面对父亲的毒打

他懂得敏捷地蜷缩

但是命运无法抗拒的丑恶

已成为闪着金光的戒指

在拳头上对弱者讥笑

谁能告诉他什么是长大

摩托车穿梭在风中

快感从未带他

找出生命的答案

只有

来自善良的恐惧

让剪断的戒指戳伤了皮肤

螺丝钻进神像断裂的头颅

少年悔过的泪水

洗刷干净女人

头顶洒落的尿液

（写剧本和拍摄的前一段时间 一直在反思“为什么我们要拍《我想你》”hhhhhh）

（关于羊羔：一个巧妙杂糅的意象 - 生活在废墟和地层的羊羔，在达内创作剧本的时候插入了一个亚伯拉罕杀子的故事，并最后引发一个新的问题，上帝不在的时代里，以撒是否还是置身在阴谋之外，并且能够问出“让人类得以继续存在的问题”；在后工业的比利时小镇，混杂着非法移民、底层劳工、种族歧视和儿童教育各种难题的情况下，还能够找到像那个非法非洲移民信仰术士一般信仰宗教的意义和价值吗）

（摘抄一些些原文）

吕克达内的日记小本本：

1992/12/6

我在写剧本。剧本暂定为《通风口》(Soupirail)

影片很有意思的一点在于展现黑工们真实的生活状态，不能臆想编造，因为那样必将变成陈词滥调。

要设计一些人物间的关系，令其成为现实激化后的一种状态。我们得把对唯美主义论的抗拒推行到极致。

1992/12/26

新剧本不再叫《通风口》，而是《一诺千金》(La Promesse)。

1993/1/20

孩子对阴谋一无所知。伊萨克肩上扛着木头，陪着他的爸爸。可能是跟在他后面，看到他的背，手里拿着刀子……“要献祭的羊羔在哪里？……” 同谋者是知道的，但孩子不知道。

上帝知道，他是教唆犯。亚伯拉罕知道，他是不堪重负的奴仆。伊萨克不知道，可以提出真正的问题，那是无辜者的问题，是那些不知道阴谋的人的问题。

或许只有如此才是无辜：身在阴谋之外。伊萨克那个问题的天真无邪似乎能粉碎阴谋，仿佛牺牲将不会发生。亚伯拉罕感受到这个无辜者的提问里所蕴含的力量，介于上帝与孩子的话语之间，上帝要他牺牲孩子，而孩子问他羊羔在哪，他回答说：“上帝可能会找到羊羔”。 这话喻示着牺牲不会发生，牺牲可能即阴谋本身；这话从亚伯拉罕的嘴里说出来，但并不是他想说的，似乎他只是为了安慰孩子而说了这句话。亚伯拉罕无法给出别的回答。他还不知道答案，但他刚刚听到了上帝的话，于是这样说。上帝为无辜者说话。上帝为了化解困境而费尽心机。

与圣经所说的相反，故事令无辜者陷入一种没有上帝的困境之中，要与敌人较量，设计阴谋的人无视他的问题，将把他杀死。在一个没有上帝的世界里，没有人能置身于困境之外，除了无辜者。独自一人，他继续提问，问真正的问题，人类因此而继续生存下去的问题。

当上帝不在，如何才能“继承”我们童年时代阅读的那些圣经的意义？

THE PROMISE is Dardenne Brothers’ third feature, which heralds their incredible rising into the stratosphere of cinematic auteur-land, and reaping coveted top-shelf international awards almost with every each feature henceforward.

Starring a 14-year-old Jérémie Renier in his breakthrough role as the young Belgian boy Igor, an apprentice mechanic often at beck and call of his single father Roger (Gourmet, also a bonanza due to the brothers’ discovery), THE PROMISE plays its realism trump card implacably through DP Alain Marcoen’s handheld camera, staying ultra-close to the involving incidents, mostly inside a mangy tenement house dwelled all sorts of immigrants in Belgium.

Setting the story in an unnamed city’s twilight zone with a subdued palette, Dardenne Brothers resolutely eschews any imagery that betrays a semblance of a developed Western country, Roger is a stony-faced backdoor organizer of illegal immigration, in a purely business manner, all he cares is the money (transportation fee and rent), meantime, employing several immigrants to refurbish his own house, also it is not above him to sell any of them down the river when situation demands.

During a police raiding, one of the African immigrants Amidou (Rasmane Ouedraogo) accidentally falls from the scaffold and is mortally wounded, naturally Roger will not allow him to be taken to the hospital, against Igor’s supplication, and before Amidou kicks up the bucket, he solicits a promise from Igor to look after his wife Assita (Assita Ouedraogo) and their infant boy, who have newly arrived on the premise. So how far Igor, ridden with cumulative guilt, will go to keep this promise, when his inchoate moral righteousness doesn’t see eye to eye with Roger’s high-handed, callous directives?

Dardenne brothers’ no-frill narrative seldom takes our attention away from their characters, and withholds a stamina of matter-of-factness so pertinacious that the story never slumps into mushiness, for instance, Assita’s hardened hostility towards the father-son duo hardly ever relents (she appears more bemused than touched when Igor impulsively embraces her), even in the film’s most emotive moment, a simple gesture of gratitude is more than enough. In a typically veiled case of mollifying a white person’s own guilt, that is as good as that person can expect.

Both Renier and Assita Ouedraogo exude an unalloyed rawness from a novice performer that befits their characters, from a street-smart, small-time crook to a brave adolescent rebelling against his violent, amoral father, Igor’s rite-of-passage is rendered with steely conviction and persuasion from Renier’s simmering, unshowy, tender presence. As for an unprepossessing Gourmet, combing an elemental savagery with a soupçon of canniness, he becomes a lodestone on the screen, and serves as a self-reflexive vector for some viewers to muse upon his outrageousness, which isn’t at all far from reality.

Also THE PROMISE has a killer ending, Dardenne brothers is judicious enough to bring down the curtain right after Igor finally makes a clean breast of that gnawing whopper (with both actors’ muted reaction and a final and finally static shot gazing at the duo walking back to grasp the nettle), and leave its aftermath merely to audience’s own imagination, yet what will happen is fairly clear, certainly no requirement of a justice-prevailing denouement to flog a feeling of satisfaction to death, since the story is hinged upon Igor, when his moral compass is set in the right direction, that is where it should end.

20-odd years after, one can feel a shade dispirited to see that THE PROMISE and its thematic refrain are still painfully topical today, but for Dardenne brothers’ unique stock-in-trade and immense humanity blossoming from their canon, we should all tip our hats to them with a this-world-doesn’t-deserve-you postscript.

referential entries: Dardenne Brothers’ THE SON (2002, 7.9/10); THE KID WITH A BIKE (2011, 8.0/10); TWO DAYS, ONE NIGHT (2014, 8.6/10).