迷失东京

我结婚了25年的老婆不懂。我的女儿不够大。我的经纪人在乎利益最大化。我不在乎。我的你你知道就好。
Baby. I'm so into you.

我是个恶俗的人。在最最开始就预测了一夜情或者几夜情的发生。但是在最后我几乎在哀求导演，不要。性可能很美。但不会无以复加。但也会破坏一切。手碰在一起的时候该知道的就都知道了。拥抱是最亲密的。很多时候，很多事情都可以做，除了爱。很多时候，很多东西都拥有，除了爱。更多时候，只有爱可以做。

Listen to the girl.As take half of the world.
有些人认识再久还是人。有的人一眼便是神。

有人在眼泪中离开或是让我走。我也同样义无反顾的不知道在谁的眼泪中走掉。
All right。对司机说。对自己说。对已经确定的关系说。对一段不需要确定的关系说。对现在说。

片名叫做迷失东京。其实只是更确定罢。
我记得电梯里面那个手足无措的吻。好像毫无准备。好像第一次处子的战战兢兢。只是是个早就值得的吻。
工作让他们住在一起。巧合在街头道别。
以后谁在乎。

当对这个世界了解得越多，对自己了解得越多，就越会拒绝。不是不可能。只是不而已。我喜欢这种心照不宣的默契。虽然看见房间有别的女人还是会生气。在气什么。不知道。
我爱你。



I love you 被卡在了电话之外。听了25年或更多会腻吗。当这已经是爱的程序化。我们永远不会知道他耳语的是什么。也没有必要。我不会猜。但是可能是在电话挂掉后的踌躇吧。微笑。Bigger。Bigger。不是也很好。不懂的人永远不会懂。我的你知道就好。

不知者无罪。所以哪个神明会怪罪站在寺庙门槛上的夏洛特。
不知者无罪。所以我不会迁怒于你。

旅途总是会结束的。不是谁不够勇敢不会义无反顾。这可能也是一种点到为止吧。夏洛特还在期待晚上的见面。
冷笑话你懂就好。我的文章你不必看过。
眼睛你看见就好。我的过去你不必了解。
微笑你明了就好。我的难过你不必难过。


再见可能再也不见。也可能再次相见。我们只能决定自己的方向，但是预测不了生活的走向。我们可以接受，现世却会拒绝。
生活在我们察觉之前就早已离开。一去不返。不怕。我们还可以闭着眼睛话家常。


You are not hopeless.
我的妈咪不会告诉我。我的朋友不会告诉我。我的兄弟姐妹不会告诉我。我的老师不会告诉我。我不在乎。
因为我的你让我知道。

    因为喜欢《破碎之花》中的比尔 莫瑞，喜欢那种克制优雅含蓄的风格才去看的《迷失东京》。却立即爱上了这部片子---淡淡的哀愁与落寞，灰蓝色的调子，欲说还休。

    一直很好奇，临别时，街边人潮涌动，半途下车的他究竟对她耳语了些什么，让她止住哭泣，绽放如花笑靥。

    和朋友一起猜。朋友说，应该是一些类似“过的快乐些，我会永远想念你”之类的话。

    或许吧。

    但如果只是这些，而我是那个女孩， 我不会那样自然的笑，不会留一个让人觉得安慰的背影。我猜我听到的，是两人在相处那短短几天中的一件小小趣事。而且他过去没告诉她原因，比如一个摆设的放置方法具有什么含义之类，或者一个谜语揭开谜底。突然告诉她，恍然，于是，不由莞尔，于是，微笑离开。从此各奔天涯。没有太多应景之感的话，或者说具有很实际意义的话，反而在那一刻，更让人放的下吧。

    说到最喜欢的情节，朋友喜欢的，一个是他们唱歌出来，他把她的烟拿过来，吸了一口，然后又递给她。一个是他们躺在床上聊天。长镜头。Charlotte的姿势，仿佛婴儿在母亲子宫中。

    而我最喜欢的，其实没什么实际意义，或许仅仅是因为那段英文听上去特别舒服，很溜。那是他们第一次决定出去玩，Bob把上衣反过来穿，剪掉标签后，他们在门前准备走的一段。

    只有短短几十秒，每句对话也只有两三个单词，但那么有默契，像相交多年的老友。音乐渐起，越来越欢快，主人公的心情由此完全改变。

    还有两个也比较喜欢的场景。一个是日本寺庙中，庄重而不失细腻的日本传统结婚仪式。新郎为新娘打伞，后面有随行的家人。新娘将手缓慢交至新郎手中，凝重的一刻。信赖，责任，传统，家庭。这是现代社会所需要的。Charlotte驻足观望，嘴角翘起轻柔的微笑，或许她想起了自己的婚姻。


    另一个是最后临走前，在酒店的电梯里，吻别。结果发现看错了楼层，告别两次。气氛略带尴尬又那么自然，让观者微笑，又有点揪心的疼。

    本来只是普通的故事，普通的叙事结构——一个步入中年的男子和20出头结婚两年的女子相遇于异国他乡的酒店，出于信任，和相同的寂寞，迷茫还有失眠，相识相知相恋再到离别。但影片中氤氲的气氛，虽然时有孤独困惑，却温暖暧昧而不失幽默感，像一杯红茶，让人着迷。那种比‘朋友’多一点，但又未必是‘爱情’的关系，让彼此信赖依靠，感觉熟悉而温暖。


    迷失东京，仿佛出逃，拥有一段珍贵美好的回忆。但迷失，也总有自己的轨迹。总会回到原来的生活轨道，因为还有责任和本来的人生方向。

    花落，人终究独立于微雨之中。但改变的，不仅是心情。

我一直笃定地相信，两个在艰难时分互相温暖的人，会滋生出微妙的爱情。于千万人之中遇到了那个人，于千万年之中，时间的无涯的荒野中，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。电影《迷失东京》便是这样一个故事。

让我们先抛开爱情不说，说一下二位主人公。
Charlotte
一个新婚两年的年轻女子，因为丈夫在东京的工作而随他来到了这里，可丈夫却忙于工作冷落了她，连一起坐下说话的时间都没有，更别提了解她因为身处他乡而产生的内心的孤独。她唯有借吸烟、泡酒吧、听CD、独自短途旅行来排解。
Bob Harris
一个已婚20多年的中年男人，和妻子育有孩子，无可避免地面临中年危机。而且事业上，不巧作为一个老影星他又行将过气。这次是来东京是为了拍摄一个威士忌酒的广告，日本的接待方对他很和善，甚至为他安排了“特殊服务”，但是东京的一切还是与他格格不入。
他们沦落异乡，偏偏这个异乡不是英国不是澳大利亚，而是日本东京，这里没有他们熟悉的语言，没有他们熟悉的面孔，甚至连人们做事情的方法都让他们感到陌生。二人既然“同是天涯沦落人”，那就“相逢何必曾相识”了。在酒店的酒吧里他们开始了交流，眼波传达出绵绵友善的情意，并在接下来搭起讪来。
慢慢地，两颗心开始靠近，并滋长出了微妙的情愫。可是现实的条件下两个人不可能有结果，在短暂的心灵交汇之后，他们又回到了各自的生活，而这段在东京的经历也许只是会变成影响他们一生的美好回忆。

如果注意过《迷失东京》的海报，就会发现海报的最上面有一行字，“Everyone wants to be found.”这是整部电影的主旨。作为Charlotte，她希望她的摄影师丈夫能多关心她一点，把她从每天在东京的“留守生活”中解救出来。她的丈夫可能永远也不会知道自己的妻子在夜里坐在窗边看着东京的夜景那些绚丽的霓虹时心里是多么无奈，而在白天Charlotte一边给美国的朋友打电话一边抹眼泪的那种落寞。那种感觉我想只有亲身经历过寂寞的人才能真正地体会——那种即便世间热腾喧嚣却依然与你无关的感觉，你对于世界，只是个陌生人。作为Bob，他已面临了生活上的中年危机和事业上的瓶颈，30多种雷同的地板颜色放在他面前，妻子逼问他做出一个选择，这无疑是家庭生活的一个悲哀——在感情的热潮慢慢退去之后所无可避免地进入每日柴米油盐酱醋茶阶段。他与妻子的交流想必除了家务琐事之外，也没有什么别的话题了。但作为家里的顶梁柱，Bob也需要被理解被关心。
如果片子的结局是男女主角义无反顾追求爱情私奔了，那我想这片子可能就会变成一部超级烂的片子。这部电影的意义其实不在于告诉我们爱情有多么美好，以及在人群中如何如何遇上了那个对的人。影片最后男女主角没有选择转眼即失的爱情，而是选择了爱情过后那漫长的责任，也许比追求爱情更勇敢的就是接受直面生活的本来面目。这样的结局才更令人唏嘘、更震撼人心。

导演Sofia Coppola以刻画人物细腻心理而见长，这次她以她独特的女性视角关注了当代社会人与人之间的“交流不畅”。她的镜头善于直接、赤裸地介入片中人物的生活，但却有意识地通片中人物保持一定距离，制造出一种隔膜感和旁观感。这种方法用来处理《迷失东京》这种题材的片子最合适不过。影片中导演又刻意强调东京的灯红酒绿、霓虹闹市、川流不息，同时与男女主角的慢速生活做出鲜明对比，更能突显男女主角与东京的格格不入。片子的色调是冷的，在影片最后Bob坐车去机场的路上那铅色的云给人一种离别时的压抑感，但天还是高远的，生活还是要继续，就像公路上行驶的汽车，驶过立交桥，驶过地下通道，无论如何，它还是要继续地行进着。
在片中，导演Sofia Coppola极力营造出一种日本的陌生感来，片子一开始Bob坐在车里望着东京灯红酒绿的街头却依然打不起精神，因为映入他眼帘的都是日文的招牌，唯一能吸引他眼球的是远处的麦当劳的招牌，那个大大的黄色“M”，只有这个才能让他察觉到一丝自己国家的痕迹。当然片子是拍给美国人看的，所以为了极大地凸显日本的陌生感，她甚至将日本有些妖魔化了。例如在酒店的电梯里，高大的Bob鹤立鸡群般地站在一群日本男人中，那些日本男人共同的特点就是身材矮小，与Bob站一起时更是这样；还例如在广告拍摄现场讲了几句就开始叽叽呱呱咆哮跳脚的日本广告导演；再例如Bob去录制的那个综艺节目，那个节目的主持人动作神态语气无不夸张之极，甚至在我们看来如同小丑一般；甚至例如那个要为Bob提供“特殊服务”的应招女郎的夸张的举止和糟糕的英文发音。这些在片中都成功地将日本“异化”。不过这无伤大雅，美国人不在乎，日本人也不在乎。原来在美国人的眼中，西方之外的所谓东方是这样的“怪异”，即便是亚洲最发达国际化的国家日本也不例外。

此外不得不提的是这部电影的原声，有人说如果没有听过这部电影的原声，那就只等于看了二分之一的电影。其中无论是The Jesus and Mary Chain的Just Like Honey还是Death in Vegas的Girls都为影片增色不少。

比尔莫里是个沉静的美国人。很难想象美国人会如此沉静，就如很难想象《迷失东京》这部片子会是美国人拍的。比尔莫里是个喜剧演员，扮演的也是一个演员，鲍伯哈里斯，过气明星，人到中年，来东京拍广告片。他长的很有趣，额头几乎占了一张长脸的一半，额头上方，两侧头发都退守到纵深地带，惟独中间部分异军突起，象古希腊人的战盔，剩下的半张脸，被眼睛、鼻子、嘴协调地占据了。他的眼睛有点圆，有点深，总是温和地看着你。
夏洛特刚结婚，随摄影师丈夫来到东京。丈夫出去工作了，她一个人在酒店里，许多个黄昏，坐在窗台上，看灯火亮起来，城市被夜色淹没，许多个深夜，房间里只有丈夫的鼾声，她问，你醒着吗。
我住过异国他乡的酒店，整洁，干净，冰冷，一切都是秩序化的，一个流程里的产品，电视机播放着你听不懂的语言和搞不明白的故事。床宽宽大大的，床单雪白，鲍伯哈里斯坐在床上，象只被拔光毛的鸭子，一脸茫然。在这座楼宇的另一张床上，夏洛特辗转反侧，她又坐到了窗台上，俯视东京，就象，在天上。
他们在东京邂逅，在失眠的深夜，在如迷宫般安静的酒吧。
那样的大都市，人是很容易迷失的。有个朋友去了北京之后说，在那里最大的恐慌就是找不到自己了，人那么多，那么渺小，常常被淹没了，有种梦游一样的恍惚和前所未有的自由。
夏洛特说，来东京干什么。比尔莫里——在电影里他叫鲍伯哈里斯——说，避开妻子的唠叨，忘记孩子的生日，顺便挣点钱。有人说，这是一个处于中年危机的男人，我没怎么看出来，他结婚25年了，只是有点厌倦而已，他深夜里接到妻子传真过来的书房书柜图纸，早晨又接到纽约寄来的装修材料样品，可那是另一个世界，一个他现在远离的世界。
东京有超过一千万的人口，酒店里却空旷寂静，是异国他乡一座完全隔绝的孤岛。在这里，心是寂寞的，却似乎有无限伸展的可能性。
他们聊天，去参加聚会，唱卡拉OK，在陌生的大街上奔跑，和陌生人交谈。他抱着熟睡的她穿过酒店幽暗的走廊，放到床上，带好门。他们一起看电视，她睡了，象婴儿般蜷起身体，他没有睡着，轻抚着她的脚倮。这真是暧昧极了，但不是爱情，也不是性。
这个电影真是安静啊，周围的夜也安静，房间里只有我的呼吸，安静的呼吸。我以为自己就在东京的某个酒店的某一个房间里。我想到楼下那个陌生的酒吧去，找一个角落的位置，要一杯威士忌。平时我并不很喜欢喝洋酒，但是，威士忌可以慢慢喝，夜很长。
我总是去陌生的酒吧，但不知道要找什么。前年有一段时间常去一个酒吧，那有个女孩唱林忆莲的歌，后来不知所踪了。去年常去的是一个户外运动爱好者聚集的酒吧，那里有自助的啤酒套餐，几十元钱随便喝，我领一帮酒风浩荡的朋友去那。今年地方多了一些，有个自酿啤酒的酒吧，啤酒味道很粗糙，但是有一个跳舞的女孩，一米七的个头，精致的娃娃脸，眼睛又大又深，她的手指莹白，十指纤长，在灯光下，说不出的美丽，仿佛夜里所有的星光都照在上面，我见过一些美丽的女孩子，但是没见过谁有这么美丽的手指。她跳舞的时候总象是在想着几十万光年以外的事情，我有时候一个人去那，看她跳舞，十点半一次，十一点半一次，喝两瓶科罗娜，抽半包烟，然后离开。
我曾经在酒吧里和邂逅的女孩成了非常好的朋友，就象在东京的鲍伯哈里斯和夏洛特。但那是唯一的一次，那时这个城市对我来说还非常陌生。那个酒吧里有个男孩弹吉他唱歌，在遥远的星空底下，我的手在轻扣你的心门……他神情专注，旁若无人，仿佛酒吧里只有他的吉他声和歌声。
“但是我只喜欢人们感受到疏离前的这样的短暂时刻。”这是索非亚科波拉说的，我见到了这个女导演的照片，是在她获得奥斯卡最佳导演奖提名之后她坐在克林特伊斯特伍德和彼得威尔中间，背后站着大胡子彼得杰克逊和拍摄《上帝之城》的费尔南多梅瑞德斯。也许是身为科波拉的女儿，见惯了这些名导大腕，索非亚科波拉神色平静，波澜不惊。
《迷失东京》融入了索非亚科波拉20多岁时在日本旅行的体验，看夏洛特一个人去京都古庙，一个人在大大小小的清石或柏油路上行走，仿佛是在重现往事。最终，她让这安静的电影象水一样安静的流下去了，没有湍流险滩，没有激浪飞瀑。鲍伯哈里斯和夏洛特最亲密的接触就是告别时的一个轻吻，轻的象两片在风中相遇的叶子。他在她耳边说了一句话，没有人知道他们说的是什么。
他们走上各自的路，一个登上回纽约的飞机，一个继续徜徉在东京街头，只是，他们的脸上，多了些明朗，少了些茫然。
索非亚科波拉说，这部电影讲述的是生命中很重要但又不是永恒的刹那时光，它只会成为回忆的一部分，并让你改变。

   有时会突然产生跨上背包远走的冲动，也许去一个向往已久的地方，也许去某个从未听说过的陌生之地；有时站在地铁站台等待列车进站，会很想要纵身跃进冰冷漆黑的隧道，然后在地铁逼近的最后一秒奋力逃离，或者干脆懒于逃离，像海子那样跟生命中不能承受的轻与重开个小小的玩笑。潜意识里这样阴暗的想法，让我自己回望时都有些不寒而栗，不免有几分后怕。可仔细想想似乎又没有什么，只是妄图背叛一尘不变的生活，这残酷而乏味的生活。举起手枪在半空中扣动扳机，击碎沉闷凝滞的空气，我可不想就这样庸庸碌碌地活到五六十岁，还不曾跟随自己的心灵去做真正想往的事。
    因此他对她说：“我正在策划一场逃离。首先逃离这个酒吧，接着这个城市，再是这个国家。你愿意加入吗？”于是她莞尔：“算上我一个。”
    所谓东京不过是个幌子。对于寂寞空虚的人来说，孤独无聊的虚无感总是存在于斯，只是强烈程度有时发生改变罢了。但东京确有她的特殊之处，这个交通拥挤、空气污染严重的典型国际化大都市，有着比其他任何地方都更多的对抗无聊的方式：卡拉OK、游戏机房、色情酒吧、日本漫画、街头巷战……如果你嫌这些东西太过低俗的话，甚至还可以去著名的神庙。也许就像片中那个性格夸张的女明星说的，东京是最为接近佛学真谛的地方。只是无论何种方式，都无法真正填补灵魂最深处的虚空。
而东京又是一个矛盾的所在：礼貌得略显造作的繁文缛节和冷酷无情的氛围，苍白得如同傀儡娃娃的新娘和艳俗地卖弄风骚的脱衣舞娘；高耸入云的摩天大楼以及世界尖端的电子技术和东京人矮小的个子。
至于他和她呢，一个是四五十岁正面临中年危机的电影明星，为了暂时躲避妻子忘掉儿子的生日和接拍报酬两百万美元的红酒广告来到异国他乡；一个是二十出头刚毕业于耶鲁大学哲学系的高材生，跟随身为摄影师的丈夫来到这里，面对未来茫然无措，甚至都没有一个可以倾诉的朋友。两个迷惘的美国人，光怪陆离的东京，语言不通带来的闭塞感，背景文化差异引起的强烈冲击……于是孤独与空虚被前所未有地最大化，随时一触即发，喷涌而出。
   这部没有太多故事情节的文艺片恐怕教许多喜爱主流电影的观众失望了，缺乏好莱坞大片必要的震撼因素，通部基调如同清淡的新茶。况且男女主人公之间的关系也暧昧不明。不是某些电影介绍上所说的婚外恋，没有性，似乎也没有爱情。可是这样简简单单的旅伴关系又何尝不好呢。生命本是一场通向不可知的旅行，我们都是不得归宿的旅人，无以聊赖，在劫难逃的是终极的虚无与孤寂。是的，生活就是一场游戏一场梦，是德加画中青绿色、诱人而致命的苦艾酒，像存在主义者们所说的那样在茫然不安的瞬间显露出它的真相。而所谓的理解也可遇而不可求。我很喜欢这部电影的一张海报，女主角撑着伞走在熙攘的东京街头，表情淡然，背景正中的高楼上方赫然写道：“Everybody wants to be found.（每个人都希望能被找到。）”意境与一首叫做I’m with You的歌有那么几分相似：我站在天桥上，我伫立在黑暗中，望着面无表情、脚步匆匆的人群，等待某人来将我找到。我不知道你是谁，但我明白我是与你在一起的。就像谁说过的，我们在粗略之处皆是知己，在细微之处都是秦越，就算是最为相爱的人之间也有不可逾越的鸿沟。能够在迷失之时为一个可以听懂自己所说的话的人重新寻找到，我还有什么可奢求的呢？别无所求。就这样像两个无依无伴的、不合时宜的小孩一样靠在一起为彼此取暖，好让暴戾的生活略微收敛起他狰狞可怖的面容，多好。
电影只有短短的102分钟，动人的相遇也将很快走到尽头。轻轻的拥抱、浅浅的吻，还有她哭红的双眼和他嘴角一丝难以捉摸的微笑，从此又是两个不相干的孤寂旅人，无依无靠，各自用尽全力默默走完余下的旅程。但稍纵即逝的萍水相逢却已成为生命中的一部分。我认识你，永远记得你，杜拉斯藉由她中国情人的口说。毕竟虚无和孤寂是最终的宿命，你逃不掉，而我，也不能怎样。
所以只好借他曾用来安慰她的话安慰自己：“你还那么年轻，以后一切都会好起来的。”
    会好起来么，或许吧。