大鱼

在我喜欢的人中，有这么一类：他们看上去很安静，甚至有些迟钝，很多事情，在做的时候他们并没有什么特别的反应，而是在事过境迁之后，他们才深深发觉那些事情对他们产生了什么样的影响。
《大鱼》之于我，就是一部这样的电影。它很安静，甚至有些不起眼，第一次看的时候，我虽然也微笑，也感动，但内心里并没有看《剪刀手爱德华》时那样的惊艳，一边想着那些奇妙的隐喻对我来说，都是轻而易举可以理解和了解的，另一边又居高临下地暗暗叹息：TIM BURTON好像老了呀。

直到最近我重新看这部电影。
这次是和父母一起看的。他们做为老一代的人，我开始非常担心他们是否能接受（遑论）理解这么一部看着有些怪异的电影，有着太多不写实的地方。果不其然，母亲看了一会儿就起身走了，说不好看，倒是父亲沉默地坐在那里——但他似乎看哪部片子都是很安静地坐着，所以我也拿不准他是否喜欢。
父子俩坐在黑暗的视听室里，默不作声地看了一半。
母亲回来问，“还好看吗？”
出乎她的意料，也出乎我的意料，父亲回答说：“非常好看，简直是太好看了。”
这个回答让我意外，也让我如释重负。
于是母亲也坐下，和我们一起看。

那么，这个幽默善良又充满神秘感的男人的一生，就在屏幕上面对我们展开。他做为丈夫，做为父亲，做为朋友，做为被小女孩爱慕的人，经历着完全奇妙的普通生活经历。
我则再一次被TIM BURTON诗意的表述所打动。
那个经典镜头再一次出现：他望着一见钟情的女子，时间突然顿住，他穿越时空的阻隔，慢慢朝她走去，那些眼前的停滞在空中的爆米花被他轻轻碰落。

这次我没有以一种视之为技巧的挑剔态度来看《大鱼》，而是以纯粹的观众角度，那些柔和的浪漫手法显得无比温暖。这是一部温柔之极的电影，所有生活中的磕磕绊绊，在一个老人的眼里，都已经圆润如玉，最后归于影片结尾那场快乐的告别。
没有大喜大悲，所有的生死离别都是微笑着的，不惊慌不嫉恨不狂喜不痛苦。

有的人可能没能看懂这部片子，那是因为他们那时正巧没有一颗细腻而温柔的心，正如我第一次看的时候，我有足够的智慧，却没有足够的柔和。

想起那个笑话来：在诺亚方舟超重的时候，有些动物被迫灭绝，于是大家约定轮流讲笑话，凡是有听的动物没笑的，那么讲笑话的就要被灭绝。
恐龙第一个讲，它说了一个很好笑的笑话，所有的动物都笑了，只有猪没有笑，于是恐龙灭绝了。然后是凤凰，它也说了很有趣的笑话，所有的动物都笑了，又是猪没有笑，于是凤凰也不得不灭绝了。
接下来是大象，它看着猪，战战兢兢讲完了自己的笑话，大伙儿都笑了，但只有猪很严肃，正当大象绝望的时候，猪忽然大笑起来：“恐龙讲的那个笑话太好笑了！”
所以，我和你一样，都是后知后觉的猪。

    两年前，第一次看《大鱼》，觉得那只是一部讲父子感情的美丽故事。而两年后，再看《大鱼》，竟然被那情节弄得感慨万分。看来我是脆弱了，又或者是这部电影刺痛我心底的某根神经。想来，我更希望接受后者。

    在看《大鱼》之前，对于导演蒂姆波顿的了解不多，只知道他拍过《剪刀手爱德华》，《无头骑士》，这都是我十分喜爱的电影。后来对他的了解渐渐多了，知道电影界这样评论他的电影：喜欢蒂姆波顿的人，大多喜欢孤独。我仔细想了想，倒不是喜欢的人孤独，而是导演自己孤独吧。

    看了《大鱼》，我觉得自己的想法是对的。

 

    一位看似夸夸其谈的父亲，在醒着的每个时刻，都在跟很多人讲述着自己的传奇经历。就像是一部浪漫而惊险的童话故事。最初的时候，他的儿子深深被故事吸引，而当孩子长大后，却固执的认为父亲的经历只是虚构的故事，而且越来越不能容忍无所不在的讲述，以至于到最后父子关系破裂，数年沉默，不相往来。

    当然，即便如此，他依然没有停止讲述。影片几乎可以算是一场美丽的回忆：怪诞的出生，夜访女巫，伟大的橄榄球手，篮球的关键先生，智退巨人，浪漫求爱，双头孪生姐妹，朝鲜战争，狼人马戏团长，幽灵镇……每个离奇的情节都在触动我的心弦。这些事情是真是假？我想，这个已不重要，有时候，幻就是真。

    大抵一个人知道自己的人生结果，便会更加无畏。正如父亲在女巫的眼里知道自己如何死亡一样，他每次面对绝境总是那样坦然执着，该争取的争取，该面对的面对，没有改变不了的现实，没有战胜不了的困难。忽然，我是那么的羡慕。如果有这样的女巫，我会欣赏前往。

    然而，似乎残酷的现实更喜欢接受赤裸裸的东西，以为那样可以面对真实的自己。于是，我们开始拒绝那些即便儿时喜爱的童话，宁可信奉所谓的自尊与原则，而去疏远内心最纯最真的东西。那父亲是如此孤独，我不知道当他躺在病床上，寂静回想他走过的一生会是什么样的感受？甜蜜的人在甜蜜，温暖的的人温暖，不屑的人在不屑，嘲笑的人在嘲笑……

 

    当老医生跟儿子说了两个关于他出生的版本的时候，我恍然大悟

    第一种：因为父亲不能来产房看着孩子出生，因为他身在外地。即便来了，也因为当时的规定不能进来。这给父亲留下了非常大的遗憾。

    第二种：父亲为了给出生孩子一件礼物，在大河里用结婚戒指钓鱼，结果戒指被大鱼吃了，他从大鱼的嘴里夺回结婚戒指。于是就把戒指送个儿子当礼物。

    老医生说，这是你出生的两个版本，你会选择哪个？是我，就选择后者……

    然后，我看见儿子坐在父亲病床边静静的望着孤独的老人，似乎在一点点回忆父亲的童话一生。那病床的老人即将离开人世，你还会像过去那样深深误解自己的父亲吗？即便误解消融，你们又能再生活多久？

   父亲只是知道如何面对冷漠而残酷的现实而已，他只是把现实的经历用纯真的童话语言来演绎而已？让爱他以及他爱的人能够沉浸的美好的故事当中。这样的乐观而温暖的举动需要多大胸怀与坦然啊？

    我想，人生应如童话，每个遭遇都是故事里的一个小小的情节。你可以不用知道结果，但必须相信童话世界里没有哀伤，没有难过，没有不幸。一切的一切，不过是为了实现一个纯净浪漫且可促及的美丽梦想。所以，不管有怎样的遭遇，一定会看见天边那颗最美的星星，也一定会得到那个属于你自己的最温暖的怀抱。那份归属，那份幸福，早已为你准备好，只是脚步未近，大门未启而已。

    影片的最后，儿子为父亲讲述他的人生结局：父亲逃出医院，坐上他当年轻开的红色汽车，来到年轻钓鱼的河边，河畔上聚集着一生中所有他所有交往过的朋友，他们微笑的告别，没有任何悲伤。儿子抱着父亲走向河里，河里美丽的妻子以恬静的微笑再次告别，父亲用嘴取下戒指，拿给了他最爱的妻子，然后在儿子的怀里双臂合抱，变做一直大鱼，自由的游向远处……

    父亲死了，在童话世界里，河畔上没有悲伤

    父亲死了，在现实的世界里，会有悲伤吗？

    此刻，我内心激荡，热泪盈眶……

 

    葬礼上，父亲的朋友都在参加了，他们神色凝重的向父亲告别，那些童话中的人，在现实里都找到了模本。可敬的父亲，用一个人的力量给身边的人一个美丽的童话。美丽的背后是艰难的心酸，痛苦的回忆，可是这些有必要再传递下去吗？

    给生的人永远美丽的童话，给爱的人永远美丽的生活，或许这是一个人，一个男人应有的责任吧

    我那渺小的自己，开始崇敬伟大的父亲了。

    人生是部童话，我们应该相信童话。只要有梦想，就能用自己写完最美丽动人的剧本。

   大鱼老爸爱德华，晚年的时候总觉得口渴，需要不停的喝水。而临近他去世那段时间，他甚至要全身浸没在浴缸里，让水包围他的全身。他的一生都在世界各地游动，终于到了油尽灯枯的时候。
　如果说爱德华是一尾活蹦乱跳的大鱼，他的妻子就是适合这个男人的一潭清清湖水。
   老头感觉自己干燥得要命，她就拿喷头给他浇水，神情里简直有溺爱的成分。换了别的女人，很可能皱着眉头，认为自己的丈夫有老年痴呆的可能。作为一个30岁男子的母亲，她是一个不可多得的好妻子的典型，代表所有男人的理想：
　秀丽的面孔，精致的发型与衣装，矜持温和的表情，平稳柔和的声线——她优雅得体、端庄温柔。而且，她是如此深爱她的丈夫，全心理解他，照顾他，陪伴他，等候他。
　在那些似真似幻的讲述里，爱德华所展示出的角色是那么精力充沛、爱心爆棚、奇遇连连。看的时候我一直在嘀咕：如果这个男子真的周游了那么多地方，做了那么多事，那么他陪伴家人的时间必然很少！这个帮助了很多人，感动了很多人，结交了满天下朋友的男人，他的妻无疑是宽厚的，博大的，慷慨的。他们互相理解，彼此信任。她等候在家中，做他永远的港湾，并只用最柔和的声音和他说话。也只有这样一个女人，才配得起传奇的大鱼老爸，值得他对着倾慕他的其他女子说：我只爱我的妻子。他是游遍世界的大鱼，而最终还是回到深爱他而且被他深爱的湖水中去。
　　
　而在电影里，那个为爱德华独身终老的女人珍妮，何其不幸？
  她还是孩童的时候就已经爱上他，而当她长大了，他却已经有了爱人。君生我未生，我生君已老。于是，她带着不灭的爱，幽居在深宅中，渐渐成为一个传说。她也是水，可因为没有鱼而成了死水。如果没有小说和电影的记述，这类女人的爱是不为人知，也难以被理解的。
　写到这里，我很有点怀疑导演包藏祸心，要让一个女人为男主角长憾一生，证明男猪脚的魅力，并YY一下男人坐拥天下红粉的或明或暗的愿望。
　可是，假若是我遇上了爱德华，一个如此风趣、有活力、高尚的男子，我也会爱上他。为一个不爱自己的人孤独一生，听起来很悲惨，可是，爱是自然生发，也不求回报的。不是吗？ 对于真爱的人们来说，付出就是幸福，不是吗？
　那些不懂爱，从来没有陷入真爱里去的人，真是可庆幸，又可怜。避免了深痛，也错失了极乐。

   男人是鱼，女人是水。
   有能力洄游世界、穿越重重困难、还能帮助同类的大鱼是一条好鱼。
   而能安守一方，长年保持着明澈，平静的表面下不乏活力的宽阔湖水，才是一潭好水。否则，浅水困了蛟龙的话，落九天的龙不免要遭虾蟹戏弄呢。
   鱼和水不相适宜的时候，鱼翻肚，水浑浊，都不得好下场。
   有时，是水太少，鱼不肯离开，到最后，只剩一点点嘴边的水沫，看起来坚贞得很，却悲剧得近乎滑稽。庄子有说：“与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道”。各得其所才是最好的。（此论调本人仍在商榷中）

   真爱是稀罕物，奢侈品。爱情的种子似乎满地都是，但适合让它们发芽的土壤就很少。而这个世界多的是等鱼的水，等水的鱼。没有爱，就退而求其次吧，找相适合的，鱼水交融，不亦乐乎？（此观点本人也仍在商榷中）
       

老王自从去了英国，虽然是勾搭着他女朋友一起渡蜜月的，但也寂寞得紧，一天到晚豆瓣微博什么的就没消停过，今早我一起来，看到老王埋怨土老师很久没发文了，哀怨之情力透纸背，可惜土老师刚坐火车回安徽。老王走之前跟我说《大鱼》，我那会儿还没看，昨晚熬夜看了下，发现老王果然敏感得很。

我跟老王对电影的兴趣点其实蛮一样的，不过常常得不到同样的结论，这也挺奇怪的，同一部电影，我看出有意识形态了，老王一定说没有；老王看出有意识形态了，我就偏偏看不出来。但《大鱼》这片子老王说是好莱坞自《逍遥骑士》青年人出走之后的一次回归，或者说是对父辈神话的一次重新认可，我却是完全同意，跟我看完这电影之后的感觉完全一样。

像蒂姆·波顿这样1980年中后期才出来的导演，比斯皮尔伯格、乔治·卢卡斯什么的还要晚一辈，斯皮尔伯格作为新好莱坞的“电影小子”，就已经开始在试图弥合1960年到1970年青年人与老一辈的裂痕了，而蒂姆·波顿自然跟传统经典好莱坞更没什么仇了。要说有仇，也是在迪斯尼这种老字号好莱坞店里挨过欺负，但那也只是创作理念上的分歧，而不是价值观的分歧了。

所以我把《大鱼》解读为一场新好莱坞对传统经典好莱坞的回归和再认可，虽然未必真的切题，但总也不能说完全是强加在导演头上的想象。事实上正如《大鱼》里老朽的父亲对儿子语重心长地说：“我们其实都是说故事的人，只是我用语言，而你用纸张。”以及最后儿子的醒悟：“当你不停地讲故事，你最后就成了故事。”蒂姆·波顿本身作为一个故事讲述者、一个充满童心有着童话情结的新好莱坞导演，这部电影显然有他的自剖心迹，以及他对传统好莱坞的理解。

如果再过度诠释一点，把电影中的儿子理解为美国的象征，在美国的童年阶段，他是相信并且喜爱传统好莱坞为他所描述的那个神奇的父亲（偶像）形象的（这段时间约等于1930年到1940年）。那是经典好莱坞最辉煌的时期，无论是约翰·福特的《关山飞渡》（1939年）还是弗兰克·卡普拉的《浮生若梦》（1938年），都为美国人描绘了关于经典美国价值观的积极面，那是勇于进取地开拓新边疆、那是爱你的邻人、那是文明战胜野蛮、同时也是道德战胜邪恶。

经典好莱坞描述的是美国梦、是童话、甚至是神话，总而言之，它讲述的是故事而不是现实。但在这故事中，美国人知道自己（想象中的）父辈的形象，从而也就知道自己的形象，最终知道自己国家的形象。虽然这种形象其实是通过电影这面“镜子”虚构的“镜像”，但我们依然可以相信，镜子中的我们是什么样，我们就真的是什么样。

然而正如《大鱼》中长大的孩子不再相信父亲的故事，他开始希望听到现实而不是故事，神话于是开始破灭（这段时间约等于1940年到1950年）。这种破灭在美国的现实是二战后妇女在职场上与男性展开竞争，男性在家庭中不再强势。传统的中产阶级家庭价值观开始瓦解，无论是《伊甸园之东》（1955年）还是《无因的反叛》（1955年），家庭中的孩子都看到了父亲的懦弱无能，从来不是西部英雄所展示的那样，而母亲也因为工作而离开了家庭，正如《出走的孩子》（1953年）所展示的那样。

这种神话的破灭在越战（1961～1973）和水门事件（1972）后进一步加剧。于是青年人与父辈彻底决裂，走出家庭寻找真正的美国，正如《逍遥骑士》所展示的那样，可惜他们找不到那个“真实的美国”（这段时间约等于1960年到1970年）。如果说1960年的一系列电影，比如《邦妮与克莱德）（1966年）、《毕业生》（1967年）和《逍遥骑士》（1969年），还只是青年人逃离家庭、逃离父辈、逃离传统的神话与故事，那么1970年出现的马丁·西科塞斯和弗朗西斯·科波拉已经开始着手拆解经典好莱坞的结构并颠覆其神话。当然，同一时期的还有斯皮尔伯格和卢卡斯，只是他们后来选择回归和重拾传统价值，并最终大获成功。

回到《大鱼》这部电影，儿子也是经历了这样一个从信任父亲的故事、崇拜父亲的故事、喜爱父亲的故事，到迷茫、疑惑、乃至愤怒。他觉得自己对于父亲就如同对于一个熟悉的陌生人。他不了解自己的父亲，对于自己父亲的所有知识都是来自于父亲那带有童话色彩的故事，他追问父亲：“你到底是一个什么样的人？”父亲说：“我就是我，故事中的我就是我。”到影片的最后，面对垂死的父亲，儿子选择了把童话继续，在儿子的故事中，他抱起了父亲，在巨人的帮助下，走到了河边，所有人都来到并庆贺，而父亲变成了一条大鱼回到了童话世界。

儿子的回归完整了父亲的故事，这个故事终于得以延续，我们可以想象，当儿子的孩子出生后，他可以向孩子这样描述爷爷：那是一个英雄，并且最终变成了一条大鱼，永远向往自由、永远无畏挑战。而新好莱坞的回归也完整了美国梦与美国故事，可以在好莱坞的述说中永远安慰美国人的心灵：这是一个自由民主的国家，永远充满着开拓精神，只要你坚持理想并付出努力，你就能跟别人一样获得成功，无论你是黑人白人、出身富裕还是贫穷。

这是虚构的、这是故事，但我们又怎么知道什么是现实、历史的真相是什么？我最近一直觉得，其实意识形态就是故事、历史也是故事、哲学也是故事，只要不是数理化科学的东西，其实都是故事，人类需要故事来帮助自己认识世界、认识自己、认识文明，从而认同自己和自己所身处的社群。人类当然也渴望摆脱故事以接近现实，这是科学得以发展的心理因素，但故事永远不可能摆脱，因为文明其实就是一个故事。

而你，其实只需要摆出一个姿态，你是愿意相信这个故事，还是不愿意？