国王的演讲

在英国当男人并不是一件很愉快的事情，腿过分的细长，头发掉的太草率，本来应该是一个彻头彻尾的酒鬼，却居然也被培养成在喝茶的时候总要放一些牛奶。如果说在美国，父母和子女的“裙带关系”并没有那么紧密的话，那在英国，大部分的小孩都是和母亲一起长大的。而很不幸的是，英国女性的教育程度普遍都太高，这样的结果就是，在母亲感召下的女孩儿都更加虎虎生风，而那些成长于母亲隐蔽下的男生们，从小就习惯于轻声细语彬彬有礼。傲慢与偏见不过是英国版的琼瑶，却孕育出了一个家喻户晓的伊丽莎白，戴安娜也不过就是一个家庭失败求爱无门的灰姑娘而已，而正是这些女性，点缀着这个由一个又一个成功的女王连接起来的帝国。放弃王位而奔向离婚高龄妇女怀抱的王子已经不是一个两个了。从亨利八世毅然决然的为了要离婚而与罗马天主教会分离开始，从1533年到今日，英国的男生们就成长这样一个历史氛围中，所有的历史书，小说，舞台剧，音乐剧都在传达着一个讯息，即使我们的男人总是爱着奇怪的女人，但是只要他们能成功的生出女孩就好了。以至于威廉大婚在即，而各大报纸却在不断的呼吁，不论多美的王妃，我们的王子总是要秃的，还是生女孩好！

皇室逸闻多为香艳历史，裙边往事，讴歌一段爱美人不爱江山的君王，再配上一位来自民间善良而单纯的村姑，搭配上一双丑陋守旧的保守派，结尾男女主角或死或伤，总之是佳话一段，取悦那些整日以白日梦为食粮的低智商女性。可惜的是，英国这个国家，女性的教育水平过高，这对于编剧将是一个很大的挑战。这就如同拍一群人精的马屁，一不小心拍在了马腿上就十分糟糕了，没有一个英国女性喜欢被塑造为简单的真善美，这就是傲慢与偏见在那个年代的成功之处，伊丽莎白，中产阶级的出身却有上流社会的智慧与优雅，身边的女性，从妈妈到姐姐妹妹要么是凡夫俗子要么是钱的努力，只有她自己视金钱如粪土，高洁宛如莲花，最后所有人都一败涂地，只有她自己不仅获得真爱还嫁入豪门，不要提什么一箭双雕了，根本就是她一个眼神，箭靶子就自戳靶心。可是这样的故事放到今日，明眼人早就不屑一顾了，于是一个更经典的女性形象出现了，乔治六世的夫人，Elizabeth Bowes-Lyon，又一位伊丽莎白。她是国王背后的女人，时刻挽着丈夫衣袖给与支持与安慰的妻子，她是饱含智慧，万事得体的贵族女性，而即使是这样的出身，她也总是把老公放在第一位，用她的温情与理解维护家庭。嫁入豪门早就不是当下的话题了，英国女性更喜欢被人阐释为识大体顾大局的负责任群体。而这与英国社会的现状也是普遍一致的，喝得烂醉的总是男性，职场上叱咤风云而回家后仍然持家有方的总是女性。其实电影中这位伊丽莎白只是编剧美好的杜撰，史实中她到底是因为喜欢哥哥还是喜欢什么别的人才留在乔治六世身边，最好还是不要写进故事之中，局部的美化是可以被接受的。不论如何，这位伊丽莎白，也就是现在伊丽莎白女王的母亲，一直活到了2002年，这也又一次印证了英国王室女的总也死不了这一传统。

乔治六世无论放到何时都是一个标准的帅哥，笔挺而细长，坚毅的面孔，充满了英伦男性外表上的所有优点，却是一个内心脆弱的人。他注定是一个悲剧人物，在历史交替的时刻走上王位，纳粹德国拥有全世界最善于激情派演讲法的狂热分子希特勒，而美国的迅速崛起也使得英国从此丧失了主宰世界的话语权，直到现在，多少年的力挽狂澜也无法阻止英国的持续衰落，而这一切的开始就在乔治六世的时代，就算他是一位英明神武的天赐君主，也不过就是把英国衰落的开端拖晚个几年而已。在这样的历史背景下，他的口吃就显得更为戏剧性。而我觉得影片最动人的一幕，Bertie和Logue在威敏教堂中的那一段争吵，一个自信的小人物和一位不自信的大人物，这就是两人的区别，Logue很坦然地说出自己不是doctor，而Bertie却害怕后人会称他为Mad King George, the stammer。如果说人生是一场戏的话，成功与否无非就在于你能否胜任这一生的角色，国王也好，Duke of York也好，语言障碍辅导教师也好，妻子也好，海军上将也好，我们恐惧不过是怕自己无法胜任，怕自己不够优秀，而这一位小时候口吃，左撇子，腿有麻痹的国王却还是在这样一个艰难的时刻接过了这个悲情的角色，这不能不说是一种勇敢。这故事中的很多细节都来源于Lionel Logue的日记，而小说其实早就成型，只是乔治六世的妻子，那位一直活到2002年的现任女王的母亲请求这个故事一定要在她死后才可以被放上荧幕，因为这一段过往对于她和她的家人来说将是最痛苦的一段回忆，由此可想而知，这位脆弱的国王为此付出了多大的努力。这恐怕也就是英国王室的魅力之所在了。

在伦敦不用很长的时间就能够分辨出典型英国男士的外观，他们大多长着哈利波特一样有些孩童式的面孔，身材颀长，腿细得令人咋舌，年轻时候的一头怎么疏都好看的金色乱发早早的就掉个精光，留下一些地中海也好，还是光亮圆润的后脑勺也好，总之都是一些受过良好教育，在公共场合说话声音不大，在酒吧却豪放不羁的怪胎。穿插在过分豪放的英国女性中间，英国男士总是显得过分文雅。这部电影虽然是一个国王的故事，却也是导演自己父亲的故事，也是很多英国男生的故事，战胜恐惧，勇敢承担责任，并不是两句前卫而有个性的话，却是最难做到的两句话。我恰好这个时候去了温莎，在教堂了看到了乔治六世的墓。站在一旁的工作人员，一位拄着拐杖的英国老妇人对我说，你看过国王的演讲吗？这就是那位国王，他不仅是我们的王室中最勇敢的男人，也是我们的王室中穿苏格兰裙子最好看的国王。

在全世界业已“民@主@共@和”的国家当中，除了中国之外，大概就数英国人热爱王室了吧。
我随口能说出来的王室主题电影就有伊丽莎白一世和她老爹（这对父女各自就有好几部），维多利亚女王，戴安娜王妃的祖先（《公爵夫人》），伊丽莎白二世（《女王》）和她老爹（《国王的演讲》）还有她老爹的哥哥（《温莎行动》），英国人好像是打算用电影给他们的历任国君画个族谱。
而这些国王女王们很不幸的，全生在君宪后，手上没有中国皇帝们那些开疆辟土，诛文臣杀武将的彪悍CV，所以这些电影主要都是集中在一些宫闱内外鸡飞狗跳男盗女娼的小道消息，并将之堂而皇之的与国家命运历史大局联系起来。于是不难想像，不久的将来，查尔斯王子与戴妃之间的狗血三角恋故事也必将被搬上屏幕供世人缅怀一代奇妃云云（是说戴妃在全世界范围内受到如此爱戴我着实理解不能……）

英国人民一本正经这么拍着，世界人民当八卦这么看着，美国人则毕恭毕敬这么把奖奉着——这些说英国王室成员们床头打架床尾和的故事不管资质如何在奥斯卡上永远有一个席位。我记得有一年颁奖典礼主持人就调侃说“如果你想得奖，那么首先你最好是英国人”。虽然说英国不做老大好多年，但财大气粗的美国佬始终无法摒除骨子里的暴发户气质，对英国文化产业相关人等，总是好像土狗看到京巴一样。

虽然本片最后字幕打出“乔治六世在二战期间成为搞战的象征”，不过这也只能跟英国美国人讲讲，你告诉世界其他地方的人关键词“二战，英国”，大家记忆里立马先给你搜索出来“丘吉尔”，很多人都未必知道时任国王是谁。他那个“不爱江山爱美人”的哥哥倒还出名一点。

那么我们可怜的自小口吃的Bertie因为自己的哥哥为了一美国女人放弃王位不得不继承欧洲时存最大的王室（你瞧瞧这委屈的）并且好死不死还赶上二战前夕这种烫手时刻，在电影表述上，他有两个选择：
第一是乔治六世路线，虽然日常事务乃由首相处理，要战要降也完全不由国王说了算，但国王毕竟是英国的代表——换句话说就是英国最大的面子工程，他的一言一行都代表了英国的精神和态度，于是这个从口吃的故事完全可以寓意英国人民面对战争的勇气和决心——国王的声音就是英国人民的声音，围绕爱德华八世和希特勒的关系，当时的欧洲大局，拍出一部宫廷阴谋片来
第二是Bertie路线，将这位国君凡人化普通化和正常化。让他远离宫廷和阴谋，将王位的交替，首相的更迭，战争的爆发这一切时关大局的背景全都淡化，把“爱”和“友情”作为这个口吃故事的主打加以强调，佐之以适当的时代气息，和少量的宫闱秘辛，得到一部表现其个人勇气和精神的传记式电影。

其实第一条路线不难拍得磅礴大气，因为口吃的乔治六世最大的敌人，正是以擅长演讲而出名的希特勒。只消简单的对比，就能表现出“讲演”对于人心的激励作用，并且以此为标志划开两边阵营——一边是正达巅峰的纳粹，另一边则是艰难前进的英国国王。

不过本片选择了第二条路线——也许这种人文关怀式的文艺腔是更讨巧一点。但因其主角是政治人物，而我本人对政客之类天然反感，所以很不上电影里的人物塑造方式和对爱德华八世的政治倾向和稀泥的做法。

心理学上说，相比于完美无缺“高大全”的人物，人类更倾向于喜欢那些十分优秀但有着少量无伤大雅的缺陷的人，而女人尤其易对那些童年受过伤害，心理敏感脆弱的类型母爱泛滥。本片中的Bertie绝对是照着这个心理分析指导写出来的。本片将他塑造成一个勇敢、忠诚、有幽默感、有责任心的好丈夫好爸爸，除了口吃之外唯一能算是缺点的大概就是那个在电影里看来根本没什么杀伤力的所谓“急脾气”。编剧对本片的功劳肯定要远远大于导演，Bertie和Lionel的一先令赌约，口吃爸爸给两个小女儿讲故事，这些都是神来之笔，简直叫人想不喜欢这位国君也难——特别国君先生还是由我们英俊潇洒气宇非凡修长挺拔人见人爱车见爆胎（以下省略两千字狗腿）的darcy先生扮演的。

导演对本片最大的贡献就是casting。
第一是找了我们CF做男主角，这种以英国王室为主题又涉及障碍人物（口吃）的传记片，简直是得奖利器。而本来略有面瘫嫌疑的CF叔演起这种表面这样那样内心却敏感脆弱的人来实在如鱼得水，再合适不过了。我压一欧元赌CF能拿到小金人！
第二就是找了我们明眸善睐体态优美聪慧活泼人见人爱花见花开（以下省略两千字狗腿）的Liz来配戏。其实Lionel夫人这个角色根本没什么戏份，就算随便拉个路人来演也不影响效果。所以这绝对就是故意的了。Liz和Darcy（请两位演员的粉丝原谅我如此固执于他们曾经扮演过的某个角色）第一次见到面时镜头的角度和停顿都太故意了，如果这是写文的话，这里就该塞一个大惊叹号。而且还生怕观众不知道伊是故意的，还要给王后塞句台词“你不会叫我Liz吧！”——Darcy先生的老婆和长女在这片儿里都叫Elizabeth啊，转圈圈（这人已经错乱了！）所以说导演你不是一开始就是因为这个原因才找CF做男主的吧（众：你别以为所有人都像你这么变态！）
第三就是找到了Rush做大绿叶。话说这也应该是故意的吧，毕竟Rush叔最成功的角色也有口疾，这难道算是“久病成良医 ”吗？本来我是押Bale能拿到小金人的，但是看完这片儿之后我投奔Rush叔了。反水理由如下：第一Rush叔比较老而且比较丑，又老又丑一向是奥斯卡评委的菜，第二这个角色演起来比较容易出“举重若轻”的效果，第三Rush叔是澳大利亚公民。

除此之外，从导的角度来说倒是只有一件事引起我的注意——这片里经常出现一张脸塞满半个镜头的大特写，而且还喜欢仰角去拍……这是导演以前受过什么刺激留下来的恶趣味吗？有时候这种“巍然不动”的运镜方式很让人发毛——比如Lionel和妻子抱怨自己的客户“本可以成为伟大的人”时，两人对话根据我看电影的习惯，自然是期待镜头在两人间切换，或者至少给个中景吧，但导演就是一动不动对着Lionel，连角度都不给我换一个，如果这是想表现Lionel在这番对话中的心情变化的话，那角度也完全不对啊！
另外导演还不太识趣——有一幕是Bertie穿着苏格兰裙去参加哥哥的宴会，即使为了服务观众，也应该在这个时候稍微给我个全身镜头然后上下扫一下吧。观众们会发出会心的微笑感谢导演的体贴的啊！反正如果奥斯卡把最佳导演给了这位……那等于是说技术观念神马的远远不如选个讨巧的题材和漂亮的本子来得有用啊！

帮了导演大忙的乃是配乐师傅。乔治六世的战前演讲，就水平当然不可能跟希特勒相比，国王只是“不结巴地念出来”，甚至连“流利”都谈不上，配乐师傅煽情得一匹的配乐非但拯救这一段本来可能显得沉闷无聊的时间内，甚至险险煽出我几滴眼泪来。音乐的力量可见一斑。

要说本片中最大的败笔，就是饰演丘吉尔的虫尾巴。我知道英国就这么两个演员，从HP穿越到爱丽丝又穿越回来神马的。但无论是那个扮相还是讲话的方式，都更类似于“模仿秀”而非“表演”属性了。每当虫尾巴噘着下嘴唇出现在镜头前，这种莫名的喜感让人很出戏……

关于这部电影，大家已经谈了很多，但还没人从自身就是一个结巴的角度来说一下。

嗯，请先耐心地看完这篇文章。


-----------------
            《关关关雎鸠，在在河之洲》

 
 相信你的眼睛，这个题目没有搞错。它是一句话，13岁那年从我的嘴中说出，改变了我的生活。

初中时，我喜欢上了一位年轻的实习老师。那个夏日的午后，也许全班的人除了我和她都睡着了——她在唧唧喳喳地讲课，象屋檐下的麻雀，而我在心醉地捕捉她脸上若隐若现的酒窝。一会儿，她厌倦了这枯燥的时刻，拿出一本《诗经》，她解释说，古代的孩子都要大声地念这本书，要找个全班最有学问的人来念。

她选中了我。我因为这突如其来的荣耀而不知所措。站起来，从她的手里接过《诗经》，头脑有点晕眩。我无法压制颤抖的声线：“ 关关关雎鸠，在在河之洲。”一阵寂静后爆发的笑声淹没了我。我从《诗经》里抬起头，看了老师一眼。她捂着肚子，笑得比谁都厉害，空气里无数个银铃铛在刺耳地敲响。一丝莫名的痛楚从我的心上蔓延而过，它裂开了一道缝隙——从那一刻起，我变成了一个医学上称为“语阻症”的患者，俗称结巴。

若干年后，我读到三岛由纪夫的《金阁寺》，他描述一个结巴少年的困惑：在话语经苦苦挣扎完成之后，失去新鲜度的现实、散发着腐臭气的现实，总是横躺在眼前——我可以据此解释，如果不发生语言上的交通事故，迎接我的现实，就是老师的爱护与同学的羡慕；可现实却因为那一刻的挣扎与拖延，爱护与羡慕一下子变质，成为了嘲笑。

王小波在《我的阴阳两界》中谈到一个阳痿者，他被放逐在世俗生活之外，享受独处的乐趣。事实上，阳痿与结巴的共同之处是对于身体某种器官不能操控自如。一个结巴除了无法拥有“新鲜的现实”之外，也可以享有这种独处的乐趣。喋喋不休的正常人一生要制造多少语言垃圾，在非常年代，人们还用恶毒的语言来相互伤害。结巴就少造许多口舌之孽，正如阳痿者难以犯下强暴的罪行。

结巴比较阳痿还有一点好处——它具有高度的娱乐性。有一个经典的笑话，关于结巴买可乐的。当那个笨拙的家伙终于说出“买……不起”时，性急的卖主已经打开了可乐盖子。这次倒霉的是卖主，他要面对一罐即将“失去新鲜度”的可乐。

“你有权利保持沉默，否则你现在所说的每一句话都将被当作呈堂证供。”结巴不但有权利，而且有充分的理由保持沉默。我们不必承受“言多必失”的损失，坚守住那金子般的沉默，在一片浅薄的浮嚣中显得卓尔不群，这也是我们被饶舌的庸人嘲笑的理由。查尔斯•兰姆自嘲是个爱讲笑话的结巴。他在公众场合发表演讲，正如张爱玲的形容：“人家是唾珠咳玉，他是被珠玉卡住喉咙了。”这时，台下就有人不断地发出嘘声。温和的兰姆给弄得恼火了，他说：“会发出这种声音的，只有蛇、鹫鸟和傻子。现在请你们到台上来，让我看看你们是什么东西？”这话说得可真痛快。然而，兰姆应该原谅那群庸人，他们不是蛇，也不是鹫鸟，只不过是冒冒傻气罢了。

我很怀念那笑声甜美的实习老师。我找到了一个有力的佐证，动物学家发现一种鸟儿，类似于斑鸠的，叫起来音节顿挫重复，也会“结巴”。我想告诉她，我当年就是这样一只呆鸟，那么喜欢你，笨拙地呼唤你。因为喜欢的缘故，在那个喧嚷的教室里，虽然我心里充满了懊恼，却甘愿站在那里，让你一直开怀大笑。

-------------------------

其实，这篇文章还是做了一些美化与修饰的，我并不是因为实习老师的缘故变成一个结巴，而是小时候贫嘴贱舌地学别人结巴，结果自己也成功地变成一个结巴。

当然，曾经遇到一个脾气暴烈的数学老师，他的棍棒教育也不无帮助。有一次，我的四则混合运算题，10道题错了8道，我的手心要承受8记教鞭的抽打。抽到第5鞭的时候，我终于忍不住了，很丢脸地求他：“老。。老。。。老。。。师，能。。。不能。。。这次。。。别打了。。。留着。。。下次。。。如果我。。。再错的话。。。一起打。。。”他没有同意。

长大之后，那些人生的阴影逐渐散去，在不着急、不紧张、不激动的情形下，我已经可以流畅地表达心中所想，但就像片中的国王一样，还是有一个小小的阴影默默地存留着：害怕突然回到过去。

今年，我的工作发生了变动，到了电台工作，总监有意让我参与一档谈话节目，类似锵锵三人行那种，充当固定的嘉宾。老天啊，久违的焦虑又来了。在晚上进入直播间之前，一整天都是心神不定的，下午打网球的时候，也莫名其妙地输掉了不该输的比赛。等真正坐到话筒前的时候，终于淡定了下来，还算圆满地完成了节目。这档节目如今做到第四期了，感觉还不坏，我甚至有点喜欢这种话筒前的感觉了，似乎有一个无边无际的小世界在前方拓展开去，。。。

好吧，我要承认，这部电影给了我力量，柯林·菲尔斯既然可以成功地扮演一个结巴，那我也可以成功地扮演一个话痨。不就是演技嘛！这个我有！在这个乱七八糟的世界上活了这么些年，没有一点演技傍身，怎么可以啊！

嗯哼， 我还希望，有朝一日，偶然遇到那个数学老师，铿锵有力地告诉他：“当年，你他玛的可真是一个混球！”

我观影向来不苛刻，但这次真无语了。有人说这片比盗梦空间好看，我还真不知道好看在鸟儿地方了？从一开始就一眼望穿，心想难道就是治了一个口吃患者，而这人恰巧是国王？弟弟在旁边劝我淡定，说好电影也许看到最后才给人震撼。~~~于是耐着性子看完~~不过结局悲催地证明了我的猜想，我是对的！

而之所以给了三星，只是为这部剧的摄影、音乐、细节啥的给出的辛苦分。（其实什么摄影、音乐、细节啥的，这词儿都是看了别人吹得天花乱坠的影评才学会滴，用我们外行人的心态实事求是地说就是感觉这不是粗制滥造的一部电影，画面很细腻观影很流畅倒是真的）。又或者正如我开头说的，我一向不苛刻，以所表现在--感觉很没意思也只是给三颗星而已，没有痛下狠手给二星。

当初也许看了影评，所以抱着很高的期望看的，一开始心是悬着的。但随着情节这么不紧不慢地展开，我开始一边不断地把鼠标放在进度条上好让自己明白到底看了多少分钟了，一边接着怀疑这么久了怎么好像还没很给力的感觉出现。直到过了1个小时，又过了10分钟，又过了20分钟……眼看着电影接近尾声，我心里还期期艾艾地幻想着能有振奋我心的高潮出现。但随着国王有点艰难但又战胜自己有惊无险地完成了演讲，电影结束了，就这样带着我的一颗有点受伤的心，电影真的结束了。

于是好像被夯了一闷棍，不死心地跑到豆瓣来看影评，也许希望发现点和我类似的声音。但，铺天盖地的啊，都是溢美之词，什么艺术品，什么黑夜里盛开的奇葩。头一次感觉被主流抛到了河的对岸，热闹是人家的，我什么都没有。

又忍不住看了一遍大家的影评，我相信自己的血压是开始上升了，现在，我已经从心里想把三星改为两星了。

好吧，俺承认俺看过的纯英电影不多，俺无法见证一个主角的成长历程！这个人现在俺知道了他叫Colin Firth ，但主角成长了，主角极为优秀，这部剧就可以得奥斯卡啦？？？俺也感觉他的演技挺好的。但一部电影不能只是看主角表现吧！对于广大的不识Colin Firth的人来说，他只是演技好点而已，估计大肆褒奖的人都是受了这个Colin Firth 影片之外的影响！

看完片子抱着无语的心情却反而说出了这么多的话。说实话，自始至终，我只是感觉影片气场很大、画面唯美、配乐得当、镜头流畅、细节考究、主角演技佳，但自始至终，我都知道自己在看电影，就像是学生在看一部被称作“好电影”的正面教学案例。我自始至终都没有带入感，都没有投入，都是飘在影片外的！

其实豆瓣上也有影评算给我解惑了的---
“演员的演出无可挑剔，这是一部很典型的英式电影，但也正因此而失于创新，变成了一种在镜头、剪辑、台词、画面上追求精细的工作。这部电影不能给我任何切实的感动，整个故事情节可简单归纳为：怎样治疗结巴然后作为弟弟继承王位。但是请注意，这部片子因为其本身的传记性质，很合近几年学院奖的一贯口味 ”
我基本上同意上述影评，我的观点跟这个比较一致，也学到了这部片其实被称为典型英式电影，原来这样的电影是符合学院奖的口味！

可是，看到那么多人呓语似的猛劲拍手叫好，我才知道，原来自己跟他们站的还真不是一个队伍。以前很是把自己的赏影水平当回事儿的，现在仅通过一部电影，头一次切实感到了自己与那些人的不同。但也许就是这些令我有点小纠结的不同，才让我站在一个外面的地方看清了那些人的世界。对于结论只有两点。第一，我是低俗的，我的水平还无法欣赏这么优雅的电影，我没有从这部片中看到心中开出一朵花来。也许我的影评是众多影评中为数不多地唱反调滴。第二，如果我的真实赏影水平还不至于像第一条中自己所说的这么低，那么，我真的很想说一句，那些看了这部电影心中开出了一朵花的人，你还真是矫情！！也许你是影评的生力军，正在或者即将从事与电影相关的事业，但不得不说一句，你已经被模式化了，不论这个模子到底是啥！

以前一直怀疑自己对某部电影的评价会不会下意识地受其他影评的影响，现在觉得某些人还真是会。总感觉有些跟风的人，不过看了一部三星的电影而已，心中的文学酸腐气泡总是会把它膨胀描述成五星，最后写出的影评估计把自己都能感动到哭。其实哪里是电影感动了你，不过是你自己感动了你自己！……

我一向是偏袒法国电影的，喜欢细入毫发的人性观察，也佩服同一颜面下的端然自持，好似关怀又能轻易脱身。但或者囿于样本限制，我不是不觉得影片往往过于“小我”，一个人一个小圈，很方便纵里发掘，却失之更宏迈的视线。与之一衣带水的英伦，也许偏偏又是被我的小采样撞到，我更多地感到电影人对他们丰硕文学艺术宗教历史的激扬，好像轻而易举就能织绢绣绸、成就伟大诗篇。圣诞季上映的小制作《国王的演讲》(The King's Speech)，就是这种荡气回肠的典例。

最吸引我看片的元素，当然非科林.菲尔什（Colin Firth)莫属。两任达西先生，英俊高贵、严肃矜持，菲尔什几乎包揽了观者对这个偶像称谓的一切爱慕。作家Helen Fielding的可爱之处就在于她把粉丝做到极致：以菲尔什为蓝本，脱胎达西金尊，并指明必邀菲尔什出演，一而再缠红绳，执着绑定他二人为等价。无论古典或摩登，菲尔什的达西先生也有过口吃的时候，比如在彭伯利重逢莉齐，颠三倒四语无伦次，在《单身日志》向BJ告白，吭吭咳咳手臂挥半天。再拎出王尔德名剧《贵在真诚》（The importance of being Earnest），菲尔什一本正经，常被揶揄抢白得够呛。然而这些段落其实涌动着爱情喜悦，人物语迟皆因心境上近情情怯。你大可不必担心，菲尔什挂满喜剧细胞的庄严嘴角，稍稍翕动，便会冒出一串流畅俏皮的话。《国王》一片，也不乏掀掀嘴皮逗人捧腹的表述，不过短炼得多，因为这一回，唇齿是高筑铆死的阀，任随怒火、悲哀、卑怯、耻辱等等情绪像野马一般腾荡冲击，就是不放行，菲尔什饰演的英王乔治六氏，必须背负着身心缺疾，踏上神坛。半封口、痛苦扭拧面部肌肉、昏眩滴汗，在技术层次上对演员的要求也许和雄辩滔滔是一体两面的事，然而于观者，这种欲言不得之痛出神入化锁加在菲尔什脸上，效果更令人震撼。

电影行进平缓，穿插日常点滴和历史转折，对后者并无夸耀的意思，举个例子，西敏寺王座加冕礼只插了一帧黑白老影像，影片反而更侧重此前颇跌宕的rehearsal，里翁奈尔.罗格（Lionel Logue）医生作为国王私人教助，初次登场，国王则第一次萌醒自我，大声呐喊：“Because I have a voice!” 又譬如爱德华八世自翩然而来，承袭父位，到浪漫退场，叙述也极为简朴扼要。有时候我简直感觉不出这班皇族贵胄同哀乐众生有多大分别，而历史嬗递也透过极私人视角，呈达得那么具实感。以小碎片讲故事，每一则都微露星芒，恰如亚历山德雷.戴斯普拉（Alexandre Desplat）为这部电影做的同主题钢琴（出现在影片开首），平静低敛，而铮铮音符，每一枚你都听得清清楚楚。

这种小中喻大，我以为博尔第（Bertie，英王昵称）和里翁奈尔火星四溢的初会非常典型，彼时博尔第还是约克公爵，纡降里翁奈尔的落魄公寓就诊。后者发问，您会讲笑话吗？前者冷冷抛一句：“掐准时间非我所长”（'Timing is not my strong suit.')。乍听此言的确好笑，可是想深一层，又何其可哀，潜台词是所有国人都知道这位皇子不擅辞令，当说话时辰，半天憋不出半个音。如此上不得台面，绝不止个人隐疾，已是举国上下的尴尬，兹事体大了。后来罗格医生拿《费加罗婚礼序曲》堵住博尔第的耳朵，请他大声诵读，内容不是别的，正是莎翁名段：

To be, or not to be– that is the question:
Whether 'tis nobler in the mind to suffer
The slings and arrows of outrageous fortune,
Or to take arms against a sea of troubles
And, by opposing, end them...

当你听得他雄浑抒发，一方面震惊他居然如此顺畅，另一方面，是否也疑心导演编剧的用意：这字表的永恒疑问， 不正昭明朗读人的郁胸愁苦？生或死、进或退、临危受命还是继续龟缩，他忐忑不安，踌躇难定，这道心防，莫不是更恶化了他的体肤痛，更叫他有口难言？博尔第的重重顾忌，又关乎国家命运，战还是降，迎击还是沦丧，to be or not to be，面临the outrageous fortune，真的唯余浩叹：that is the question。其后小细节，博尔第和女儿看希特勒演说的新闻，他的表情变化不大，而我们几乎只能从他眼神流动，感应那种羡妒到坚毅的过渡。这些英式含蓄的大命题，最后也经由最含蓄地道的英式表演传递出来。

影片的另一大亮点，在罗格医生（杰弗里.拉什（Geoffrey Rush）饰）。这个半途郎中饱受风霜，可以不动声色承担大小摧磨，他身上处处融合着矛盾，既有茁壮的傲气，又能放下身段，穷困潦倒而志气高扬，住破房子而家庭和暖。他有股子天不怕地不怕藐看权贵的劲头，骨子里却拥戴英雄忠于君主。可以说，他的一切都是博尔第的反象。他激将博尔第时的快言快语，以及对方逐渐活络、不那么刺猬的真性情流露，可谓全戏最机敏最幽默的对话回合。期间他主持“民间智慧”疗内，演说技艺辅外，断续构建国王成长之轨迹。很有趣的是，虽然全片“戏眼”为“第三只眼”，诸多观察却由里翁奈尔与博尔第交接实现，差不多秋色均分，里翁奈尔一边的国王画像笔墨更浓，也可见这个视角相当重要。

科林.菲尔什受访时曾连赞，同拉什对戏好比‘Heaven’！我看影片高潮即对德宣战演说部分，倒正像一次“天堂”享受，那个仅仅开一扇窗的小空间，那个真空中的小格子，没什么比它适合演绎能量大爆发了。暗处的罗格医生仿佛乐队指挥，位居中央的博尔第堪任首席演奏家，他背倚贝多芬，虚拟观众席上则坐满英国国民，乃至全世界。观者清晰可辨罗格由提心吊胆的教练渐渐退隐为诸多欣赏者之一，麦克风前的博尔第，从始至终都在气结边缘挣扎，且很难评价他是否完全成功--医生指出他的'w'仍然含混，然而他不曾停滞，几字一缓的诵读不再机械，反而蓄起奇异的感召力，与之相和，是一浪一浪沉稳磅礴的贝七乐章。如此声声交织、徐慢鼓点几令我无法负荷，它是真正意义上的演讲，是由一个话都说不清的弱者带领他的人民，向最铁悍的侵略势力发出的最强音，所以当我听到“天佑吾民，繁荣昌隆”之际，那份感动，简直排山倒海。我想，仅凭这段，“师徒”二人已然双双亮剑，足够给好莱坞上一堂优质表演课了。

说起《国王》的配乐，贝多芬与莫扎特差不多打个平手。戴斯普拉就后者的安排同等出彩，首先有前述朗读录音处嘈嘈切热络的《费加罗婚礼》，非常欢快喜悦，好像象征罗格医生的轻调侃态度，也似乎说他对病症抱持乐观。再来就是单簧管协奏曲（K622）首章了，脍炙人口的轻盈快板，交替互补、昂扬的弦音与管音，正符合画面中修行的博尔第与里翁奈尔。我印象里宣战演说结束后，又出现过这一乐段，好像执意逗观众破涕而笑，叫你来不及放纵感慨，就要用新生的乐观勇敢占据你。无论何时，莫扎特这个精灵天使总能轻易点拨人生，帮它自修自壮，不那么枯苦。

至于参演的“国王班底”，对英伦影片抓瞎如我，也颇认得几张熟脸。比如哈利.波特系列里的邓布利多、虫尾巴--现在是老皇帝、新首相，95版《傲慢与偏见》的万人嫌科林斯先生，再如老一辈温莎公爵、更早先Brideshead revisited里的花样美少年Anthony Andrews。罗格医生夫人（Jennifer Ehle）的笑容一读让我想起梅姑，直至她偶遇国王伉俪，我才意识到，这不正是伊丽莎白和达西先生的再度重逢吗？岁月多多少少老化了他们的青春俏貌，但今日之演绎，绝对犹胜当初。不少中外影评，谈Helen Bonham Carter，必提Tim Burton，我不知道这么拉扯有无道理，倒是在这位母性皇后依约的天真率直里，看到了一点A room with a view、A hazard of hearts时代的优雅小影。

我是在观影后，才查到《国王的演讲》斩获了好几项金球提名。平心而论，电影奖不是我的看片指南，影片能走多远，我比较麻木。全局来看，《盗梦空间》（Inception）提供了更新颖的视听经验，《社交网络》（The Social Network）也许更为传奇，一则重塑历史的小制作恐怕没有多大新意，末梢高潮也可谓全在期盼中的cliché，不过它的容量远不止海报上高挺的鼻翼、坚毅的唇际那么直线、简单，它带来的震动或者恰似主角吞吐的发音，缓释因而长久。如果一定要以电影奖项这杆俗世尺衡量它，我期待它在演出、剧本、配乐等等方向上的作为。就这个层面的'to be or not to be', 它已经给出了最有力的作答，套个俗词：王者归来。