剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 你希望世上有个人值得你清晨送奶？还是有个人愿意替你清晨送奶？
你希望世上存在一个人让你心甘情愿清晨起床送奶只为见她一面？还是存在一个人愿为你收拾烂摊子比如清晨起床送奶？
2.
你会不会等远方的一个人吃饭了再吃饭，睡觉了再睡觉？而与此同时有些人住在同一个屋檐下照旧自管自吃饭自管自睡觉。
3.
你会不会拿起电熨斗烫自己，仅仅为了消除另一个地方的痛。如果另一个地方是心的话，电熨斗要烫哪里才行呢?
4.
你发现生活无法承受，眼泪无法忍住，痛苦无法转移的时候，死亡是不是唯一的选择？
5.
女孩子真的是喜欢温柔的男人吗？真的只是假装随便吻别人的吗？
2 ) 我们记得初恋，纯粹是为了爱……
19岁的托马克喜欢上住在他对面的女画家玛格达，画家经历过爱情的创伤，不再相信有爱。托马克通过望远镜偷窥了解她的一切，送空头汇票单、偷看信件、早起送牛奶，他想尽了一切办法接近她，为了阻止她继续堕落，他搞恶作剧破坏她和情人的约会。托马克终于忍不住去见她，可是此时的玛格达以为他和别的男人一样，想的只是她的身体，女人的想法和行为深深伤害了他，他只有通过自杀来救赎爱情信念崩溃的自己。
对于玛格达而言，爱情就是性，至少是与性无法分离的，男人爱她，大多是为了她的身体，她以为托马克也是这样的。当一个人在情路上经历过太多，尤其是太多伤害之后，很难再相信爱情，能有多少人面对爱情，始终有“屡败屡战”的勇气呢？到最后，只能是失望而归。
对于托马克而言，爱一个人，就是可以见到她，陪着她喜悦、忧伤，安抚她的灵魂，爱是不顾一切的，值得付出生命的。只是这样执著、朴实的想法如此不世故，以至于有些故事的人远远难以相信。
……直到，男孩用生命来说明：有这样一种爱情，纯粹的没有欲望的爱情。
有幸的是，玛格达最终感受到了托马克强烈的爱情，最终相信这个世界上依然有一种叫做纯粹的爱情在。
从托玛克偷窥的望远镜里，玛格达看到自己的过去，那些有情人或无情人的日子，那些孤单落寞的日子，而在那些一个人的日子里，她始终不孤独，有个人在陪伴着她，如同守护她身旁的天使一般。
爱情，就是有个人在心的方向守望。
数十分钟的电影，缓缓却又暖暖，性与爱究竟可否分离？基斯洛夫斯基在简单的故事与镜头中探究着这个道理，因为托马克的年轻与单纯，我仿佛看见故事里隐藏着的两个字“初恋”，他的纯纯的爱情，似乎只可能在初恋中发生。
初恋的时候，我们不想天长地久，只求曾经拥有……
这一生，就陪你走这样一段路，足矣。
3 ) 窥
这是基耶斯洛夫斯基想要表达的结局，而女主角最后却请求导演把结局拍的温暖一点，所以我看到的版本是，马格达在梅托克的房间里用望远镜窥视自己的房间，想象着她打翻牛奶的那晚，她为爱失望悲伤哭泣的时候，梅托克出现在她身边。然后影片结束。
4 ) 失败天使
如果我们留意电影的视角，会很容易发现基耶斯洛夫斯基刻意而为的设计。故事几乎始终是在爱的这个人，而不是被爱之人的角度下展开的。而在转换前后——发生在故事的三分之二处，被爱之人又同样是处在对爱情的无知觉之中。在扎米克表达了自己的感情之后，他们在一起的镜头时间只有十分钟左右，故事时间也局限在晚上的几个小时。玛格达的爱情，早已被埋葬在冷漠之中，萌生于扎米克离开之后。当然，按照基耶斯洛夫斯基自己的说法，“开始是同情，后来也许是良心的谴责，再后来也许是爱。”
所以，结构的分割和视角的设定让很多戏剧效果得以实现。透过扎米克窥视的镜头，我们看到了一个迷失在性欲之中的女人。她的职业，她的家庭，她的爱情故事被镜头外的世界淹没。扎米克用一年的时间捕捉着爱情对象日益弥漫的忧愁。她被镜头语言书写为一个不太完美的爱情化身。与勾画玛格达的自我形象相比，这种书写在同样的程度上成为我们了解扎米克作为失败天使的反向注脚。
失败天使一词被乔治•斯坦纳用来描述陀思妥耶夫斯基笔下的一类典型人物。在这些仍然存在多样性的人物当中，扎米克的纯洁性很容易让人联想到《白痴》中具有相似性的梅什金。在陀思妥耶夫斯基关于这部小说的笔记中，梅什金的另外一个名字是耶稣，陀思妥耶夫斯基正是在这个意义上赋予这个人物一种道德上的纯洁性。这种道德性在小说中与他在爱情方面的无能直接联系在了一起。如果我们在这个意义上透过小说来看影片的话，扎米克同样可以被赋予一种崇高的光环——他拥有了爱情的纯粹性，而对道德约束无能为力。盗窃、偷窥和截留信件，道德约束已经被爱情的纯洁性完全排挤。
另外，通过考察扎米克的生活，我们又在“失败天使”那里回到了陀思妥耶夫斯基。扎米克的独来独往，他的沉默寡言，一个单独的房间，邮递员对扎米克名字的忽视，这些要素构成了陀思妥耶夫斯基的一个主题——地下人。在《地下人手记》和《罪与罚》中，主人公在这种生活的包围中走向了堕落。正是这种伴随而来的对比帮助我们更好的理解了扎米克。他并没有走向堕落，因为和地下人以及拉斯科尔尼科夫的失去信仰相比，扎米克在爱情中坚定着被“想象出来”的信仰。地下人在否定中不可自拔，而扎米克在爱情的肯定中沉醉在时间之流里。
直到他们相遇，天使最终被引向“失败”。而在此之前，扎米克的天使特质的确在感动着我们。当玛格达挑逗地询问扎米克对她的欲求——一个吻、一起旅行，还是做爱——时，扎米克很真诚的说出了“不”。他说想请玛格达去吃冰淇淋。这个场景可能具有的危险显而易见：在天使被祛魅的今天，观众很可能首先感到可笑、虚假从而投之以嘲弄。但基耶斯洛夫斯基用影片的严肃性拒绝了这种危险。这种严肃性无疑借用了爱情永恒的崇高。
之后的故事发展展现的是爱与性的古老悖论。精神的纯洁性在玛格达的玩弄态度中，在她将爱情与性欲直接的等同中，尤其是在她最后一句话的残酷中被无情地击碎了。扎米克最后的自杀很容易让人联想到三岛由纪夫的残酷美学。当然，三岛由纪夫最后也自杀了。两者同样的悲剧性让我们看到了其中渗透着的美学逻辑：当美的纯粹性遭受玷污的时候，只有决绝的死亡还能实现某种意义上的救赎。
正是作为最后的也是最强烈的刺激因素，扎米克的自杀彻底唤醒了玛格达已经麻木了的爱情萌芽。电影的结构也正是在这个时候实现了逆转。观察者由扎米克换为玛格达，被爱的人同样对另外一个空间的注视毫无知觉。但一切已经改变，在镜头中呈现的不再是另外一个人的生活，而是始终处于黑暗中的窗户。这似乎预示着某些东西已经消失了。在扎米克的住处，两个人进一步的接触被制止。
但是，作为大师的基耶斯洛夫斯基令人颇感温馨地设计了这个耐人寻味的结尾：透过那个一直在窥视自己的镜头，玛格达成功地“发现“了自己。这样，爱情的另外一方也实现了救赎。在牛奶乳白色的流动中，她看到了一种纯粹的精神力量。
5 ) 情诫——现代人的永恒困境
剧作家罗伯特·麦基曾说过：“故事大师对事件的选择和安排即是其对社会现实中各个层面（个人的、政治的、环境的、精神的）之间的互相关联所作的精辟妙喻。剥开其人物塑造和场景设置的表层，故事内层便表示出作者个人的宇宙观，他对世间万物之所以如是的最深层的模式和动因的深刻见解一一这是他为生活的隐藏秋序所描画的地图。” 而在故事材质的表层之下，蕴涵着电影作者更为宏阔的哲学观、价值观、人性观和生活观。在波兰著名导演基耶斯洛夫斯基的电影中，每秒二十四帧的漂泊与不安承载的不仅仅是普通的情节/故事，也让我们在逃离现实人生走进声画世界的过程中开始注视生命的迷题。电影里，我们通过“选择”与“抗拒”，更加清晰地解构出“我”的层次，于是，也更容易读懂我们自己。拍摄于1988——1989年的《十诫》就是这样一部堪称非凡的电影杰作。《十诫》里的十个片段式故事都以最饱满的情感让观众领悟现代人如何在复杂的生存逻辑下挣扎的道德寓言。每一个故事都有着发自基耶斯洛夫斯基内心最深沉的人道主义情怀，而这种情怀“不是媚俗的煽情或廉价的乐观，甚或不是一缕宽容或温馨；它只意味着对人的最基本的期待和信任” ，它只是一份创楚、一道终极防线、一份悲观但依稀留存着微弱星光的希望彼岸。 一、在孤独者的世界中，怎样救赎自我的孤独？ 孤独与宿命，是基耶斯洛夫斯基电影永恒的主题。存在主义的先驱索伦·克尔凯郭尔认为：“人是由无限与有限、永恒与暂时，自由与必然以及灵魂与肉体等两极因素所构成的综合；人是孤独的存在个体，他永远处于不断的生成之中。人只有作为生存才有独特性，才只有自主地和独立地做出决定和选择的能力。每个人的现实存在都是自我选择的结果。每个人的个性也都不是被给予的，而必须由自我的选择而获得。人的存在可以有三种不同类型的人生，亦即三种不同的生活境界，即审美、伦理、宗教。”作为一个“存在”的个体，一个用电影探讨“存在”的精神困境和终极价值的现代导演，基耶斯洛夫斯基本人的精神世界，以及他的电影世界都是审美、伦理、宗教三层境界相互交织、悖论的过程。他在有限的内心中体验无限，在体验中领会和意识到自己的存在，在他的电影世界里，人不能彻底克服自己的脆弱，不能抵制世俗的、罪恶的诱惑；但人同时又力图建立与上帝的联系，以达到永恒和无限。《十诫：爱情短片》是十部电影中抒情意味最为浓郁的，但就在这充满爱情话语的影像空间之中，男女主人公依然逃不出困扰着他们的永恒宿命之网。 影片开场，舒缓温柔的乐章、绿意葱茏的环境和腼腆的男主角——邮局工人托梅克，似乎暗示着《十诫：杀人短片》（以下简称《杀诫》）中人“被抛状态”无限放大所带来的痛苦与压抑已经得到了缓解。男主角着迷于对面大楼里那位自由自在的女艺术家玛格达，每天晚上，他的闹钟都会在八点半敲响，那是她回家的时间：托梅克便在此时“醒来”，张开望远镜窥探她的一举一动。只在此时，托梅克才感到人生是最有价值的。此外他还在她信箱里放上假的汇款单，为的就是能让玛格达去邮局和自己说上几句话。 当偷窥被玛格达和她的朋友发现以后，托梅克最终向玛格达表达了自己的爱慕。而自以为看破世事的玛格达却不相信这样单纯的爱情，他们两人相会在玛格达的寓所，玛格达握着托梅克颤抖的手伸向了自己裸露的大腿。然后，她又冷冰冰地说了一句：“这就是你所说的爱情的全部。现在你可以去浴室把自己弄弄干净了。”托梅克顿时崩溃，回到家后，他在浴室中选择了割腕自杀，却被在望远镜中目睹两人情欲一刻的房东太太救下。而望远镜的另一端，不知情的玛格达也为自己决绝的态度感到了懊悔。在托梅克住院期间，玛格达希望能去医院看望他，结果被房东太太回绝。最后，玛格达在邮局重新见到托梅克，托梅克只说了一句：“我已经不再偷窥你了。”电视剧版就在玛格达迷茫无助的眼神中结束。 希望爱与被爱、希望被接受、被了解，这些对孤独宿命的顽强抵抗在那句“我已经不再偷窥你”说出之后，顿时化为乌有。当爱的交流无可抵达时，透过望远镜反窥到的也只能是爱的寂寞与苦楚。在开篇营造出的那种温馨气氛在强大的“异化”情感张力作用下被逐渐稀释，托梅克也在心理上从努力抗拒孤独的“男孩”成长为了一个默默接受孤独宿命的“男人”。“拒绝偷窥在形式上宣告了托梅克对法国文论家罗兰巴特所言的‘恋人絮语’的弃置。他成为了一个社会意义上的主体，一个充满异化感和荒诞感的现代社会的臣服者。于是，这样一出成人式的出演（尽管不是以其经典模式：婚礼），则意味着‘恋人絮语’中潜在拯救的失落与放逐。” 而影片在富于象征性地构建了托梅克的“成人仪式”过程后，又成功地实现了“恋人”形象的换位。当玛格达守候在窗前，期盼着托梅克的窗口再度闪亮时，她已取代后者，成为爱情情境中那个孤独的恋人。于是，角色间的换位，爱者与被爱者的交替缺席，使得整部爱情故事成为一个没有尽头的循环结构，只要人们还生存在物质世界之中，这样的孤独就永不会结束。片尾，玛格达想起来曾经托梅克打给她的无声电话，但当她拨了号码以为能向托梅克倾诉时，换来的却是曾经男友莫名其妙的回答，导演以这样的设计告诉我们：电话的两头，只存在一个患有呓语症的孤独者和一个被虚构出的无名听者罢了。 距离与空间的设置也是基耶斯洛夫斯基用来表达孤独的意象。基耶斯洛夫斯基的电影空间，是直指心灵的空间，与影片角色的生存状态浑然一体。片中的窗框、楼层间的过道和那件用来偷窥的望远镜纷纷隐喻着托梅克和玛格达之间的空间距离和心理距离。将玛格达和托梅克隔开的邮局柜台玻璃也如同一幅银幕，将两人不由分说地分隔两端，上演着两个不同的故事，托梅克内心的幻影和现实的挣扎都在这透明的银幕前展现出来，而玻璃也成了这种梦幻的产生物和阻断物。拍到托梅克的近景时，玻璃上的玛格达几乎和他重合起来，两人就像在热吻，这就极形象地表达了托梅克的单恋。作为时间和空间的艺术，托梅克生活的幽闭空间，望远镜所限定的狭小视域，都让观众意识到渺小的个体只是被困在这些封闭的范围内，限制、局促感让主人公面对孤独、面对命运时显得更加无能为力。基耶斯洛夫斯基的孤独者的世界中，来处已然消失，归所不曾觑见。 二、窥视：罪恶与拯救 “窥视/反窥视”也是《情诫》中一个重要的情节发展动机，托梅克因为窥视/被窥视而深陷痛苦但最终获得拯救、实现现实层面的“升华”；玛格达则在窥视/被窥视中重新定义了什么是爱。观众也正通过另外一层意义上的“窥视”，在罪恶与拯救的悖论间，明白了基耶斯洛夫斯基向世人发出的追问。 “窥视”（Gaze）作为一个当代文艺批评理论上的流行名词，传统上一直带有了男性霸权主义、视觉霸权主义的论调，是理论家们不遗余力大加鞭笞的 。而在电影领域，希区柯克的《后窗》、安东尼奥尼的《放大》都极具创造力地运用了“凝视”的情节模式，阐明了他们独特的哲学与美学观点。“现代电影理论的发展和现代艺术特有的媒介自反特征使人们意识到：从某种意义上说，窥视与窥视癖正是构成影院机制、观影心理与影片叙事机制的重要因素之一。首先是摄影机镜头就在扮演着‘夜腿魔鬼’——他人生活的窥视者，在诱发着弗洛伊德所谓的初始情境。于是，呈现一个窥视者的故事成了现代主义电影构成其反身性与媒介自指的方式之一。” 窥视者与窥视者的故事渐渐成为一种“新”的电影叙事模式：影片中的主人公一窥视者大都是某种意义上的“瘫痪者”，他（他们）在不同程度上丧失或缺乏在现实中采取行动的能力和可能。《后窗》中的杰弗里斯如此，《放大》中的托马斯如此，《情诫》中的托梅克也是如此。但与希区柯克对“窥视”负面主题的深入挖掘与探索不同，基耶斯洛夫斯基将更多同情以及社会上无形的压迫与约束力赋予了主人公托梅克。那么，整部《情诫》就不是简单地在情节上对《后窗》的复沓，而成为与当时波兰的社会历史背景、波兰人的心理现状相吻合的“道德焦虑”电影 。 托梅克窥视玛格达使用的是望远镜、又穿过了双方房屋之间方方正正的窗框，没有比透过窗口和镜头的窥视故事更接近影院情境/电影情境的了。对面窗口上的窗框成为画框的对应物，它限定了范围，一如银幕上被幕布遮避的光影世界；对面窗内的情境则依赖于光源：只有当灯光亮起来的时候，一切才“存在”，才成为可见的。这样的存在同样也预示着未向玛格达表白之前托梅克“生命”的存在。而这可见的“画面”永远是黯哑无声的。此端的窥视者，如同影院中的观众，他和其窥视对象的距离恒定，只有借助光学器材，他才能在视觉上改变这一距离，从而获得一种对对方生活的想象性的参预，借助工具从“无言的他者”幻化为“参与的他者”。至此，玛格达的生活与托梅克的窥视行为统一在一起。当望远镜中玛格达独自开始晚餐时，镜头转向了托梅克咬下了他的第一口面包，两组镜头交叉在一起，是托梅克与玛格达共进晚餐的微末梦想。更精心细致的处理是，望远镜中煤气修理工人来到玛格达家打断了她和情人的幽会时，画外传来是的托梅克恶作剧的笑声。“当接触是不可能的情况下，窥视的欲望就占了上风”（萨特语）托梅克借助高倍望远镜在一个与玛格达共有的幻觉空间中，独自体味与玛格达分享平凡人生的快乐，实现了对自我人生价值的认定。 当这种“窥视”被识破，玛格达“反窥视”的力量让托梅克感到无法适从之时，两人之间建立起具有单向性的、不为人知的微妙平衡也就被打破了。“窥视”这种异化的力量使得原本已经渺茫的交流机遇彻底葬送。在对“窥视”主导权的争夺中，托梅克的心灵被玛格达的冷漠无情深深地伤害，而玛格达看似在两人的交锋中获胜，却也彻底地失去接受“爱”的可能。于是，她从原先的被窥视者变为了窥视者，但在托梅克黑暗的房间中所看到的点点亮光，也只是内心想象的与他缠绵的幻影。爱的表白只能换回痛苦的自伤，孤独才是永远不能排解的存在。窥视的主题最终与孤独的主题合一，直指现代人的心灵困境。 另外一位特殊的窥视者就是贯穿在《十诫》中的那位“神秘旁观者”。他一直以“看镜头”的视点出镜，每一次出现都会直视摄影机镜头几秒种。尽管他从未开口，但观众分明在那冷漠但有带着深深无奈的目光里感受到了对自身的质问。那位神秘旁观者的目光从银幕中透射出来，连接起银幕内外的两个时空，破坏了躲在黑暗里观赏的“自私者”们自足的心理世界。让观众不由得发出超越电影故事之外的自我询问：他是谁？他在看我吗？仿佛心灵被这审视的目光从肉身中剥离出来，生命中的卑微与刺痛已经无处遁逃。 在无尽的孤独背后，基耶斯洛夫斯基又用他那份索福克勒斯式的悲悯为人类的悲惨宿命献上一曲他的挽歌。他相信拯救的力量，他相信，虽然他人是地狱、等待是痛苦的延长，但在这痛苦中，还能感受到生命实质的存在。《情诫》里玛格达那在啜泣的背影显现出她孤立无助的真象，而且在于当她出自同情终于与托梅克相对时，后者竟成了唯一一个可与她分享她自己的记忆与痛楚的对象：她对他、也只能对他谈起那个曾在秋天出现在她生活中的男人，她也只能对托梅克谈起她的一份凄楚和怅惘：“他走了，再没回来……”正是孤独，使玛格达选择了有违“不可奸淫”诫律的生活方式。作为一个造型因素的变化，玛格达第一次、也是唯一一次束起她的长发，那象征着自我约束，象征着选择独自面对独自承受的凄凉生活。同时玛格达也是第一次拉上了她的窗帘，她放弃了窥视，也锁闭了对她进行窥视的那扇窗。她开始为了一个特定的人、一份特定的爱关闭起她的心之窗。玛格达等待着托梅克，因为她必需亲口告诉他：“你是对的。”爱情是存在的。因为她已经在爱。电影版《情诫》有着一个忧伤而温馨的尾声，那是接触和交流的建立，那是拯救的降临，那是一个经典的爱情故事的结局。玛格达似乎看到了伏案痛哭的自己，看到了孤独暴露出来的时刻。此时托梅克走了进来，他温存地、兄长般地抚摸着她的肩头。玛格达仰视着他，无限信赖而安慰地将头依在他的怀里。此时，现实中的玛格达睁大了双眼，幸福与期冀的泪水充盈了她的眼眶。一片温馨的暖色罩在她的面颊上。正如戴锦华所说，那只是对拯救的渴望与向往，并非拯救的到来。但是，一个有梦有期待的现实毕竟强似无梦的沉沦与死一般的生。 对基耶斯洛夫斯基来说，窥视可以带着同情，而非仅仅代表性；可以充满保护意味，而非只是色情的象征。正如，只有房东太太从窥视中看见托梅克的狼狈逃出，才为拯救托梅克提供了可能。“窥视者成为受害者”，“窥视者成为救赎者”，在“窥视”的语义场下，我们能发现的也许还会更多。 三、永存的基耶斯洛夫斯基 无论是电影版还是电视剧版的《情诫》和《杀诫》，都在波兰乃至世界影坛掀起了一阵观影热潮。电视剧版的《十诫》成功地实现了对传统意义上认为是爆米花文化欣赏者的电视观众的征服，在波兰创造了52%以上的收视率 。《情诫》在内容上对人性的深度探讨、在电影技法上的独特创新，以及风格鲜明的色彩（如影片中对白色、红色、蓝色等色彩的使用很明显影响到后来《红》、《白》、《蓝》的创作）与音效运用，意指明确的各种具象，都让我们领略了一代艺术电影大师的风采。而无论形式如何创新，时代怎样改变，塔可夫斯基所说的“电影同任何艺术一样，其内容和对象只能是人，首先是人，而不是堂握某种题材的需要”就永远是电影艺术家们所要表现最重要的主题。基耶斯洛夫斯基在谈论《红》曾说到：“除了对人的信仰之外，没有任何其他信仰”。 从早期探讨政治对人的影响到中后期执着于追求人的终极价值，或许基耶斯洛夫斯基也像《情诫》里的托梅克与玛格达一样，没有寻求到他认为最合适的一种选择，但毋庸置疑的是，基氏那丰富的视听语汇与如诗般纯洁超脱的影像风格足以影响一代代希望表现真实人生和自我的电影人们。 大师已逝，精神永存。
6 ) 《十诫之六：关于爱情的短片》电影剧本
之六：关于爱情的短片
编剧：克日什托夫·皮耶谢维茨、克日什托失·基耶斯洛夫斯基
导演：克日什托夫·基耶斯洛夫斯基
摄影：维托尔德·阿达维克
主演：格拉日娜·沙波洛夫斯卡、奥拉夫·鲁巴申科
编译：戴锦华
一无所见的银幕上渐显出一只被绷带包裹着手腕的手份特写。一只纤细的女人的手入画，它温存地试图抚摸那伤口，又一只苍老的手伸过来，坚决地制止了它的企图。钢琴演奏的、忧伤的单旋律爱情主旋音乐起。镜头缓缓地沿那手臂摇上去，摇成沉睡中的托梅克的面部特写，那几乎还是个孩子，一脸的雀斑，额发纷乱地散在头上，摄影机缓缓地推上去，推成托梅克的大特写。切为一个闪亮的窗口，中景，被窗帘半遮住的窗内，玛格达——一个年轻女人正专注地在桌前玩着单人扑克游戏。她起身到后面的柜顶上去拿些什么。她穿着白色三角裤的背影。切为熟睡的托梅克的大特写。切为另一扇窗，窗上有一块圆形的透镜般的磨玻璃，窗内穿着长衬衫的玛格达正拿着一只油画笔在独自唱着跳着。切为托梅克的大特写。音乐止。
1.内景，陈列室，夜
两声玻璃的破裂声，碎玻璃撒了一地。托梅克纵身从一扇高窗上跳下，他蹑手蹑脚地四顾无人之后，沿着被幽暗的灯光照亮的楼道向里走去。他进入了一间陈列室，摸出一把手电，开始搜寻什么。手电光照亮了形形色色的仪器。终于他找到了——是一架高倍望远镜，他用衣服遮住它，而后逃开了。
2.内景，托梅克的卧室，白天
托梅克在窗前的桌上全神贯注地调整着焦点。望远镜朝向对面的一座高层楼，镜头渐渐地对准了一扇窗。托梅克满意地笑了。
3.内景，邮电局，白天
玛格达步履匆匆地走了进来，柜台后的托梅克注意到了她。同时他在对柜台前的老妇说：“你的身份证号码。”
老妇：我听不见。
玛格达拿着一张单据不耐烦地等待着。托梅克的目光追随着她。轮到她了。
玛格达：取钱。
托梅克接过单据，查对着。同时，趁玛格达不注意的时候打量着她。
托梅克：没有。
玛格达：可我接到了通知单！
托梅克：我这儿没有。（他把盒子推过去）你可以自己查。
玛格达翻看着单据。托梅克目不转睛地注视着她。确实没有。
玛格达（推还单据盒）：我该什么时候来？
托梅克（微笑着）：等你接到另一份通知的时候。
玛格达愤怒地转身离去，托梅克叫住她。
托梅克：你的通知单。
玛格达（走回来劈手接过单子，恼怒地）：该死的混乱！
托梅克端起一只水杯，目送玛格达怒冲冲地离去。
4.内景，托梅克卧室，夜
托梅克在台灯下练习葡萄牙文。画外的敲门声。门开了，公寓的主人、托梅克的好友的母亲走进来。
老人：在放《波兰小姐》……
托梅克：我在念书。
老人：来看看吧。
托梅克只得随老人走出屋来。老人坐在电视前的沙发上，亲切地回视托梅克。后者心不在焉在看着电视，他悄悄地瞥一眼身后的钟，8点37分。
托梅克（连忙说）：好极了。谢谢。
屋里传出了响亮的闹钟铃声，托梅克返身跑回屋，关掉铃，有些兴奋地坐在桌前。他揭去盖在望远镜上的一块红绒布，眼睛凑近目镜。（音乐起）托梅克的视点：对面楼上，玛格达刚刚进屋，她打开灯同时走到临窗的桌前，边检看着手中的一叠邮件，边脱掉鞋子随手放在桌上。稍后她出现在另一扇窗里，用手作取景器审视着画架上她的一幅未完成的油画。她拿过一条深蓝色的绸带，把它饰在画上，继而走开去观察效果。另一端，托梅克注视着这一切。对面的窗中，玛格达脱掉风衣，舞蹈般地伸展着疲倦的身休，她注视着自己的油画，同时脱去绸衫、裙子，只穿着一条短衬裙消失在房间深处。这边，确定她暂时不会出现以后，托梅克醉心地笑着，靠在椅背上，用手揉着疲惫的眼睛。
托梅克的房门打开了，起居室里充满了电视机的音乐声。他无声地走出来，拿着一只搪瓷杯到盥洗室去打水。老人关怀而不无忧虑地回视着他，而后默默地回过头去。托梅克的房中，他用热水器烧开了杯里的茶，舀了两勺果酱，同时向望远镜中望去。对面，墙上的老式木钟停在2点20分上，仍没有人出现。托梅克在一片面包上涂了黄油，再次向对面望去。托梅克的视点：玛格达出现了，（音乐起）她穿着一件蓝色的短浴衣，正用毛巾擦拭着一头长发。她穿过整个房间，从厨房的冰箱中取出一瓶牛奶，而后消失在两扇窗之间。片刻之后，厨房的窗边可以着到玛格达的双手，她一只手悬着一个吊锤式的东西，在另一只手心上晃动着，她一甩手收起吊锤，咬一口手里的黄油面包，拿起桌上的牛奶瓶走开去。
托梅克嚼着面包目不转睛地住视着她的一切。
玛格达出现在放油画的窗前，她蹲下去，一边吃着面包，一边用调色刀在画布上涂抹着。（音乐止）
托梅克望着她，一只手摸过了桌边的电话，拨通了一个号码。听筒里可以听到铃声响了。
玛格达起身走到卧室的窗前，坐在床上拿起电话。
玛格达：喂？……喂？
托梅克在目镜中注视着她，紧张地沉默着。
玛格达：喂？……（生气地）这种装聋作哑的游戏已经够了！
托梅克依然沉默。
玛格达：我可以听见你的喘息，鬼鬼祟祟……（她挂断了电话）
托梅克沉吟了片刻，又一次拨通电话。
玛格达（恼火地）：喂？
托梅克（稍有迟疑，低低地）：对不起。（挂上耳机）
玛格达迷惑地看看耳机，然后把它放了回去。这时，似乎她身后有什么声音。她几乎快活地跳起来，急匆匆地揭去床罩，捋平床单，舞蹈般地奔向房门。门开了，先是一只提着公文箱的手，然后我们看到一个高个子、颇为儒雅的男人。玛格达立刻投入他的怀抱，掀去他的西装，亲吻他。他也紧紧地抱住玛格达，把手插进她单薄的内衣里。
托梅克扬起望远镜，不再看下去了。
5.内景，食品店，白天
托梅克百无聊赖地玩弄着架上的一瓶饮料，他一抬头看到玛格达急匆匆地走进来，她走到服务员面前。
玛格达：我又没拿到牛奶。这是第二次了。
服务员（嘲弄地）：想当送奶的吗？
玛格达（边走开边说）：我没时间……
服务员（对着她的背影加上一句）：我们的送奶员也没时间！
托梅克若有所思地目送玛格达远去。
6.内景，托梅克卧室，白天
托梅克走进房来，老人拿着一封信服在他后面，她读着信：“……问候托梅克，并且对他说：‘N·P·A·O·S。’”什么意思？
托梅克：一种暗号。
老人（幸福而感慨地）：他将看到全世界。……可惜你不能和他在一起。
托梅克（坐在桌前）：我不觉得遗憾。
老人（走到他身后，低头吻了一下他的脸颊）：是替马赫辛。
托梅克温存地握起老人的手，亲切而敬重地吻了一下。
老人（慈爱地望着他）：等马赫辛回来的时候你怎么办？
托梅克只是淡淡地一笑。
老人：我想看到你的生活安顿下来。马赫辛太爱旅行了。我怕他住不长。也许你能继续住在这儿……
托梅克孩子气地笑笑。（音乐起，接入下一景）
7.内景，托梅克卧室，夜
托梅克的视点：从窗外望去，玛格达正站在窗前，和一个大胡子、戴眼镜的男人谈论着什么。男人在翻看着一张张画稿，评论着，玛格达似乎在争辩。她走到自己那张未完成的油画前，比划着，似乎有些恼火地向男人说明着。可男人却伸出双手，撩起玛格达的长发，“钉”在画上。他端详着玛格达，那幅画成了一个衬底。
托梅克在窗前专心地注视着这一景。
玛格达开心地笑了，她伸出一只手轻抚着男人的鬓发。男人并没有松开双手，同时低下头去亲吻她。玛格达的手伸进了男人的皮夹克，一条腿伸进男人的两腿之间。
托梅克侧转头，他看不下去了。片刻之后，他从身后取过一个厚厚的本子，翻看着，找到了他要找的。他拨通了一个电话号码。
对方：煤气站。
托梅克：我要报告一起煤气泄漏……
对方：哪儿？
托梅克：煤气灶。
对方：你的住址。
托梅克：皮拉罗街，四楼376号。
对方：我们就到。别点火。
托梅克点头挂上电话，随手点燃了一枝香烟。然后他走到盥洗室去打一杯水。马赫辛的母亲走过来。
老人（微笑着）：……马赫辛还写他遇到了一个阿拉伯姑娘。他们一起看电影。
托梅克（敷衍地）：他们看过我想看的那些吗？（欲走）
老人：托梅克，你有什么人了吗？
托梅克（有点紧张）：没有。
老人：我希望没有人对你说这些……姑娘们只是假装轻松、自由。可事实是：她们喜欢文雅的小伙子。
托梅克局促地听着。
老人：如果你想带姑娘到这儿来，就随便些。
托梅克：我没有那样的人。
托梅克的视点：
楼下，一辆煤气站的抢修车驶来。
托梅克将镜头扬起来对准了玛格达的卧室。可以看到：床上，玛格达俯在男人身上，亲吻他，继而吻着他赤裸的胸部。托梅克得意地笑着，用望远镜搜索着走廊。他找到了，两个修理工正在辨认着门牌号，确认之后，他们按了门铃。镜头转向卧室，男人被惊动了，他抬起头，但玛格达把他的头放平，继续亲吻他。楼道里，急不可待的工人轮番猛按着电铃。终于，莫明其妙的玛格达起身了，她拉好衣服，理着头发走到门前，男人匆匆地戴上眼镜、穿起上衣。修理工不顾玛格达的抗议走了进来，他们检查了煤气灶——当然，没有问题。然后在玛格达愤怒的指责声中退了出去。托梅克笑着注视着这一幕。恼怒的玛格达泄愤般地整理着灶台，男人试图从背后拥抱她，安慰她，但玛格达甩开了他。托梅克的眼睛离开了目镜，他笑出了声。突然，他一拳打在桌旁的护墙板上，墙板裂开了。
8.内景，食品店，白天
托梅克提着购物篮走到值班员跟前。
托梅克：我想你们在找一个送奶的。
值班员：你多大？
托梅克：19岁。
值班员：是学生？
托梅克：不，我在邮局工作。
值班员：你得每天5点钟起床……
托梅克（桀然一笑）：我一向早起。
9.内景，托梅克卧室，清晨
响亮的闹钟声。托梅克从熟睡中惊醒。他坐起身、握着闹钟，久久不能完全清醒过来。
10.外景，街道，清晨
托梅克吃力地拖着沉重的牛奶车走下楼梯，奶瓶叮当碰撞着。
11.内景，玛格达房外的走廊，清晨
托梅克提着牛奶走来。他先收去了玛格达门外的空瓶，然后按了按门铃。
玛格达（睡意朦胧地）：谁？
托梅克：牛奶。
玛格达打开房门，睡眼惺松，穿着睡裙。
托梅克（呆呆地注视着她，片刻之后）：你忘了放瓶子。
玛格达扫了一眼空空的门边，转身取来一只空瓶，放在门旁，关上了门。
托梅克在关闭的门外站了片刻后，放下了牛奶。他不但没有取走第二只空瓶，相反将第一只也放在那里。
12.内景，托梅克卧室，夜
夜深了。托梅克坐在桌前，专注地透过望远镜观察着玛格达的房间。镜头掠过一个个房间，屋里亮着幽暗的灯光，但空无一人。托梅克疲倦地打了个呵欠，用红绒布遮上了望远镜——今晚他等不到玛格达了。他关上台灯，倒在床上。
就在他将要朦胧入睡的时候，楼下，一声刺耳的刹车声把他惊醒了。他翻身下床走到窗前。亮着灯的轿车内，玛格达在和一个陌生的男人争辫着，她激愤地挥动着双手。然后她推开车门跳下车来，男人跟出来：“她疯了……”玛格达回过身来，用双拳狠狠地砸了下车顶，而后快步跑开去。男人发动汽车，开走了。
托梅克将镜头对准了玛格达的窗口。托梅克的视点：玛格达打开房门，精疲力尽地跌靠在门边的电冰箱上，吃力地甩掉鞋子，似乎要靠冰箱半支撑自己不垮下来。她强打精神打开冰箱取出半瓶牛奶放在桌上。当她伸手撩开面前的乱发时，手臂竟碰翻了奶瓶，牛奶浸了一桌。玛格达无助地望着它，跌坐在背对窗的椅子上。她再次撩起长发，双肩开始微微地颤抖。她终于用双手紧抓自己的长发，剧烈地抽搐起来。
托梅克不知所措地注视着。
窗内，玛格达独自痛哭的背影是如此凄楚。
托梅克紧张、痛苦地注视着。画外，老人的声音：托梅克！托梅克？
13.内景，老人的卧室，夜
托梅克走进了老人的卧室。
老人：你没睡？（托梅克默默地站在门口）进来，坐在这儿。（老人拍拍床边。托梅克坐在她身旁）出什么事了？（托梅克默默地摇了摇头）
托梅克（突然低声地）：人为什么会哭？
老人：你不知道？你没哭过吗？
托梅克〔低声）：哭过。很久以前了……
老人：……他们离开你的时候。（老人沉吟了一下）人们为各种各样的理由哭泣。人死的时候，被独个儿留下的时候，被人伤了，……当人们不再能保有的时候。
托梅克（木然地）：保有什么？
老人（饱经沧桑地一笑）：生活。
托梅克（期待地望着老人）：能为这做点什么吗？
老人（忧伤地一笑）：有一次马赫辛牙疼。（托梅克处强微笑着）他烧热了烙铁，烫这儿（她抬手摸摸上臂）。他就这么忘了牙疼。
14.内景，托梅克卧室，夜
托梅克坐在桌前，双手铺展开那块红绒布，张开五指把手放在绒布上，右手拿起一把剪刀，开始快速在手指间插着。随着频率的加快，他闭上眼睛。频率更快了。终于，他疼得一抖，睁开了眼睛。一个手指渗出了一滴鲜血。托梅克将手指伸进嘴里，把血吮干了。
另一边，玛格达象个哭累了的孩子那样，斜倚在桌上，一只手伸在漫开的牛奶里，划着、抹着。
15.外景，街道，清晨
托梅克拉着牛奶车穿过街道。在玛格达的楼门口，他和一个推着赛车的运动者擦肩而过。他搬着牛奶箱走进楼门。他来到玛格达的信箱前，把一张折得小小的纸条塞了进去。
16.内景，邮局，白天
玛格达快步走了进来。托梅克有所准备地、微笑着迎接她的到来。
玛格达（微笑地递上条子）：上一次就是你吧。我收到了新的通知单。
托梅克（接过条子假装查找着）：没有。
玛格达（压着火）：这是第二次了。
托梅克：我无能为力。
玛格达：可以叫你上司来吗？
托梅克：上司？
玛格达：就是经理。
托梅克有些紧张了。他迟疑了一下，起身向后面走去。一个戴眼镜的胖女人随着托梅克走过来。
经理：什么事？
玛格达（递上条子）：我两次得到汇款通知，可你们这儿没有。
经理：谁给你寄钱？
玛格达：我不知道。
经理：那你怎么知道有钱？
玛格达：你们通知了我！
经理大声叫喊起来，玛格达几乎象被鞭子抽了一下。托梅克始终痛苦地注视着这意想不到的一幕。一个老邮递员应声出现了。
经理（把条子递给他）：这是什么？
邮递员：通知单。
经理：是你那片儿。
邮递员：可不是我写的。
经理（打断了正要开口的玛格达）：不是我们的。
玛格达（忍无可忍地）：可上面贴着邮票！
经理（冷酷地）：去找警察！
玛格达（暴怒地）：好主意，（她伸出手）我能拿回条子吗？
经理（专横地把条子扯成碎片）：当然不能！（托梅克几乎在发抖了）这是伪造的，（当玛格达狂怒地奔向门口时，她加上一句）试着来骗我们吧！
玛格达强忍着泪夺门而出。
17.外景，街上，白天
托梅克奔出来追赶玛格达，他奔跑着。玛格达也几乎在小跑。托梅克终于来到她身边。他快步走在一旁，注视着她。
玛格达（转向他，愤怒地）：你要什么？（又快步走起来）
托梅克（跟着她）：没有什么通知单。
玛格达（继续走着）：那不是？
托梅克：我送的通知。
玛格达（停住了）：干吗你那么做？
托梅克：我想看到你。
玛格达（不可思议地耸耸肩，不屑一顾地）：你想看到我？（快步走开去）
托梅克象挨打的孩子一样瑟缩了~下，他停住脚步，低垂着头，拖着脚正要转身走开时，突然转过身，对着正在走远的玛格达喊：“昨天你哭了！”
玛格达止步，狐疑地转过身来注视着他，然后笔直地向他走来。
托梅克紧张而满怀期待地望着她。
玛格达（一直走到他面前）：你怎么知道？
托梅克（直视着她，终于垂下眼睛，嚅嗫着）：我监视你。
玛格达难于置信地盯着他。
托梅克（难堪地补充道）：我通过窗口监视你。
玛格达（终于明白了，迸发般地）：滚开！
托梅克仍瑟缩地站在那里。
玛格达（狂怒地抬手狠狠地搡了他一把）：去你妈的！
托梅克踉跄地后退了几步，仍以期待、恳求的目光注视着玛格达。终于，他无声地叹了口气，然后绝望地转过身，（音乐起）他缓缓地将双手插在工作服的口袋里，沉重地拖着脚慢慢走开了。他擦着墙，象一个受到不公正待遇的孩子。
玛格达望着他的背影，满眶悲愤的泪，她无法理解地摇摇头，似乎要从一个荒诞的梦里醒来。她转过头去，以求助的目光投向街道，再次注视着似乎要跌倒的托梅克的背影。她抬起手，好象要唤回他，但手刚伸出就收回了。她再度无言地摇摇头。
托梅克趔趄着走远了。
18.内景，托梅克卧室，夜
（音乐延续）托梅克坐在桌旁读着一本书。闹钟响了。托梅克关掉它，缓缓地伸手拉去望远镜上的红绒布，似乎有些艰难地坐到桌前，他注视着对面夜色的大楼。玛格达房间的灯亮了。托梅克的眼睛迟疑地凑向目镜。
托梅克的视点：玛格达出现在窗口，她的脸疲惫、衰老。她突然俯在窗上，向外张望，似乎要确认托梅克的位置。
托梅克本能地向后一缩，眼睛离开了目镜，象要逃开玛格达的逼视。对面的大楼，玛格达亮着的窗户上，她只是一个小小的、模糊的身影。意识到真实距离时，他再度把眼睛贴近了目镜。
玛格达徒劳地俯在窗上，面对着对面无法分辨的一扇扇窗。她离开了窗口，脱去风衣，突然又表演般地走到窗前，正对着窗外。她走到老式挂钟前，打开小门，拿出钥匙，回身对着窗外晃晃它，象是在传递无法索解的暗号。然后她又出现在卧室，吃力地将宽大的床从窗下拖到窗前。使它如同一个舞台般地正对窗口。玛格达拿起了电话，摘下听筒，向窗外摇摇它，示意托梅克。而后她提着电话坐在床上，电话放在她半裸的腿上，她等待着。
托梅克如同被催眠般地拿起耳机，拨通了那个熟悉的号码，同时将眼睛凑近目镜。
铃响过几次之后，玛格达拿起了话筒：喂？
托梅克沉默地注视着。
玛格达：喂？……我会数到三。一……二……
托梅克（低声地）：喂。
玛格达（似乎兴高采烈地）：你在看吗？
托梅克（迟疑了一下）：是的。
玛格达：看到我为你挪了床吗？
托梅克（低声）：看到了。
玛格达：预祝快乐！（放下了电话，夸张地扭着身子将电话放在窗台上）
玛格达揭去床罩，突然听到了什么，她朝托梅克的方向望了望，然后跑去开门。她拖着那个大胡子男人笑着跑了进来，一直把他拖到床前，几乎立刻脱去他的夹克和衬衣，用亲吻制止了他的疑问，但在她亲吻他的时候，目光却朝向托梅克的方向。玛格达把男人拖上床，男人关上了灯，她却跳起来把灯拉亮，两人倒在床上，玛格达一条裸露的腿缠在男人的背上。
托梅克迟疑着要移开目光，但他明白：这是一场针对他的“表演”。
男人突然惊了一下，他支起身子，这时，玛格达探出身来，她指着窗外大笑地说着什么，似乎这是一个极开心的游戏。男人尴尬地用被单遮住身体，弓着腰逃离窗前。玛格达开心地大笑着，把他的衣服一件件扔了过去。突然，她不笑了，脸上复现出疲惫苍老的纹路。她若有所思地走到窗前，循声向下望去。我们看到那男人出现在楼下的小街上，他穿过草坪，走到托梅克的楼下。
托梅克的望远镜也追随着他。
男人（愤怒地吼叫）：嗨！该死的！
托梅克注视着他。
男人：到这儿来！
托梅克缓缓地、但坚决地站起身，坐椅发出了刺耳的吱呀声。
男人（画外）：快点儿！你这狗娘养的！
托梅克走出门去。
男人：快点儿！
老人被惊动了，她出现在托梅克的门前。
男人（画外）：胆小鬼！
19.外景，街道，夜
托梅克出现在明亮的楼门前。
男人迎上来。
托梅克缓缓走出楼门，小跑着穿过草坪，迎向那男人。两人对面站住了。
男人（绕着圈打量他）：你？小宝贝儿？
托梅克无声地点点头。
男人（戏弄般地）：抬起手来！
托梅克怕冷般地将双拳抱在胸前。
男人一个直拳将托梅克打倒在地。然后走上去，弯下腰捅捅他。
男人：以后别干了。照你的年龄这可不怎么样！
托梅克想撑起身来，又倒下了。
20.内景，托梅克卧室，夜
托梅克睡在床上，脸上盖着一块湿毛巾。老人坐在一旁守着他。老人掀开毛巾，露出托梅克伤痕累累的脸。
老人：要睡吗？
托梅克无言地点点头。
老人为他盖上毛巾。托梅克沉重地喘息着，脸转向一边。
21.内景，玛格达屋外的楼道，清晨
托梅克抱着一瓶牛奶轻轻地走进玛格达的楼层，他的脸肿胀着。他走到玛格达门前，蹲下身，将奶瓶轻轻放在门旁。突然，门开了，托梅克被推了个跟斗。
玛格达：我想就是你！
托梅克无言地注视着她。
玛格达（闪开身）：就我一个人——你不想进来吗？
托梅克摇摇头。
玛格达：是你挂了个钟钥匙在门把上？
托梅克点点头。
玛格达蹲下来，端详着托梅克那张肿胀的脸。
玛格达（笑出了声）：不赖呀。（托梅克侧过脸去，她伸手托住他的下颚）你不会打架？
托梅克甩开她的手，起身走到楼道尽头的窗前，背对着玛格达。
玛格达（跟过去，站在他背后）：说到底，你为么要监视我？
托梅克（头也不回）：因为我爱你。
玛格达轻蔑地一笑。
托梅克（回过头来，诚恳地）：真的。
玛格达（面对着他）：那你想要什么？
托梅克：我不知道。
玛格达：你想吻我？
托梅克：不。
玛格达：你想……（她有些尴尬地一笑）和我做爱？
托梅克：不。
玛格达：也许你喜欢和我一起旅行？——去湖区，或布达佩斯？
托梅克：不。
玛格达（困惑地）：那么你想要什么？
托梅克（直视着她）：什么也不要。
玛格达：什么也不要？
托梅克：什么也不要。
突然他推开玛格达，疯狂地奔上楼去。
22.外景，楼顶，清晨
托梅克出现在楼顶，他抓着两块冰，把它们紧紧地贴在太阳穴上。冰在他的手里碎裂了。他紧闭着双眼，似乎在体味这幸福的一刻。（音乐起）他把一块冰放在嘴里，吸吮着它。终于，他微笑了。他微笑着走下楼去。
23.内景，玛格达门外的楼道，清晨
托梅克走到玛格达门前，他深深吸了一口气，然后郑重地敲了敲门。门应声开了。
托梅克：我可以请你出去吃冰淇淋吗？
24.外景，街道，清晨
托梅克兴奋地拖着牛奶车在狂奔，象一个孩子，一只鸟。一个提着行李的过路人惊讶地注视着他。托梅克一个拐弯，几乎撞着他，行人望着这忘形的快活人不禁笑了。
托梅克（止步，快乐地）：对不起！
，
25.内景，冷饮店，夜
托梅克和玛格达对坐在一张桌旁。
玛格达：你……观察我多久了？
托梅克：一年。
玛格达：这么久了，从我听到……早上你说什么来着？
托梅克（略一低头）：我爱你。
玛格达：可没有这种事。
托梅克（肯定地）：有。
玛格达（同样肯定）：没有。
谈话无法进行了。
玛格达（想寻找新话题，她带点开玩笑的态度）：除了爱我和在邮局工作，你还干点儿什么？
托梅克（高兴地）：我研究语言。
玛格达：学过什么？
托梅克：保加利亚语。
玛格达：保加利亚语？好极了——可是为什么？
托梅克：在我们孤儿院里有两个保加利亚人。我懂英语、法语、意大利语，现在我在学葡萄牙语。
玛格达（若有所思地望着他）：你真奇怪。
托梅克：是的。我有极好的记忆力。
玛格达觉得有趣地注视着他。
托梅克（自豪地）：我能从头到尾记住每件事。
玛格达：你记起自己出生吗？
托梅克：有时好象记得。
玛格达：也记得你的父母？
托梅克：他们？不。
玛格达：你还记得吗——那个瘦高个的男人，秋天到我那儿来过的？
托梅克：我记得。他老是带面包圈和牛奶来，把盒子捎走。
和玛格达（带点感伤）：他走了，再没回来。
托梅克（沉默了片刻）：我喜欢他。
玛格达（苦笑了一下）：我想我也喜欢过他。……可他走了，去了奥地利，然后去了澳大利亚。
托梅克：澳大利亚？
玛格达：是的。
托梅克慢慢地从西装口袋里摸出一叠信，交给玛格达。
我不知道是他寄来的。（玛格达已经急切地动手撕开一封信。他似乎要解释这一切）我在邮局工作。
玛格达并没有展开信纸，她只是看了露在外面的几行。她惊奇地扬扬眉，又摇摇头。突然一种愤怒攫住她，她逼视着托梅克。
玛格达：你迫逐我，你送牛奶、叫修理工、塞假条子，（她的声音有些抖了）还偷我的信！
托梅克深深地低着头。
突然，玛格达把那叠信放在一边，强颜一笑。
玛格达：其实，也没什么关系。（她努力地恢复谈话）你有什么朋友吗？
托梅克（连忙回答）：只有一个，可在叙利亚。他在联合国军。我和他母亲住在一起，就在你对面。
玛格达：他知道我？
托梅克（一笑）：他也监视你。
玛格达：那么就你有多久了？
托梅克：他走了以后。他留给我望远镜，指给我你的窗口。
玛格达：你们叫我什么？
托梅克（笑起来）：N.P.A.O.S。
玛格达：什么意思？
托梅克：美丽的……
玛格达：说下去。
托梅克（低着头，局促地）：美丽的腚，时常拧。
玛格达（勉强一笑）：不错。
招待（走了过来）：晚上好。要用点什么？
玛格达：我不喜欢冰淇淋。
托梅克：我也不喜欢。
招待：我们没有别的。
玛格达：那你要点什么？
托梅克：我想要茶。
招待：茶？我们有。
玛格达：我想来点红酒。
托梅克（对招待）：两杯。还有茶。（招待走开了）
玛格达（温和地）：给我你的手。（托梅克紧张地伸出手，玛格达用自己的手托着它，把那个小吊锤悬在他的掌心上，吊锤晃动着。音乐起。玛格达把另一只手覆在托梅克的手上，更柔和地）抚摸它。
托梅克紧张地把另一只手在雪白的衬衫上抹抹净，然后把手放在玛格达的手上，手指有些颤抖。
玛格达（侧过脸看了看邻桌，对托梅克）：看。
托梅克转过头去。邻桌上，一对情侣正紧紧地握着手，四目含情相对。
玛格达：该那样做。
托梅克手仍有些颤抖，但很轻地、十分温柔地抚摸着玛格达的手背。
26.外景，街道，夜
托梅克和玛格达并肩在街上走着。玛格达握着一束花，随意地谈着什么，托梅克仍有些局促地走在她身边。
玛格达：我们的汽车！（不远的地方，一辆公共汽车正在进站。对托梅克）如果我们赶上这辆，你就到我那儿去，如果赶不上，你就不能来。（托梅克稚气地点点头。玛格达拉起他的手）快！
两人飞快地跑起来，但他们刚到车前，车已启动。但奇迹般地汽车又停了下来。
27.内景，玛格达的房间，夜
托梅克在玛格达的房间中四处浏览着，他第一次进人这间他如此熟悉的房间。他双手捧出一只精美的绣球，正要放在桌上，盥洗室的门开了，玛格达穿着那件短浴衣，理着一头湿发走了出来。托梅克似乎惊呆了地看着她。
托梅克：那只球……可能是刺绣的。
玛格达笑着走到托梅克面前，开玩笑地低头抖动着一头湿发，水滴四溅。托梅克笑了。
玛格达：我老是这样吗？
托梅克：我没见过。
玛格达（突然有些忧伤）：象你看到的，有些事无法重复。……（她看看绣球）你从哪儿搞到的？
托梅克：一个……纪念品。现在它归你了。
玛格达拿起绣球，欣赏了一会儿，放在桌上，疲倦而忧伤地转向托梅克。
玛格达：我不好。你不该把它送给我。（她一步步地走向托梅克，托梅克似乎被逼迫般地后退着）你知道我不好。（托梅克不能再退了，他跌坐在沙发上，始终凝视着玛格达）我就是这个意思。
托梅克（孩子般固执地）：我不在乎。我爱你。
另一端，托梅克黑洞洞的卧室里，老人正弯着腰，把眼睛凑近目镜。
这边，玛格达背对着托梅克，她猛地侧转过头。
玛格达：关于我，你还知道些什么？告诉我你看到的，当男人到我这儿来的时候。
托梅克（有些艰难地）：那叫……做爱。我看过。后来不了。
玛格达（故作玩世不恭地）：那与爱情无关。告诉我，我做些什么？
托梅克（深深低着头）：……你脱掉衣服，……把那些也脱了。……然后你躺在床上，（他向着床的方向稍一侧头）……或者在地板上，……
玛格达（毫不容情）：或者？
托梅克：……在厨房里。……你闭上眼睛，有时，你抬手把头发理到后面去。
玛格达（几乎是恶意地）：让我看看我是怎么做的。
托梅克尴尬地模仿着。
老人的视点：托梅克坐在那里在模仿玛格达，玛格达走过来，俯视着他。
托梅克的卧室，老人俯身在望远镜上。
玛格达的房内。
玛格达：你接触过姑娘？
托梅克：没有。
玛格达（表情疲惫地）：看我的时候你手淫？
托梅克（垂下头，手擦拭着眼睛和前额，沉默了片刻，诚实地）：我干过，可后来不干了。
玛格达（伸手抚摸着他的脸颊，轻轻托起他的下颌）：你知道那是罪孽？
托梅克（目光投向一边）：知道。（转向玛格达，渴望地仰望着她）可现在……我只想着你。
玛格达：嘘。（蹲下来，面对着托梅克，轻轻地握着他的双手，温柔地）你知道我无所谓……当一个女人渴求着一个男人的时候，她的身体内会变得湿润。现在，我就这样。（她温存地抚摸着他的双手）你的手真柔和。（托梅克沉默着，低垂着双眼，脸上的肌肉泄露出他的紧张）别怕。
玛格达拉起他的双手，放在自己裸露的腿上。她的手覆在他的手上，鼓励他。托梅克开始颤抖，发出一种啜泣般的声音，终于他哽咽了一声，颤抖停止了。绝望和羞辱的泪涌上来，他的头深深地低垂下去。
玛格达（审视般地注视着他）：完了？（托梅克抬起满眼是泪的眼睛望着玛格达）这就是——爱情的全部。（冷酷地）到盥洗室去，自己弄干净。
托梅克疯了一般地跳起来，他撞倒玛格达，带倒了一把椅子，狂奔出去，重重的关门声。
玛格达撑着地板站起身来，表情困惑、迷惘，她抬手撩开一缕乱发，似乎困难地想弄清发生了什么。她的目光投向窗口，缓缓地走过去，踮起脚向下望去。
玛格达的视点，托梅克步履踉跄地走过小路，似乎辨不明方向。一个路人经过，诧异地望着这个失魂落魄的怪人。托梅克走进楼去。玛格达的目光追随着他。
玛格达望着窗外，疲惫地将头靠在手臂上。她的目光投向对面夜色中的大楼，这时，托梅克出现在窗内，在玛格达的视点中，他只是一个小小的模糊的身影。突然，玛格达猛地转身跑过去，从顶柜上拖下一只小箱，不耐烦地掏出几件什物之后，她找到了：一个看戏用的袖诊望远镜。她把望远镜举到眼前，调整着焦距走向窗前。现在，她勉强可以看到托梅克在房间中正脱去外衣。这时，灯熄灭了。
玛格达无奈地放下望远镜，脸上充满了焦灼。她取过电话，摘下耳机，朝对面举起，放下；再举起，放下，最后一次充满焦虑与希望地摇摇耳机。
另一边，托梅克走进盥洗室，镇定地从浴缸中取过一只水盆，打开了水龙头。
这边，玛格达焦急地从画架上取下那幅未完成的画，将画布翻转过来，匆匆地写上一句话，她抬头望望托梅克的方向，又添上一句。画布反面写着：来吧！对不起。
另一边，托梅克细心地将衣袖挽到肘部以上，拿过剃须刀，拧开，取出刀片放在一边。水落在盆底上，发出清脆的声音。
这边，玛格达举着写有字句的画布走到窗前，双手将它展平在窗上，头倚在窗框上，期待着。屋里只有沉重的钟摆声。
另一边，托梅克用剃刀割开了手腕上的血管，剃刀落在盆底上，他将双手伸进水中，十指均匀地用力，再用力，殷红的血渐渐在盆底弥漫开来，盆中的水变得一片鲜红。托梅克脸上挂满了汗水，他渐渐体力不支了，头斜倚在一旁。他沉重而艰难地呼吸着，身体终于瘫软下去。
这边，画布已贴在窗上，玛格达倚墙而立。突然，她发现了托梅克丢在那里的风衣，便走过去拾起它。她把手伸进衣袋，只有两张旧日历，玛格达用手指抚弄着这两张小纸片。这时，传来连续的门铃声。玛格达急忙跑到门口，从门镜向外望去，她看到：大胡子男人也正从门镜中向里张望。她疲惫而厌恶地后退一步，清晰地低声说：我不在。
楼下几声沉重的车门关闭声惊动了玛格达，她奔到窗前，只看到一辆救护车急驶而去，邻人议论着散去，只有马赫辛的母亲紧裹着一条披肩，独自蹒跚地走进楼去，她边走边回头望了望玛格达的方向。
玛格达不能再等下去，她匆匆地穿上风衣，走出门去。（音乐起）
28.外景，街道，夜
玛格达来到托梅克的楼下，她急虑地在一扇扇窗口间辨认着，她确认了，便奔跑进托梅克的楼门。
29.内景，托梅克门外的楼道，夜
玛格达跑上楼来。她停在一个走廊中，在一扇扇相同的房门中辨认。她选中了其中一扇，按了下门铃。门几乎应声开了，老人出现在门后。她显然认出了玛格达，但面无表情。
玛格达：请原谅……我把您吵醒了？
老人：不。
玛格达：请问是否有一个……住在这儿？
老人（不等她说完）：是的。
玛格达：他落下了外套。
老人：请进。
玛格达迟疑了一下，迈步走了进去。老人闪在一旁，让玛格达走进了托梅克的房间。屋里关着灯。
老人（冷漠地望着她，但满眼眶是泪）：放下吧。
玛格达：他出去了？
老人：没有。（略一顿）他在医院。
玛格达（抑制着自己）：他出事了？
老人：不严重。他过几天就回来。
玛格达（走近老人）：我想去看他。刚才他在我那儿。
老人：我知道。
玛格达：我想……我伤害了他。
老人：别去那儿，他会回来的。
玛格达：到底出了什么事？
老人（忍着泪）：你会觉得可笑。（她从玛格达身边走过去，走到托梅克的桌前，打开台灯）他早爱上你了，（老人揭去红绒布）这是他用来偷看你的望远镜，我想他是偷的。一年前，他用一个双筒的。（她又拿过闹钟，象取过一个教具）这是闹钟，定在八点半。是你回家的时间？
玛格达（低声）：差不多。
老人（捧着闹钟走近玛格达，象是逼问）：他成了个糟糕的人，不对吗？
玛格达：是的。
老人（直视着她）：以前我一无所求，可这空房子叫我紧张。
玛格达（沉默了片刻）：晚安。
玛格达（走出门，老人正要关门，她又返身回来）：我能不能打电话，就为知道……
老人（一笑打断了她）：我们没电话。
玛格达走了几步，再次回到门前，敲了敲门。老人打开门。
玛格达：请原谅，他的名字？
老人（恶意地一笑）：托梅克。（门关了）
玛格达靠在墙上，默念着这陌生而亲切的名字。
30.内景，玛格达的房间，清晨
（音乐起）玛格达和衣睡在床上。她惊醒了。异常的情境使她不知置身何处。身上的风衣使她忆起了发生的一切。她起身，理理乱发，束好衣服，坐到桌前，百无聊赖地试图继续昨晚摊在桌上的、未完的纸牌游戏。她很快放弃了。楼下的某种响声使她来到窗前，她撩开窗帘向下望去，看到老人正吃力地拖着沉重的牛奶车走了过来。她无言地凝视着。
31.外景，街道，白天
玛格达孤独而茫然地走在街上。她来到了托梅克的邮局门前，推开门向里张望。托梅克工作的柜台上挂着一个牌子：停业。玛格达循人声向里望去，看到女经理正对一个工作人员吩咐着什么。她抬头看到了玛格达，便盯着她，玛格达只得黯然离去。
32.内景，玛格达的楼门里，白天
玛格达倚墙而立，忧伤地注视着街道，手中摆弄风衣的带子。这时，老邮递员走了进来。玛格达跟了过去。老头在分发着邮件。
玛格达：劳驾……
老头（头也不抬）：号码？
玛格达：376。
老头：没你的信。
玛格达：那个小伙子……就是你们邮局的那个，出什么事了？
老头（抬头打量了一下玛格达）：他割了血管。失恋了，明摆着的。
玛格达（嘴唇有些抖）：他叫什么名宇？
老头：问经理去。我不知道。
玛格达失神地点点头，缓缓地走回门前，终子无力地滑坐在地板上。
33.内景，玛格达的房间，白天
玛格达睡在床上。她的睡姿紧张、痛苦。昏暗的房间里，电话铃声响了。铃响过几次之后，玛格达才惊醒过来，她睡意朦胧地拿起耳机。
玛格达：喂？
对方没有回答。
玛格达惊觉到什么，她完全清醒了，翻身坐起来。
玛格达：是你吗，托梅克？托梅克！说点儿什么！
她连忙下床，走到窗前，掀开窗帘同时举起小望远镜。对面，一扇扇沉默的窗口。
玛格达（低声倾诉着）：我一直在到处找你。我到过好几家医院。我找你是为了告诉你……（她有些迟疑，说出这些是艰难的）你是对的。你在听吗，托梅克？你是对的。（对方持续的沉默使她无法继续下去）老实说，我实在不知道要对你说什么，该怎么说。（她黯然地放下了耳机）
就在她放下耳机的同时，电话铃声响了。玛格达立刻抓起耳机。
对方：玛利娅·玛格达兰娜？
玛格达：对。
对方：我是沃伊特斯。
玛格达：刚才是你打过电话？
对方：对，没挂通。
玛格达：你听到我说什么了吗？
对方：没有。瓦娅娜和我在……
玛格达挂断了电话。她凄然地望了望窗外，然后跨上床去。她痛苦地蜷缩着身体，双手紧紧地抱着头。
窗外，一片急密的雨声。
楼下，在暴雨腾起的濛濛水雾中，一辆轿车停下了。老人一手撑着伞，一手搂着托梅克走下车来，缓缓地走进楼去。
玛格达仍痛苦地蜷缩在床上。
34.内景，玛格达的房间，清晨
玛格达正用毛巾擦拭着湿发，门外传来了放奶瓶的声音。她连忙穿起风衣、理理头发，打开了房门。
老人正在放奶瓶。她敌意地看了一眼玛格达，放好了她那瓶。
玛格达：对不起，他回来了吗？
老人（冷冷地摇摇头）：还没有。
玛格达悄然地关上了门。
35.内景，玛格达的房间，白天一夜晚
玛格达趴在窗前，用望远镜期待地注视着托梅克的房间。她失望地垂下手，将头放在手臂上。
她似乎在极度疲倦中睡了一会，此时，她惊醒了，再度凝望着托梅克的房间，又将头枕在臂弯里。
夜已降临。玛格达仍在窗前观望。突然她难于置信地握紧了小望远镜（音乐起）：对面，托梅克的房间灯亮了。托梅克的身影出现在那里，他拉上了窗帘，只能看到他晃动的身影。老人出现在他身旁。他似乎在脱衣服。玛格达的嘴唇颤抖了。当她缓缓放下望远镜时，笑容和泪水同时出现在她脸上。
36.内景，托梅克门外的走廊一房间，夜
玛格达走到托梅克门前，她拉亮了灯，按了门铃。老人开了门。
玛格达.他在吗？
老人（冷漠地）：是的，在。（闪身让玛格达进去）
玛格达悄无声息地打开了托梅克的房门，他熟睡在床上，一只手臂伸在被外。玛格达望着他，辛酸地倚在门旁，又如释重负地长长呼了一口气。她缓缓地向他床边走去，站在他面前。
与此同时，老人快步抢在她前面，挡住了她。玛格达有礼貌地、但坚决地绕过老人，走到床边，她注视着托梅克：我能不能……
老人：嘘。
玛格达（无奈地坐了下来）：我想……
老人冷冷地盯着她。
玛格达伸出手，想轻抚一下托梅克手腕上的绷带，老人伸出手无情地把她的手拿开了。玛格达靠在椅背上，深深地吸了一口气，老人敌意的目光始终没有离开她。
玛格达发现了身边的高倍望远镜，（音乐起）她轻轻揭去红绒布，眯着眼睛凑进目镜。她的表情变得美丽、柔和，她的眼睛睁大了。
玛格达的视点：对面黑洞洞的窗口中，她着到自己打开房门，精疲力尽地跌靠在门边的电冰箱上，吃力地甩掉鞋子，似乎要靠冰箱来支撑自己不垮下去。她强打精神打开冰箱取出半瓶牛奶放在桌上。当她伸手撩开面前的乱发时，手竹臂碰翻了奶瓶，牛奶浸了一桌。她无助地望着它。
玛格达的眼睛稍稍离开目镜，她独自微笑了。
玛格达的视点：她看到自己背对窗口，她撩起长发，双肩开始微微地颤抖。她终于用双手紧抓自己的长发，剧烈地抽搐起来。她独自痛哭的背影是如此凄楚。
这边，托梅克的房间里，玛格达默默地闭上了眼睛。
玛格达的视点：她仍在桌前痛哭。但此时，门打开了，一个男人走了进来，他走向玛格达，伸出手，温存而爱抚地放在玛格达的肩上。
这边，玛格达安详地闭着眼睛。她的手离开了镜身。
玛格达的视点：男人的双手轻抚着她的肩头、发梢。这时可以看到那是托梅克。玛格达向他抬起了泪眼，脸颊信赖地贴在他的手上，一只手伸向他的肩头，温暖而安全地将头靠在他怀里。
这边，玛格达睁开眼睛，幸福地微笑了。她的眼里闪着泪光。她缓缓地团上眼睛，长长的脸毛在微微颤抖。
画面渐隐。推出字幕。
（全剧终）
当男孩看着女人，一遍一遍说着“不想”的时候，就是爱了吧
“偷窥”在暗恋的加持下成了另一种爱的表达。你看的所有，种种，都戴上了光环的美化。但，总有些瑕疵会映入眼睱，总会有些不堪无以复加。你还能以爱的名义欺骗自己吗？或许，你的暗恋，只是一个既有的幻想有了现实的载体，你的“偷窥”，只是一面镜子，层层叠叠的贴上了彼岸花。
《爱情短片》是一部颇具意蕴的作品，电影中用天文望远镜偷窥的男孩，他对爱的追求是纯洁而无暇的，而被偷窥的女人，则以世俗的眼光认为这不过是对欲的寄望，基耶斯洛夫斯基透过这种对爱不同理解的反差，让一个本并不光彩的偷窥事件变得动人脱俗。
1暗恋一旦转明，悲剧就不可避免了2偷窥也算爱3把自己的痛传染给男孩，这就是爱情，这才是世界4割腕之后或者自残才能得到爱人的垂青，显然拿人格开玩笑作担保是“值得的”
最纯洁的爱往往装不下爱人～选择在恋爱开始之前枯萎掉……爱情短篇里我们看到了曾几何时的自己，融化后重新浇铸的爱人，我们看着学着干着麻痹着享受着早已蜕变的爱情
爱是隔岸观火，爱是想触碰又收回手。爱是不问是否，爱是不分对错。爱是未深入却深刻，爱是你流泪我心痛，爱是停留于生活外却刻入生命中。魂牵梦绕，含情脉脉。胜在一个片尾。
8/10。景框紧跟角色不断纠正构图，汤马克跑出邮局叫住玛格达承认捣鬼一组情绪反应镜头如纪录片般没有事先安排的机位，红色的床罩、挂毯、电话、油画、窗楃和透过反光镜拍摄，暴露出热烈的欲望被黯淡的生存空间包围，结尾玛格达眼晴贴近望远镜朝向自己房间：抚案痛哭打翻的奶瓶，顾影自怜表达爱的孤独。
这里讲述的是对爱的渴望，爱的幻想，和爱的刺痛。它们好似生命，仿若幻境，宛如死亡。行色匆匆的世界里，没人相信爱，它只能是一场隐秘的犯罪。那些琐碎的日常，又在爱人的眼中变成神话般的存在，每个动作都被定格，放大，涂满爱的光晕。跟着托米克，我们体会欲望，紧张与心跳，把每个平凡的邂逅都反复品味。看着用冰块也无法熄灭他熊熊燃烧的激情，看着他天真的在咖啡馆想要吃雪糕，看着他崩溃破碎双手染血。然后是神话落入现实的残忍，玛格达的冷酷与世俗，一切开始幻灭与重生。望远镜就像是早被遗弃的爱的信念，勇于拿起它的人，会体会所有那些煎熬，那些等待，还有无与伦比的爱的抚慰。
片尾不错。通过别人爱恋你时的眼睛，重新发现自己的美。以及（或许），爱的美。
精致的极品：故事没有一句废话，镜头没有一处拖沓，配乐没有一丝离群，感情没有一点虚假。http://v.youku.com/v_playlist/f1030956o1p0.html
不相信爱情的人只是因为未曾得到真正的爱情。看完电影，我这么告诉自己。可是即使得到了，你又如何判断那是否真的就是爱情。
很久没有过这种观影体验了，预感这部会是我最爱的基氏作品。偷窥与被偷窥的视角转换，焦距太近幻想破灭。破碎的牛奶瓶，阴暗处透亮的红色彩绘窗，伪造的通知单和藏起的信件。几场戏最难忘：1.男孩爬上楼顶用冰块敷于太阳穴用于对抗眼泪。2.拉着牛奶车奔跑转圈。3.瑪格达透过望远镜凝视幻觉。
“这就是你说的爱情？”//爱情更接近于一种私人想象 对方的形象在自我脑海中更真实可靠 我们都愿意更趋于相信所见所感的那个人才是对方完整的样子 或许可以更夸张地说 所有恋爱都是单相思//凝视在这一刻变得如此重要 凝视带来的感知如同幻觉一般 而这种幻觉让人沉溺//"i love you because you're not in love with me. "
电影中，我们被文艺的镜头意蕴吸引，我们被细腻与真挚的感情打动，我们对两人间的羁绊产生无限共鸣，我们去思索爱与欲的真谛。现实中，我们感到愤怒，我们感到恶心，我们叫男人猥琐变态怂逼骚扰狂，我们给它贴上male gaze的标签，我们紧闭内心的门窗，我们没有女主寂寞没有男主帅，我们的秒射不叫爱。
资料馆的暖气太足，足到羡慕片中的男主将冰块贴到脸上。
其实爱情对象并非那个具体的人，而是附着在这个客体上的种种幻想，所以有距离才有所谓爱情，一旦接近反而不知所措莫名幻灭。基耶对女主形象的塑造也辅证了这一点：两人越是亲昵接近，女主的神秘美感就愈发地消减。终镜里借助重新构建爱情生发的凝视场景，基耶用幻觉成功地抚慰了痛失幻想的观众【9↑】
偷窥的男孩代表着爱情的纯洁，他不渴望亲吻不渴望肉体什么都不索取，而成熟女人代表着爱情的苍白，她根本不相信爱的存在。当两者相遇，纯洁的爱被蹂躏于是崩溃，而另一方在这个过程中找到了爱的证明，相信爱。
1.娓娓道来的爱情故事，纯粹的伤感，纯粹的美好；2.深爱一个人，就是受不了来此对方的一点点打击；3.一颗干净透亮的玻璃心。
基耶斯洛夫斯基在提及本片時說：「我發現其中有趣的是它的拍攝角度。我們總是透過去愛的這個人而不是被愛的這個人來看世界。」「我們從愛的這個人而不是從被愛的人的角度來觀察問題。被愛的人是個物體，只存在於碎片中。」這部電影可以括之為：「我愛故她在，她愛我不在。愛是一種偷窺。」
我爱你爱我看到我爱别人时的我，我爱爱本身，甚至与我无关。