剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 献给一个平凡女性的伟大史诗
1
说实话，我对“教育”这个词一直是抵触的，就我的经历来说，它并不让我感觉到舒爽，却感觉到了被灌输的不快滋味。事实也是，“教育”并未让我们的社会变得更美好，反而出现了处处不和谐的戾气，诸多不良现象也说明教育并没起到根本性的作用，无论身为官员和普通人，不少人都失去了最基本的道德操守，令人痛心。
我在想，“教育”的本质是什么？它不只是传授知识，而是润物细无声的滋养。这滋养当然是全方位的，德智体美等等。但只有让孩子们从小感受到美，他们才会去做更美好的事，这并非一个教师所能改变，却可以身体力行，以自己的真诚作出表率，且这种改变一定是潜移默化的。
从这个意义上说，木下惠介根据日本女作家壶井荣同名长篇小说改编的电影《二十四只眼睛》（1954），可谓春风化雨，已接近了教育之中美育的本质。影片长达155分钟，我以为，这是献给一个平凡女性的伟大史诗。对这部电影给予的所有赞誉，都不为过，给这部电影写的所有评论，也不足以解析她丰润的蕴涵。片中的大石老师（高峰秀子饰）业已成为世界影坛最为炫目也最为经典的教师形象之一。
无疑，它也是日本第一代导演之中，创作的最为反战的一部影片。之前小津安二郎的《风中的母鸡》（1947），与之后市川昆的《缅甸的竖琴》（1956），从反战的省思性及力度上，都无法与《二十四只眼睛》那种身处战时的情境相类比。
2
在我看来，她也是最催人泪下的影片。片中的泪点之多，难以计数。还记得，17年前的那个深夜，在深圳泥岗那处公寓被这部电影所触动，悄悄洒下了泪水。那段，常听到街角从八卦岭下班的女工，突然被人打劫惊吓呼喊的声音。村边楼下的下水道漫污横流，老鼠乱蹿。时光总会浸泡于焦虑之中。
自此，对于《二十四只眼睛》，虽有念叨，却未敢再看。同时，我以为这不但是导演的巅峰之作，同时也是高峰秀子表演生涯的集大成之作，从青春芳华的蓬勃鲜亮到步入中年的心力憔悴，她的精彩演绎，她的亲诚惠容，都已达至一种外化于心的神韵，无不让人感动。
3
1928年4月至1946年4月，这18年间，位于濑户内海的小豆岛，那所临海的渔村小学，到底发生了什么，她虽然不那么起眼，却让我们如此地揪心。这儿，刚从学校毕业的女老师大石，每天踩着脚踏车，行着几十公里的山路，和只有小渔村的12名小学生，一起欢乐，一起成长，一起经历悲欢离合。她如此地仁爱和善良，总是将悲悯投注到每一个学生之中。这7个女生和5个男生，始终让她魂牵梦绕，她爱他们太深，爱的让我们这些观者都不忍卒睹。
即便在战时，她也敢忍受“懦夫”的不堪名声，每时每刻祈祷着和平，对于那些无辜的死难者，她除了哀伤哭泣，我们还看到了她的渴望，她渴望这些离世的学生和亲人都能复活，还能像最初的那样与她相伴，虽然时世艰难，但至少其乐融融。相信每一个观者，都想抹去她脸上的泪水。打动我们的，永远是最真挚质朴的情感，以及普世的正义、慈悲与安宁。
4
影片的配乐极为悦耳动听，再三而起的天籁般的童谣，真正的沁人心脾。片中以《甜蜜的家》《故乡的亲人》《沙滩之歌》等日本名曲做背景音乐，使得影片诗意盎然。每每告别时，都以苏格兰民歌《友谊地久天长》的不同演奏形式配乐，凸现了殊异情境下的伤感与离别。
影片如诗如画，却时怀悲鸣。导演的功力之深，非一般人所及。天地悠悠，风也悠悠，时光悠悠，人事悠悠，这是多么漫长又诡异的磨砺。导演将情与景完美的融入，从而建构了一部堪称完美的诗画电影。
5
影片的四段叙事，每段都配有相同的字幕“海的颜色，山的形状，都没有变，而明天就成了今天。”以此表达世事的嬗变和时光的无情。 第一段，昭和三年，1928年4月至1928年9月，呈现了12名小学生与女老师大石相伴的美好时光。课堂上打成一片，樱花树下嬉戏，海滩边，被顽皮男生捉弄，让她陷入沙坑，摔断了腿。疗伤时段，同学们思念老师，步行十公里，一个个哭成小泪人，途中遇到巴士上的老师，喜不自禁。老师带他们吃美食，送他们回家。这也化解了渔民对她的怀疑目光。七、八岁孩子，萌动时光，老师给了她们最为熨帖寸心的美好回忆。
6
第二段，五年后的1933年，这12名学生升到六年级，仍由大石老师在主校教课。孩子们祝福老师的婚姻，老师有一个从事海员的新郎，他们过的很幸福。这时，正处于战前，有老师因小册子的反战言论而被捕，而她的反战倾向贯穿始终，其言论也遭到了校长的屡屡批评。当她带着学生们去四国宿山等景点游玩，不料，在小食店遇到已脱学打工的小女生正子，这让她伤心不已。正子跑到码头，哭泣着目睹他们远去的背景，让人心疼。小小年纪，就要背负家庭生计的责任。
这段，女生松江的母亲和幼小的妹妹相继离世，她只得离校，父亲不得不把她送往大阪做工。老师在教室看着松江留下的空位，心都碎了。她们的贫困，战时骤紧的氛围，与狂热喧嚣的好战言论，都成了老师的心病，其处处乏力抵抗的声嘶力竭，终成微弱的一熄烛光。如同片中字幕显现的：“6年级，发生了诸多事件，整个世界都陷入衰退，在不知将来的情况下，孩子们沉醉于自己欢乐及悲伤之中。”毕业季告别会上，我们只看到了老师和学生们的无声哭泣。留恋的终将告别，这不只一个师生情所能了然的，这是深入骨髓的慈爱。
7
第三段，六年后的1939年，即日本军国主义向外扩张侵略的狂妄时期，直至1945年8月15日，日本天皇宣布战败投降。这段，是大石老师的身心最为桎梏，也最为艰难的困苦时期。因反战的不合时宜，她不得不从学校辞职。
她泪眼涟涟，先后送别了入伍的五个男生，以及被征召入战的丈夫。母亲去世不久，就得到了两个男学生及自己丈夫战死的消息。更没想到的是，自己的小女儿在爬柿子树时被摔死。接二连三的亲人与学生的死亡打击，让她的悲伤达至顶点。这就是她一直痛恨战争的由来。她给学生们讲无产阶级理论，足见她的悲天悯人的平民心态。
8
第四段，战后1946年4月，她重整心情，来到18年前她教课的地方。今非昔比，这时的学生，有的是她18年前学生的子女。世事无常，但留真情。当她与学生最终聚会时，12名学生，只剩下7个，5个女生，2个男生。女生中的隼人和富子都病故了。男生中，武智，冈田和牛仔这三人都已战死，猴子眼睛瞎了，只有和尚还健全。武智说过不愿开米铺，宁愿参军，结果战死在了异乡。他们都不可避免地被“国家至上，精忠爱国”的毒蚀宣传所迷醉。军国主义害死人。人生不能总是峰回路转，比如不义的战争所带来的杀戮。
尚存慰藉的是，这些女生都结了婚，爱音乐的鹿川成了钢琴师。香子、美佐子、米山和松江，她们都过着平淡的日子，这让老师欣然。老师就喜欢看到她们过着踏实平淡的生活。她们都爱着老师，一起筹钱给老师买了崭新的单车。似乎老师的人生回到了原点。起初，老师踩着单车，时尚的装扮还受到渔民的非议。现在,天翻地覆，历尽风霜雨雪，老师对她们的爱对这个小岛的爱，仍痴心不改。
9
堪味的是，战时，大石的两个儿子都指责母亲是“懦夫”，她并不生气，笑着说我只想你们是平凡的人，不想你们被战死。风在咆哮，浪在嚎叫。那时，她的内心每时每分每秒都在煎熬。当天皇宣布投降，大儿子问她难道你不难过。她说终于不用打仗，为什么要难过，我只为死去的人难过。是啊，如果不是侵略战争，她不会失去丈夫，也不会失去可爱的学生，还有她的女儿。如果说贫困让她的学生备尝人生的苦涩，而战争却让她哀莫大于心死。所以，我才说，这是日本第一代导演之中最反战的电影，其中饱含了真正的反省。
10
还记得1928年，她刚当教师的那会，母亲不想让她踩着单车，每天那么辛苦地去那么远教书，劝她返回主校。她静静地说，那儿有24只眼睛望着我，我永远不会忘记她们。那张她拄着拐杖，与前来看望她学生们的合影照，成为每个在世学生最舒心的回忆。 导演为了这部电影真是殚精竭虑。小岛的每一处景致，都留下老师和学生们的喜乐瞬间。影片用沉缓的远景，耐心地着力呈现小豆岛的四季之美，其飘荡的诗意，与老师柔和的温情相映照，构成了一幅优美动人的山海画卷，让人流连忘返又处处心碎。
11
最后，这些新的学生用一个新的外号喊道：“喊包、喊包”，与片初那些孩子喊的“石子，小石子”，有着一脉相承的逗趣。这正是时光的妙化之境。回想六年级时，当富子难过地说我想跟老师同学们一起旅行，但我只能在家哭。她抚慰她说那我们一起哭，贫穷不是你的错，也不是你父母的错。她送给富子渴望拥有的一个带有百合花的餐盒。她对疾病中的隼人说过，世上很多人并不开心，你并不是唯的一个，你的幸福对我很重要。她对迷茫中的鹿川说，老师支持你对音乐的喜爱。
凡此种种，细致入微，影片对于师生间的交流，总是恰到好处，也总能用她的真情化解学生们内心的困惑。她把所有的学生都当成了自己的子女，深入到她们的血脉，一起呼吸一起跳动。
12
是啊，大石老师的爱，就像濑户内海，其容量无限的大，且她的爱慢慢也延续到了这些学生身上，让她们带着老师的绵绵之爱，去眷顾那些有需要的人，这正是教育的意义和作用。教育的本质，是让孩子们学会诚实和关爱，彼此谦让，让社会变得圆融和美好。 《二十四只眼睛》，不只是这12个孩子，可以说放之天下的所有的孩子，虽然一个老师并不能改变时事大势，却能竭尽所能，付出自己的爱。这并非榜样，而是身为一个老师的真挚，一个母亲的慈爱，以及一个平凡女性的良知，由此，构成了她平凡之中的伟大。
2018.9.29
2 ) 《二十四の瞳》：童年纯真物语
如今再看这部重新修复的佳作，强烈的抒情意味依然让人感同身受，正是这一点，让我对影片产生了想要表述的欲望。抒情在文艺作品中，现在似乎都成了调侃的对象，人们受不了纯粹的情感抒发，认为那太煽情太虚假了，所以集体转向对情感的解构和无厘头，似乎只有这样，戏谑之下隐蔽的情感才是真实的，甚至是真诚的。
正是在这种时代特征鲜明的观影氛围下，《二十四只眼睛》那种纯美的、童真式的抒情才显得那么与众不同和弥足珍贵。
影片给我的第一观感，是对人的童年心境的展现，完全可以让成年人产生久违的共振。远离都市喧嚣的渔村，海天一色的小豆岛，春光明媚的樱花林，笑容纯美的女教师，十二个童稚盎然的小学生，所有这些鲜明的乌托邦符号，一下子让人陷入对自己童年情怀的追忆当中。我们不是经常感叹，如今的天已不像小时候那么蓝，苹果也不再那么甜，青草的味道也消失了，原野都变成了柏油路……其实不是这样的，外界的变化固然大，可人的心境的变化才是主因。
电影中有一句童谣很好地诠释了这种感怀：“海的颜色，山的形状，都没有变，而明天就成了今天。”影片在营造童年特有的人性情怀上，以纯真、抒情的笔触，一下子打动了我们。因为与我们的童年回忆产生了共振，所以它的梦幻、美好都显得那么真实而不矫情。
木下惠介的镜头充满美感，黑白胶片特有的透视感，近景与远景的搭配，把一个濒海小渔村的自然景致拍摄得晶莹剔透。在处理人物时，特写镜头对准了女教师的笑容和每一个孩子稚嫩的脸，呈现出一种特有的温情，也为影片的抒情基调起到了催化作用。
如果说以童年的心理视角来抒发情感，让我们得到了情绪上的认同，那么电影中对于现实、战争的侧笔描绘，则让我们在理性上，更坚定了这种抒情的真实性和合理性。
大石老师对待战争的态度是质朴的，她不接受战争宣传，坚信活着是最宝贵的。为了狭隘的国家意志（这直接导致了对中国的战争和灾难）而“为国捐躯”，并不值得提倡。这种朴素的反战观，反映了木下惠介以及战后初期（影片拍摄于1954年）日本人对战争的正面反思。
然而木下惠介并没有简单地宣扬这种反战观，而是通过对战争侧面的描写，在控诉中印证了自己的观点。一方面，大石的丈夫死在战场上，她的几个男学生也都走上战场，有死有伤，而留在家里的人，生活也是苦不堪言。战争原来并不像宣传机器所说的那般崇高和神圣，而只能给人带来真切的生离死别。
另一方面，在孩童幼稚的脸上，当狭隘的民族主义、军国主义甚嚣尘上时，那种为侵略而战的狂嚣神色，也让我们看得阵阵心惊。即便是在再美好不过的童年时代，孩子们依然受到了这种无良观念的困扰。木下惠介在这种看似悖论的笔触里，在美好与邪恶之间，揭示了战争更真切的罪恶。
电影的抒情意味之所以让人舒怀，同样也不能忽略表演的恰到好处。在这部刻意遮蔽假恶丑，只表现真善美的影片中，演员表演能否给人们带来真实感，而非矫情造作，是决定电影成败的关键。
高峰秀子算得上是木下惠介的得意门生了，从早期的《卡门归来》到晚期的《冲动杀人》，木下很好地把握了高峰秀子身上特有的温婉气质，在这部《二十四只眼睛》中更是给人以完美之感。这种完美是容纳了形象、气质和性格的整体之美，超越了日本传统女性的顺从隐忍和新时代女性的俏皮活泼。就像小津眼里的原节子、沟口眼里的田中娟代，高峰秀子也是木下（当然，估计也是成濑）眼中的完美女人。
这样一部抒情的电影，用它的低视角（并非机位，而是童年视野），用它对战争的朴素辩证，用它的完美形象获得了人们的认可，透过银幕上呼之欲出的和风和嘤嘤温软的童谣，构建起了我们内心的真实，它的理想化就是它的真实，它的乌托邦就是它的存在。
3 ) 平静的美 黯然的悲
这部片子的镜头是那么的平静，在一个默默无名的乡村里，发生了平淡却又令人黯然伤神的故事。24只纯真的瞳孔，在动荡的时代，只剩下了14只。但是即使是看不见的学生，也能清晰地记得图片上每一个同学的动作和位置。
最打动的我，是孩子们天真的纯情，因为朋友的一句话，就走路去看老师；朋友不敢回家告诉父母，就带饭给她吃；女孩的鞋子烂了，男孩子脱下来给她穿，种种细节，都把我带回充满善意的一年级时光。也是这种种细节，透露了孩子们对生命的珍惜，对老师的敬爱。但是战争和贫穷却是那么真实和残酷。
电影也包含了一些永恒的主题。例如温饱、战争、教育等。六十多年后的今天，我们解决了一部分问题，但是老师对孩子的教育仅被政府的教科书绑定，却无法对他们的人生作出重大影响，我看得实在是非常无奈。就像一双无奈的眼睛，看着学生和老师从镜头的左边走到右边，老师的自行车从右边骑到左边。但是却没有一丝丝地参与。
构图上，这部电影运用了大量的一点透视和水平构图，使得画面非常平静，同时不缺乏画面层次感，就像一个抹茶味少糖的千层蛋糕。
还有，大石老师人美、心善、性和，越看越像我的导师，非常有气质。希望天下所有老师都能像大石老师学习。
——讲故事
2020/7/6
4 ) 时光解构·二十四只眼·木下惠介1954.
时光解构·二十四只眼·木下惠介1954. 本片采用了极致简约的拍摄方法。 平远:画面经营使用平远的手法，使画面元素错落有致，气韵生动，像看《芥子园》的画集。这样的安排，我们称之为构图，构成。技术上，使用中长焦镜头，压缩空间。 卷轴:通过摇镜或者轨道平移，产生画面左右如同卷轴的长画卷。同时，人物安排非常小，在分切之前，亦如一卷古代的画卷。 室内克制的定镜分切:一般场景只做简单处理。重要场景，如:大阪见到“小松同学”，做了复杂的定镜分切。PS:影像的构建，饱含着创作者对角色及山海的深情。这也表明了，摄影机的态度。2022——《兵车行》的一幕，会不会接着出现。我们也当警惕。
5 ) 武汉·日本电影回顾展·木下惠介（Keisuke Kinoshita）二十四只眼睛（二十四の瞳）
木下惠介（1912年（大正元年）12月5日 — 1998年（平成10年）12月10日）日本电影导演，出生于静冈县滨松市。弟弟是作曲家的木下忠司，妹妹是编剧楠田芳子。木下惠介曾就读于东方照相学校，1933年进入松竹公司任摄影助理。1936年转入导演部任助理导演。1943年成为导演，拍摄了第一部影片《热闹的码头》。1946年导演的《大曾根家的早晨》是其成名之作，被《电影旬报》评为当年10部最佳影片第一名。木下惠介善于喜剧的创作，但他的重要作品多为反映日本政治、社会等问题的悲剧片。
1954年自编自导的《二十四只眼睛》是他最有代表性的作品之一，影片描述了12个孩子与女教师之间的感情，影片将个人的悲剧融入了历史的悲剧之中，导演手法朴实、细腻而富于抒情性。该片获《电影旬报》评选的当年10部最佳影片第一名、电影导演奖以及《每日新闻》电影奖的导演奖、编剧奖和电影作品奖。他的另一部重要作品是1958年执导的《楢山节考》，影片讲述了因贫穷而抛弃老人的古老传说。该片全部用布景拍摄，具有日本歌舞伎的独特韵味，获《电影旬报》当年10部最佳影片第一名和电影导演奖。1964年后主要从事电视剧的创作，近年又拍摄了反映当代日本社会问题的影片《冲动杀人，儿子啊!》（1979）、《父亲啊！母亲啊！》（1980）等，获较高评价。其主要作品还有：《破戒》（1948）、《破鼓》（1949）、《卡门归乡》（1951）日本第一部彩色电影、《日本的悲剧》（1953）、《女人的园地》（1954）、《愿君如野菊》（1955）、《亦喜亦悲几度秋》（1957）、《笛吹川》（1960）、《永生的人》（1961）、《香华》（1964）等。
1977年被授予紫色绶奖章。1984年被授予功劳四等级旭日小绶章。1998年12月30日因脑塞在东京都港区家中逝世。
6 ) 木下导演的澡雪精神
一个女人跌宕起伏的半生道尽了沧海桑田的民族史诗, 世事更迭，人事变迁，不变的是那樱花烂漫中的诗意歌声。最为难能可贵的是娓娓道来的倾诉态度，它不是一把锋利的手术刀，没有横眉冷对的批判，没有声嘶力竭的呐喊，亦没毫不留情的嘲讽。导演像是站在自己民族的视角上对人民对世界诚恳说了声我们错了，大石老师也许就是木下导演的身份投射吧，在面对荒诞不经时，体现了一种恰到好处的无可奈何的“通子”处世态度，面对历史阵痛，她拿出的是隐忍坚韧的执子精神，并没有玉石俱焚般去冲撞大潮，他将死亡、斗争、阶级、丑恶一一简化留白，留下了如梦似幻的美丽画面。这也许是一种洗尽铅华过后的澡雪精神与修养吧。
自行车隐喻发展动力，老师象征国家母体，战前自行车源于父辈积蓄，战后自行车来自众人集聚，自行车老师—爱哭的老师—自行车老师的称号变更，暗合日本人对过往、现在、未来的定位与期望，木下不愧是50年代最受信赖的导演，不仅将社会心态把握得细致入微，而且绝不冒失出牌，譬如慰安妇的雷区【9↑】
实在是太煽情了，处处都在煽情，而且在我看来都挺刻意的，对军国主义的批判反思完全被煽情遮掩过去了，还有第一次骑自行车出场那段看着太尬。
二十四只纯净的眼睛，十二个不幸的孩子，木下惠介用清新自然的叙事手法温柔而有力的直戳战争对人民的迫害，一代年轻人流离失所，生死茫茫，眼眶也跟着高峰秀子几度潸然，串联电影的每一首悠长的日本小调也仿佛成了社会的悲鸣。
【北京电影节展映】松竹修复版。两个半小时里哭戏一场接一场，24变14，极为苦情催泪。虽然字幕翻译较差，但银幕内外都是哭声不绝。摄影很好，难忘片中海景、船舶、渔村和高峰秀子的美丽脸庞。剧情跨度近20年，主线之余也侧面展现了战争前、中、后日本底层百姓的生活，并有浓浓的反战思想，至今毫无过时
那年头的日本电影看了好多都走这种散文式反高潮的路线——尤其木下惠介——需要耐性去……可惜不能在电影院里看，用电脑看各种走神。中间有一段无字幕……西特。
一曲只见泪不见血的时代悲歌，因为哀绝之至，即为泣血，伤楚之极，便可穿心。一部仅从侧面白描、却让战争之险恶阴惨暴露得淋漓极致的反战杰作，国家机器（招兵的军队、捕控的警察、“躲在食橱里的天皇”-照片与终战广播）成为缺席的在场者，个体则是酷烈历史下的渺小人质，不是在画外殒命（几乎未出现过尸体，仅可听闻人物的死讯，或目睹丧礼与墓碑），便是被迫遭遇悲凉酸涩的生命情感体验（尤其是亲历自己的学生与家人一个个因贫穷、家庭变故、疾病、意外或战争而亡故的老师）。前半段基调欢乐美好，之后渐次转为悲苦，一次次无言而用力的告别，一首首耳熟能详的童谣或凄婉动人的曲调（[友谊地久天长]总萦回于耳畔），一座座逝者的墓碑，无尽的孤舟，还有那张承载记忆的合影与自行车礼，都令情感激荡狂涌。高峰秀子抹泪不断，演得太好。（9.0/10）
3.5。回想小津在《彼岸花》《秋刀鱼之味》片尾处借笠智众之口追忆戎马岁月，心里总有些不是滋味，而木下惠介的反战思想是在《二十四只眼睛》里体现得淋漓尽致的，高峰秀子的眼泪颗粒分明地砸在观众心上，与战场上的弹坑无疑。——年轻时，她质疑军国主义教育里对爱国与忠诚的过度宣传，随着年岁渐长，她只是不想要任何人奔赴死亡。没能感受到一年级师生间迅速建立起的情感联结，但后半段对和平与安宁的希冀却是普世的。镜头平等地、甚至不厌其烦地扫过一张张年轻士兵的脸，数年后则扫过他们的墓碑，昨天他们是身边的同学，明天就成为远方的游魂。老师仍需要一辆自行车来重建生活，二十四只眼睛里有许多双永远看不见。
有些地方拖沓了，但绝对是个好题材
1. 大师级作品。2. 高峰秀子的优点是可塑性强，原节子太过完美所以选择角色会受限制，或者是观众对她的完美印象很难改变。3. 片子不着痕迹，不起劲儿灌输，一切都浑然天成。4. 没有战争场面，一个个墓碑，还有老师战前，战后的自行车就让人能够明白很多道理。5.杰作，史诗性质的。
这是一部神奇的电影。
下次去小豆岛巡礼有事做了：边骑自行车边哭
#重看#内海金光闪闪，纯真童音阵阵，今日纵声歌唱，焉知路在何方；师生亦是缘，相扶走过的难忘岁月，经炮火洗礼，故人凋零，魂魄悠悠，曾共同欢笑哭泣，却只能目送你们走上各自人生道路；木下惠介的镜头永远那么诗意，且奉献最美秀子，哭戏煽情度最佳，今日两次大银幕秀子，满足。
山形未改，水色依旧。昨昔历历，以至今朝。结尾自行车一出来，鼻子就酸了，不清楚泪点在哪里。但哭了几次就明白了，令人难过之处在于物是人非，所以自行车的出现，实际上是一种隐形的闪回，唤起观众对起初自行车出场时那种生活那种人的回忆。十二个人变成七个，一个潦倒无音信，一个病故意，三个阵亡。而久子的长子，即便是战败后，军国阴云也仍然笼罩着他挥之不去。「ヘイワ」，和平，对于个体而言是如此难能可贵，来之不易。美中不足是丈夫女儿走得有些突然，并且这个设计的目的性、解释性不强。
大石头老师是一位母亲。她骑着车穿着洋装，闯入了这个小岛。然后离开又回来。她爱人，为他们笑和哭。她育人，说我并没有说什么不对的话。她的儿女们经历着这个时代，而她站在那一直守望着他们。当他们重聚，有人说我必须要来，否则我就再也来不了了。为我们的童真流一些眼泪。
这片子最神奇的地方是，虽然每个学生都有三个以上的角色饰演，但情感是完全和高峰秀子所饰演的老师（还有她的表演）连贯在一起的，这是蒙太奇造就的一生，是唯有影像才能赋予的真实力量。当然，如果不是木下惠介惊人的导演力，也不会有这样一幅跨越半生的动人历史画卷。2021.05.23 @电影资料馆二刷。效果比第一遍看还要好。有距离的日本现代平民史。
近观日本电影，感觉对影片风格影响很大的其实很多是与导演的性格有关。高峰秀子在自传里说过，木下惠介是一个爽朗活泼的导演，在片场常常哈哈大笑。这样爽快豁达的性格也体现在电影中，镜头语言、剪辑方式都能体现出他自己的风格，相比较成濑的婉转千回、低回吟唱，木下惠介更加“直、开、放”。
看這部作品的時候，我一直在想當初國際影壇為何會喜歡這部作品，但越看我越發覺電影前半部在構圖上非常的有趣，像是一連串地景被簡單的敘事所串起，因此那荒涼貧瘠才是影片前半部分的主角，然而它們的永恆不變更為如此像是通俗劇的作品增添了幾分諷刺感，與無法改變的社會與其交織成限制眾人的時空結構
不喜欢的一部木下惠介 看这么圆熟的电影仿佛是小时候听爷爷讲故事的感觉
可能是史上拭泪镜头最多的电影...前半段清新自然充满童真，后半段桃花源般的小豆岛也免不了被卷入战争阴云，泪点连连。高峰秀子太温柔美丽了。片中若干插曲都是我从小哼到大的，有的中文歌词都记得很清楚，以为地球上人人都会，没想到一问大家居然没听过我也搜不到？！震惊，我到底是从哪学的呢？？
可能是太喜欢木下的日本的悲剧的原因。感觉这部片丧失对我应有的力度和影响。上上下下老师的一生。希望的只是不做炮灰。24只眼睛只剩下了14只。流去的也就不只是时光了。真是在想，个人命运被什么所左右呢？更多的。只是想摆脱一切荒谬的宿命而已。看着刚出生的婴孩死去。忘记当下发生的每一件琐事。活着的意义，有不有关于记忆？