地牢回忆

先说残酷：

军政府、独裁统治，有这两个关键词，大家基本就可以脑补乌拉圭上世纪七八十年代的残酷和黑暗。几个反政府的异见骨干分子被军政府在各处军营的地下室里关了十二年，各种凌辱殴打饥寒交迫是家常便饭，最恐怖的是禁止交谈、禁止任何信息沟通，甚至出牢房必须戴头套蒙眼，这意味着根本不见天日，正常人多数会疯掉的，这也正是军政府的目的，但是几位英雄都熬过来了。

那些年轻士兵和军官在执行命令和对待他们的冷酷和凶残，让人清楚的看到了人性中的丑恶和暴虐的一面，而邪恶政权和体制机器对个体的碾压更让人绝望。

再说美丽：

其一是非常励志，每个人都有自己的至暗时刻，这种绝境之中，信仰信念都很难起作用了，主人公也说；有这样残酷无情的上帝吗？

支撑他们的，只剩下求生的欲望，他们用敲墙联络交谈，在斗室中活动身体，努力让自己别崩溃，他们做到了，虽然非常艰难，但也的确给观众带来了经验和希望，因为这是他们的真实经历，每个人在绝境中都不应轻言放弃。

其二是主人公穆希卡的高尚品德和人格，让人肃然起敬，让人又看到了人性中那些美好的东西。看完电影，我立即搜索了穆希卡的经历，他最后以75岁高龄当选总统，他也是世界最穷的总统，最受尊重和爱戴的总统。

我搜他的信息是因为怀疑这个故事，翻开历史，有无数独裁暴君，无一不是年轻时吃过苦、坐过牢，有很高的人格魅力，可谓光芒四射，到了独揽大权时，多数立即腐化堕落，有强烈的补偿情结，最终不得善终，希特勒、墨索里尼到陈水扁，无一不是这种货色，本片如此描写一个总统的光辉历程，是否有吹嘘的嫌疑？

结果，看完真实经历，只能对主人公更加尊重，这世界上确实有这样胸怀宽广、品格高尚的人。

最后想说乌拉圭的这段军政府独裁统治，比起同时代其他国家的做法，虽然也充满罪恶，但是远远比不上其他国家的残暴和邪恶。因为军政府一直没有处决主人公们，虽然他们有大把的时间和机会。

又名《一个12年的夜晚》

五星送给他们走的这条民主信念之路

“我的所作所为都是因为我的信念

我敢作敢为，也坦然接受惩罚

无论你或他人

都不能认定我失败

也许我会死在这里

但等到大限到来那天

我知道自己扛了什么重担

但你呢？

你知道自己的担子有多少分量吗？”

“妈你个头！妈你个头！

你不能让他们给逼疯！

你不能让他人夺去你的心智！

你要一直抵抗，抵抗到底！”

（这位伟大的母亲对正在坐牢的儿子如此说！她儿子最后坐了12年地牢，这点她肯定能预想到，只是可能没能预想到，她儿子在75岁的时候当选了乌拉圭总统）

“请尽你所能抓住任何一个信念！

坚强的奋斗到底，快结束了！”

（我想这位医生“胸口”里有一枚发光的徽章

《寂静之声的低语》

这首歌（诗歌）的名字我觉得应该叫做这个

暗夜 我的老友

暗夜 我的老友

我又来找你聊聊了

有个幻想正悄悄向我袭来

趁我睡着时偷偷留下种子

而这个种子在我脑海里的异象

至今仍留存着

在沉默之声里

在炫目的灯光下

我看见成千上万的人

人们说而不言 听而不闻

人们创作歌曲没有传达任何心声

而也没有人敢 惊扰沉默…..

我说 傻瓜 难道你不知道

沉默会像顽疾那样滋长

听我给你的金玉良言

拉住我伸给你的手

但我的话如雨滴飘落

回荡在…..寂静的水井中

人们向自己创造的霓虹之神 鞠躬与祈祷

霓虹招牌闪现警示之语

在字里行间指明

警语写着 先知之语

写在地铁墙上

以及出租公寓的大厅

在寂静之声中低语…..

看《地牢回忆》的时候，我在吃中饭，为了打发无聊，在硬盘里随意点开的一部没看过的电影。我以为我会看到是港剧那种，略带无厘头的暴力喜剧。

开片五分钟，我就知道，我天真了，这是部正经的剧情片。但是，我吃饭吃得慢，所以没关，一直看了下去。

这一看，就没停下来，两小时一口气看完了。

为什么这么吸引人呢？一部正经的剧情片？十几分钟的时候，有个情节，被转移了好几次，体验了不少监狱的青年囚犯，来到了一个同样是军政府专制管理的监狱。不同的是，这次，他想上厕所上个大号。

然后，冷幽默出现了。

他的一只手被锁在水管上，水管的位置太高，他蹲不下去，他和看守的卫兵，划重点，此刻，卫兵是三个哦！他和看守的卫兵说，蹲不下去，卫兵跟他说，卫兵说，这是个问题，他不知道怎么办。

卫兵请示了下士，下士来了，看了看，说：

你非要拉屎不可吗？

肯定不能哇，事情继续僵持，然后出现了更奇葩的走向——

下士叫来了上尉……

上尉叫来了上校……

一直请示到了将军级别

此刻，狭小的厕所里，挤满了士兵。

我们的囚犯，无奈的看着这群傻叉，估计他心里说的话，可以和将军说的，神同步：

你们全是弱智吗

除了搞笑，这部剧还告诉我们。要好好读书啊！

看看我们的囚犯B，被关了，听着两个守卫不停的唠叨。一个守卫一直在说他的前女友，念念不忘的节奏。他听得崩溃了，直接说，你不要一直说呀，是个男人就去追回来呀？

怎么追？写封情诗呀！

在这里 忍受守卫职务

带来的无止尽的孤独

囚禁在没有你的世界

我能感受到我的泪腺

正在微微颤抖

文艺青年的书，木有白读，插播一下，这部电影是真实传记改编 经过十几年的监狱生活，出狱后，此青年成为了乌拉圭著名剧作家，诗人……

在帮守卫一封情书搞定恋爱后，监狱长官发现了这件事。

他被带去和监狱长官独处，长官冷冷的来了一句，听说你是写手。

囚犯B以为自己要挂掉了，结果，转折出现了

监狱长官也需要他写封情书，搞定他看上的女孩

囚犯B第一次摸到了纸笔（第一次帮守卫写情诗的时候，是他念，守卫自己书写），那一刻的激动，屏幕外都能从他那一刻的颤抖感受到了，长达数年，他不被允许说话，不允许和人交谈，纸笔简直像远在天边的云彩，不可触碰。而此刻，他被允许书写。

有了一封情书，就有了下一封情书……

他获得了一些小小的福利：一袋面包，一杯啤酒，一个笔记本，一支铅笔……

还有很多感人的情节，我就不提了，最让我触动，正是这个监狱长官的一个动作：

在这三个囚犯处于他的管理之下的时间段，一次，他守夜，听球赛转播。

突然，他把音量调到最大——三个囚犯都能在自己的监狱听到广播。

当年，柏林墙倒塌，击毙爬墙逃亡民众的士兵受到审判，他为自己辩护，说是命令。

法官说，是的，命令你必须遵守，但，你可以把枪管抬高一点。

规矩再严格，也有人性的存在，抬高的枪管是人性，监狱长官调大广播音量的举动，也是人性。

人世间总有各种残酷，唯有这些细微的人性之光，照耀和温暖我们的生命。

提到跟监狱有关的电影，恐怕十个人中有九个会想到《肖申克的救赎》。这部充满传奇色彩的反映牢狱生活的电影已经成为世界电影史上的一个符号，也成为了许多人脑海中关于牢狱生活的想象来源，或许你认为，《肖申克的救赎》中的牢狱生活已经非常糟糕了，但其实，那已经是非常艺术和美化之后的样子了。2018年，乌拉圭电影《地牢回忆》上映，同这部电影比起来，你会发现《肖申克的救赎》中的主角安迪德福瑞恩简直就是生活在天堂之中。

在讲这部电影之前，首先要提一个人：何塞穆希卡。2009年11月，74岁高龄的何塞穆希卡在大选中获胜，次年成为乌拉圭总统。就任后，他拒绝入住政府官邸而是依旧住在自己的农场中，每天开着小破汽车上下班，护卫仅有两名保镖和一条狗，大部分工资也被他捐赠出去，被评为“全世界最穷的总统”，美国《外交杂志》连续两年将他评为拉美地区最具影响力的五人之一。

这位看起来平凡普通的老人家在自己的总统任期内充满了传奇色彩，而这一切都不如他年轻时所经历的事情来的传奇。1973年，作为反对军人独裁政权的“图帕马罗斯”游击队的一员，何塞穆希卡与另外两名战友受到了监狱的“特别对待”，但他们不再像普通的囚犯一样被关在普通的牢房之中，而是被分开囚禁，禁止与一切人交谈，甚至连睡觉和饮食这些最基本的人权也被剥夺。一直到1985年乌拉圭恢复民主之后，他们才重获自由。而影片《地牢回忆》，讲述的就是三人这段痛苦与漫长的牢狱生活。

作为一个生活在互联网时代的人，我很难想象失去自由十二年是一种什么样的感受，更何况，这十三年的时光还充满了各种非人的折磨。在影片中我们能够看到，主角三人在这十二年中被一次次的转移看押地，有暗无天日的地牢，也有老鼠遍地的废旧仓库，他们几乎无法跟任何外人交流，有时能通过敲击墙壁互相交流，更多的时候则只能陷入死寂之中，甚至连睡觉、吃饭、上厕所这些最基本的人权有时候也被剥夺。

我觉得，我在这种情况下根本撑不住几天就会发疯，死亡在这种情况下反倒是成了一种恩赐，而这也是当时的乌拉圭军政府想要的结果。迫于国际社会的压力，他们不能处决这些人，于是便想尽办法的折磨他们，让他们自己变疯。

但幸运的是，虽然经历了十二年的非人生活，他们三人仍然凭借着强大的意志力保持理智的活了下来。虽然这是一部充满了苦痛的电影，但其中却不乏明亮与欢乐的场景。当你无法在肉体上冲破围栏的时候，你就要想尽办法让思想冲破阻碍，当他们发现能够通过敲击墙壁互相交流的时候，这便成了他们对抗孤独和疯狂的武器。在片中我们能够看到，他们甚至通过敲击墙壁来对弈国际象棋解闷，就如同是现实中坐在街边下棋的两个人一样，有时候还会因为输不起而面红耳赤，但当镜头给到他们的手时，我们看到的却是他们因为敲击墙壁而早已磨破所有关节的双手。

片中还有这么一个片段，因为要大便，所以看守把三人之一的胡道布罗的一只手拷在厕所的水管上，但问题是，如此一来胡道布罗就无法下蹲，也就无法大便。他想让看守把自己的手铐松开一点，但得到的答复却是没有授权，无奈的他只好告诉士兵不让他蹲下，他就只能拉的到处都是。于是，为了解决这个让他松开手大便的授权问题，看守找到了下士、下士找到了中士、中士又找到了中尉......到最后，整个厕所里挤满了从上到下的各级军官，他们都无法解决一个“把囚犯的手铐打开以便让他能够蹲下大便”的问题，最后的场面让人忍俊不禁，又感觉到是多么的荒诞。

如同马尔克斯的《百年孤独》一样，《地牢回忆》里面也充满了南美大陆独有的那种魔幻感觉，你在其中既能够看到这世界的荒谬怪诞，又能感受到看似柔弱的人在逆境之中所爆发出的强大精神力量。

但即便是在如此黑暗的故事中，我们仍然能够窥见一丝人性的光辉。因为有文采，三人之中的另一人罗森考夫在1977年的转移后得到了一份工作，帮当地监狱的中士写情书，于是他便将自己对爱人的情感和思念融入其中，写出了一封封热情洋溢感人至深的情书。而那名中士也不是一个冷酷无情的狱吏，他给罗森考夫带吃的，跟他交流自己的情感问题，甚至在收听足球转播的时候故意调大收音机的音量，让身处绝境之中的三人在精神上得到了一丝慰藉。但好景不长，没过多长时间，他们便再一次的被转移走。

然而命运中充满了神奇。1982年，当他们再一次被转移后，罗森考夫惊讶的发现自己又一次的回到了那名中士的地盘上，而中士手上的戒指也表明了当初自己的帮忙起到了多大的作用。当中士提出有什么能够帮到他的时候，罗森考夫笑了，于是，在一个阳光明媚的日子里，他被带到了监狱的操场上，而同时被带到操场的，还有何塞穆希卡和胡道布罗。

这一次，三个人终于在十年之后又一次见到了彼此的容貌，他们既没有嚎啕大哭也没有相互拥抱，就是看着彼此静静的微笑，然后沐浴着阳光大口的呼吸着新鲜的空气，最后静静的醉倒在阳光之中。这时背景音乐想起了女声的《寂静之声》，让我根本无法控制自己的眼泪。

天空中的鸟儿不知道什么是自由，大海中的鱼儿不知道什么是自由，能够自由歌唱的我们也不知道什么是自由，但当寂静降临、万物不许发声之时，你才能够体会到什么叫真正的自由，那些在黑暗中的低语，是支撑人们等待黎明到来的火苗，微弱却又坚定。罗森考夫、何塞穆希卡和胡道布罗用自己强大而坚强的意志力捱过了人生中最黑暗的一段日子，他们用自己的亲身经历告诉全世界，只要坚持，希望就一定会到来。

看完这部电影，我想到了食指的那首诗《相信未来》，这首诗曾经支撑了无数人走过那段黑暗的岁月，与《地牢回忆》这部电影所表达的内容也有着许多相合的部分，因此，我想用这首诗来作为本文的结尾。

《相信未来》

作者：食指

当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，

当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，

我依然固执地铺平失望的灰烬，

用美丽的雪花写下：相信未来。

当我的紫葡萄化为深秋的露水，

当我的鲜花依偎在别人的情怀，

我依然固执地用凝霜的枯藤，

在凄凉的大地上写下：相信未来。

我要用手指那涌向天边的排浪，

我要用手掌 那托起太阳的大海，

摇曳着曙光那支温暖漂亮的笔杆，

用孩子的笔体写下：相信未来。

我之所以坚定地相信未来，

是我相信未来人们的眼睛

她有拨开历史风尘的睫毛，

她有看透岁月篇章的瞳孔。

不管人们对于我们腐烂的皮肉，

那些迷途的惆怅，失败的苦痛，

是寄予感动的热泪，深切的同情，

还是给以轻蔑的微笑，辛辣的嘲讽。

我坚信人们对于我们的脊骨，

那无数次地探索、迷途、失败和成功，

一定会给予热情、客观、公正的评定，

是的，我焦急地等待着他们的评定。

朋友，坚定地相信未来吧，

相信不屈不挠的努力，

相信战胜死亡的年轻，

相信未来，热爱生命。

十一年很长，两小时确很短，影片中，时间不断的在刷新，而主人公们也不断的在坚持，并寻找能够让自己支撑下去的新动力，那或许是一支笔，一个声音，一丝阳光，或者伙伴的隔墙传音，再或者是那盆种在便盆确终会盛开的鲜花…但归根结底，是信念！

正是因为对民主，对自由的向往让他们愤而反抗，也正是因为坚信民主自由的精神，给予了他们面对十余年地牢之中非人待遇的勇气与力量。

如同马尔克斯的《百年孤独》一样，《地牢回忆》里面也充满了南美大陆独有的那种魔幻感觉，你在其中既能够看到这世界的荒谬怪诞，又能感受到看似柔弱的人在逆境之中所爆发出的强大精神力量。

影片入围第75届威尼斯电影节(2018)地平线单元奖。乌拉圭今年的“冲奥片”。改编自乌拉圭军事独裁统治时期的真实故事。 1973年。乌拉圭由军事独裁政权统治。一个秋天的夜晚，三名图帕马罗囚犯在一次秘密军事行动中从他们的牢房中被带走。命令是准确的：“因为我们不能杀死他们，让我们疯狂。”这三个人将被单独监禁十二年。其中有何塞·穆希卡--后来成为乌拉圭总统。我的18～19跨年电影。在《寂静之声》的歌声中，流下19年第一捧热泪。影片最后一行字幕是：经过12年隔离监禁后，随着民主制度回归，囚犯们终于获释。