寂静的生活

有幸在影院看到这样的作品真是太好了，看完全体鼓掌也是太好了。

拥抱的形式重复三次，两块磁石样的男女，暗示了哥哥和妹妹内在的不可分割，而后两次妹妹和哥哥间的哭泣地拥抱，其实都是看似被保护的哥哥，一直保护妹妹，守护家人的正倚。

当青春的性欲和精力无从释放，地铁上、课堂上他几欲昏厥；可他没有成为性侵幼女的人。这是他通过“不做”守护家人；当游泳成为他释放精力的出口、幽默耐心的教练却只当兄妹二人为复仇的工具，他奋力地痛击教练，这是他通过“做”守护家人。

那个夏天，爸爸妈妈的因为自己危机而缺席的夏天，兄妹俩互相倚靠，事务性地作曲、绘画、游泳，静静的生活、并且长大的夏天。说到底，大江一家子最坚定的守护者，其实是看起来需要被保护的妈妈和哥哥。

这部电影真的很有大江的气质：为世俗意义上的弱者发声，用善良与美好温柔拖住这个世界。

地铁上可爱的初中女孩愤怒的骂哥哥废物，师娘义愤填膺地告诉妹妹要有发声的勇气，正如她断了锁骨，也收获了“我们普通的日本人，今天为普通的波兰人庆祝”的大餐；“懦弱”的作家K创作拯救为了拯救少年而甘愿自杀的陌生师长的故事，温柔地疗愈被千夫所指的新闻少年；而最最疗愈的，还是那个美好的哥哥。

全篇都是流淌的阳光般的美好，导演把美好的哥哥完全具象化了。周遭的人也大多善意地爱着哥哥：四国森林里的祖母听到哥哥说善良但“冒犯”的话被逗得哈哈大笑、作曲老师为了守护兄妹而被打得失去肋骨、天气预报得美女姐姐真的能够感受到哥哥的美好、从不假设哥哥正常的那一家人… …

“人不是人的道具，不要企图别人代替自己牺牲生命“、”虽然我不是宗教主义者，但是那一刻我在认真的祈祷、祈祷山雀能够再叫一次“、那个无尽温柔善良、也无尽懦弱勇猛，那为了人类最后还是没有废除核武器而呜呜大哭的大江，已经不在这个世上了。我依旧十分分不清小说和现实的界限，我觉得大江故事的所有，都是大江。

那种再没有人拖住你的感觉，空荒。

世间再没有大江，但还有千万个你我。

无法分开的残障两人。 油画影出，油画绘本介绍家人，故事一开始即是远行，远行作为启航，总是充满遐想。 人们要么有眼镜，要么则是有帽子。 【这是秧鸡】的故事说明了介质的重要性，从虚拟的叫声——说话声——真实的叫声。 边剪头边抬起头播报日本新闻，理发师再微笑地把头扶正，忒神秘了。 ＊似乎在某个间隙，觉悟电影是相关的有趣的片段的合集，彼此每一个都有独立的空间，却在逻辑上相互关联，独立空间的逻辑数不胜数，比如毫不相干的意象组合，例如理发与播报天气。 曲为《弃子》，委实悲伤。 因葬礼而归老家的事曾在《海街日记》中见过，今日再次得见。 波兰故事“你做这样的事，哪里体现了社会主义！”【“这样的勇气也很重要。”】 钢琴配乐，传单，整页的习题与暴力机器。 了不起的是，他不是在拍残障，他只是在拍生活。 游泳池里的肥胖女人，配角真是多啊，多到数不胜数，各种各样的配角都甚是有趣。 把酒全部倒进高跟鞋里，然后再喝掉。 总是遇到不同的人，经历不同的事，却一直停留在本地，层出不穷的新人新事是否构成了另类的公路电影呢。 开跑车的女人，不用说话，脸上的表情早已说明了一切，买咖啡时嘴角有明显的波动。 渣男成功的秘籍【某些人也这么成功过】：不要在意她，而是去在意她在意的事，这很像拉康：欲望不是欲望他者而是欲望他者的欲望。 如果是一开始成功规避，而后因为于心不忍还是上当了，这样也太刺激了吧。 第二段梦境拍的相当不错： 一打开冰箱／厨房的门，游泳池就出现在了眼前，过去的徒弟变成了教练，新娘的身上与手上，满是变了色的，枯萎的花。 超长版的录影带，描述了案件的全过程。 电视里叙述着过去的案情，突然又开始放映小说中的内容，空间一下就分裂了。 代人奸尸。 当关系不那么融洽，角色聊天则坐背向。 言语的诱奸，雨中哭泣，出屋扔书，全片最大危机，从进屋的拍法中早已感知到。 最后镜头拉出来，在那里延续，日格蒙德结尾。

终于想明白了电影要说什么的时候大哭。手无寸铁之人如何保护手无寸铁之人呢。在那个善良、没有分别心的世界里，伊哟可以学游泳、参加葬礼、作曲，那样被关照，也不觉得小球对他的照料只是劳动（在那个世界里是没有性别的，因为性别在这个故事里只是女性被take advantage of，一对儿女只是都是弱者，那些评论里看到女性照料不被看见的，也只是投射了女性总体的困境，音乐老师夫妇称赞小球伟大，是真心的赞美，也是尊重小球对伊哟爱的主体性）。到最后的结局，小球被伊哟保护，因为小球的爱和善良得到回报，大声喊出人不是道具，有了确信。（跟着小球的眼光，居然当中真的有一瞬觉得新井可能是个好人，而忘记了一开始，在电影荧幕之外作为旁观者，很快感受到的他看猎物的目光。）所以真的就是“寂静”的生活，寂静就是没有分别心的喧扰。留下的只有绘本日记里，伊哟制服了怪兽。“寂静”并不是粉饰太平，觉得什么都没发生很恐怖的，是我们当下的投射，是那么多公共事件没有回音的现实让我们无法忍受。

回到电影，而在那个外部的恶意世界，他们都是道具，一对孩子，女儿最大被利用的性是为了报复父亲（女性的弱势），儿子最大被利用的无知是为了接近女儿（残障者的弱势），一环扣一环。对新井是否犯案的自由心证，是父亲看了笔记明晓了恶却无法反抗。想了半天那个案子咋回事，唯一能合理解释的逻辑是，新井杀了情人（可能不是情人，只是骗保，纯粹的利用女性，真正的厌女），作为一个法律系大学生，钻法律的空子（黑川如何溺亡的不知道，但是至少知道新井的水平可以做游泳教练）。而黑川的遗孀，在一开始接受采访时就觉得怪异，后来想明白，如果是遇害者家属，为何会用一种八卦的语气来说明故事呢，一般都是沉浸在悲伤和愤怒、疑惑中，可能她也不爱黑川，只是嫉羡新井拿到的钱，于是对外公开说一嘴，作为要挟，于是保险受益人新井就和她生活在一起，其实是封口费，拿了封口费又不服，重新成了发号施令的人，所以一开始开豪车出来，新井叫她买罐装咖啡，才觉得像是命令自己秘书。

但是也是后来才想明白，看电影的当下我不明白。能想明白，意味着我具有凝视深渊的能力了，而不明白这些的小球是真的会相信他是无辜的。

印象深刻的是，小球在被强暴时，那种freeze僵住的状态，一瞬间甚至我也产生了怀疑，在男性的视角中，可能真的自以为这是同意。但是这不是，不仅如此，她的记忆和叙事还被性幻想取代了（梦见穿着婚纱站在新井家门口。她有可能真的有爱，比如尊敬和感谢，也可能有幻想，但是完全被利用了）。

气象女主播，是一个试图与恶共谋（也可以说她是被take advantage of了女性身份，但是她看上去是自愿的，并且从最后跟那个她称为糟糕的、喝皮鞋红酒男人走了的选择来看，她还是继续她的行为），但是中途放弃的人。在起初她出现在泳池，通过后来对新井说的一句，“跟你一样坏”还是啥，说明她完全知晓新井的意图，但是和伊哟相处了后，或许是真的体会到了他的纯真善良而不忍吧，她最后表明要离开，不会成为男女朋友。她说“跟你在一起像在做志工”，一个是说明“我不干了”，另一个是她要回到那个糟糕的世界里了，在那个糟糕的世界里，你们残障者就是被歧视的，所以我撂下这句狠话，这个纯净的世界我不呆了，我就是肮脏，也要回到污泥里，但是那么肮脏的事情我也是干不下去。

音乐老师夫妇的家是小小的乌托邦（他们家真的太美啦），看似轻易的两次骨折，一次是发传单被碰倒，其实是在为被迫害的诗人和作家声援，一次是被新井打，那样一个成年男性，其实也只是一个没什么力气的老头。这种抗争的生活、行动是多么消耗啊，但痛苦也可以化为歌，受伤是肋骨是锁骨都是欢乐，回到家照样唱歌做饭，发传单的时候也可以写计算题。

音乐老师夫妇还有小球伊哟的父母，这四个大人，他们对这个世界的恶是有了解的，但是文字、音乐、数学作为武器，多么无力。也是父亲精神危机的最大来源，他没有这对夫妻那么坚韧乐观（音乐至少有美，行动者至少有力量），这也是很多创作者的困境，他写小说要呈现揭露和抗争，去体现新井的厌女。但是被这种巨大的痛苦和恶意世界吞没。（与恶抗争真的是需要能量，但创作者的敏感细腻与感知力也会把自身推向脆弱的境地。）如果那个老师的形象是自己，作为拯救者，为什么又出现了奸尸的情节？我理解这是创作者的自我反思和批判，也是被分别心卷入了：我这样做又是多善良？我是不是也是一个糟糕的捡拾恶人后果之人？（不知道是不是在反思文字的权力，对自己动用私刑的反思。）于是小说安排了他自杀的结局，和父亲实际也想自杀一样。

这才不是什么简单的中年危机，而是已经活不下去，要回到森林（葬礼那段亲戚提到那是他故乡的景致），去回到原初，记得那个玩面粉的男孩。

小说内容的影像呈现，太恐怖了，现在想起来也觉得太阴郁了，完全不同的色调和氛围。白色石膏一样的被害女性，女性就是神像和垃圾的结合，一开始还被一个看似腼腆的男孩拿着花在追求。小球说家里没人读过爸爸的小说，可以想象父亲的创作大多是描画这个可怕、压抑、没有善的世界，他生存在怎样的内心环境，但是他又给了儿女最大的托举（现实中大江健三郎就是这么做的，让孩子和其他健全孩子一样成长）。他想把孩子与这个黑暗社会隔开。但是他也很无力，只能命令女儿不要跟新井单独呆在一起。下水道是一种焦虑，要把污泥除尽，但是不能，是父亲的分裂，是对自己无法保护家人的痛斥和自我谴责（实际上去了澳洲也没用，还在通下水道。母亲电话里的无事发生，都是不想让孩子承担这些，是孩子视角的寂静）。

父母的缺席是整部片子最有意思的安排。因为原生家庭创伤叙事和女性主义的流行，我们很习惯在家庭内部辨认权力。但是这些是我们当下的“主旋律”（当然其实根本不是真正主旋律），但是和这个故事无关的，父亲的缺席并不是这样的意思。在这个充满风险的社会，家庭是抵御风险的最小单元，而这个单元是很脆弱的。

看电影的时候，我有隐忧的伴随，我会想，不让他们知道世界的真相，以后又要怎么办？之后脱离了父母的保护，就是影片中缺席父亲、母亲的世界。可以想象，一个癫痫孩子的父母，应该无数次想过这个问题吧，我老了，他要怎么办？生二胎去陪伴和照顾，在这种家庭太常见了，简直是现实写照。

小球总是在眯起眼睛分辨善恶，但总是相信了善良。起初，影片其实就标志恶就在身边游走，颜射的色狼。所以片子有不安一直笼罩。（这样一想，他们也不是不了解世界真相，而且并非没智慧应对，小球会打自行车铃，叫人求救。但是还是善良，如果恶意披着善意的外衣出现，就无法了解了，比如那杯水，小球问警察是不是宗教圣水，警察说是色狼谎称给作家送水，现在想起就是隐喻，是下文新井出场前的铺垫）

那个有分别心的功利社会，女高中生也会喊残障者废物。同龄的小球不会，是因为家庭和教育，让他们保持了简单和澄澈。

而大人是有分别心的善良，音乐老师夫妇，他们要通过反思来回到伊哟和小球的状态，比如纠正对诶哟可能没有障碍的想象，比如看他作曲弃子担心他觉得被遗弃。但是伊哟完全没有这样被遗弃的想法，这说明他一定是在父母和家庭中得到了充分的爱。

最后太美好了，那个被托举的孩子，最后保护了我们的另一个孩子。原来善良和文明有意义。也是父母最大的幻想，我们不在的话，你们应该还能过着快乐平静的生活吧。是美好的愿望。但也只是美好的愿望，多么悲伤。这应该是伊丹十三想要给大江的安慰和祝愿。残酷又温暖。

整部片子就像是父亲的想象、一个焦虑又美丽的梦，如果我自杀，我走了，孩子该怎么办？

或许结局也不是残酷的，也可以被解读为父母的放手和信任，他们获得了答案。不用再让孩子生活在无菌环境里，他们遭遇了可怕的事情，但有从伤痛中复原的能力，他们仍然过着寂静的生活。

“那就叫寂静的生活吧。”伊奥用这五个字总结了他和玛酱这段时间的生活，玛酱也赞同，好像他们平静的现实从来没有被打破过。

影片大部分时候就是一首舒缓的古典钢琴曲，也是伊奥作为主角之一的基调。这个世界上，身体上的残疾本来就与一个人的心灵纯净与否没有关系，可是你无法阻止避免来自他人的揣测。尽管妹妹玛酱很爱护她这个哥哥，但她也曾有过怀疑——在他人眼里随时会失控的伊奥，是否会做伤害别人的事。所以她才偷偷跟随伊奥，知道真相后的她终于很庆幸这只是一场误会。这一部分是非常真实的，一种没有非要把玛酱塑造成完美的善解人意的妹妹形象的真实。并且看到后来，就会发现玛酱对哥哥已经做得很好很好。

在很多影视文艺作品中，把智力有缺陷的群体塑造成拥有纯净心灵和特殊天赋的形象已经是老生常谈。所以伊奥的单纯，对音乐的灵气并不需要再重点讲。这个电影里更为生动的是妹妹玛酱——一个自己还是成天穿着花裙子的小姑娘，但内心已生长得坚定成熟，行为上也几乎做着母亲该做的事：保护电车上被人群推挤的伊奥，陪伴鼓励伊奥学游泳，耐心且笑脸盈盈地听伊奥说话...什么是爱呢，恰好，我听过对爱最好的定义就是：关心一个人身心灵的发展。就是这个感觉，玛酱对伊奥。

生活瞬间的转变是不可预料的，当它想来了就来了。那些童话般的画面让影片最后玛酱被猥亵的那一段显得如魔鬼般可怕，让人产生现实的真面目怎么忍心来打搅这对善良的兄妹的无力之感。好在这一切被他们勇敢及时地结束了，安宁的日常再次回归，还是那满眼的绿植，悠闲的午后。镜头从玛酱的绘本日记移到趴在地上的两人，告诉我们一切已过去。而原来这个世界的真相就是这对兄妹的故事：云卷云舒的日子不是因为逃离了现实，玛酱和伊奥的寂静的生活，正是因为他们从未对现实逃避过。

本片改编自大江健三郎以家庭生活为题材的短篇小说集「静かな生活」（講談社文芸文庫、1995）翻译了其中的同名短篇与大家分享～

这个故事发生在父亲受到加利福尼亚某所大学邀请担当驻校作家，母亲也因故同行那一年。临近出发，一家人依旧围坐在餐桌边，晚餐的氛围却不同以往。但凡家中大事，到了父亲口中一定会被拧成玩笑，连这种时候也不例外。我刚刚成年，父亲把我的结婚计划当作一个轻快的话题抛了出来。而我出于打小的性格以及近来的习惯，即使自己成了谈话中心，对周围的发言也仅仅是侧耳倾听。一杯啤酒下肚有些飘飘然的父亲毫不气馁：

——总而言之，你把最低条件说来听听。

话虽如此，父亲一早就预料到我的冷淡反应，看过来的笑容半带为难。我突然想告诉大家不时飘过脑海的念头。只听自己的声音响起，显出微妙的坚决……

——我要嫁人的话，得跟伊奥①住在一起，所以对方至少要能负担一套两居室。我想在那里过上寂静的生活。

全文：//www.douban.com/note/834911058/