1 ) 无法远去的童年
很喜欢小英子,就是《城南旧事》的林英子。2001年林海音逝世的时候,才去买了《城南旧事》珍藏版,而吴贻弓导演的同名影片,是如今看的。那是部老片子,2001年时还未上大学,也没有网络,比较难找。在我没有出生前,小英子清澈的眼神早已映进了许多人心里,影片在国内与国外得了大奖。
还有那首李叔同作词的《送别》,也是自电影《城南旧事》起盛行,电影的《城南旧事》与《送别》是不能分离的,无论从主题或是画面摄影上。这首上个世纪二、三十年代盛极一时的著名校园歌曲里,真正能感怀别离的,莫过于逐渐告别青春而成长的学子,最美好的青春与天真渐行渐远,带着淡的哀愁,与童年作别,带着浅的忧伤,与青春作别。
什么时候我们越懂事了,就越难忘记小英子。因为长大的我们无法再像小英子一样,睁大眼睛,稚气而极认真地对询问名字的人说:“我叫英子!林英子!”那认真的神情,是天下顶顶有趣的事和最自我的肯定。一个人的成长割舍不开童年的经历,当你开始懂得人世,与己浑然一体的世界渐被拆开,苦难或幸福被划分开,我们必须顾及生活的一切细枝末节,而无暇再用简单的快乐去想象着拼凑故事。
影片一开始小英子模仿着骆驼咀嚼草料的样子,相信可以让很多人回忆起儿时也曾对着简单的事物好奇地玩味半天的情形。到底,成长是怎样地叫人渐失了童真呢?英子从中快乐着的,皆不是什么愉快的结局,惠安馆疯子和进步学生的凄惨爱情和骨肉离散;妞儿受尽打骂的孤苦生活;社会压迫下走向犯罪的小偷叔叔;失去儿女却深爱他人孩子的宋妈。大人眼里爱听事儿的小英子有时觉得委屈:“哼,你们说什么我可都知道!”想起儿时的自己也常这么想,我就可理解英子了!可不是,明明都知道,可就是分不清,为什么大人偏说小孩子不懂事儿,可小英子,就只是想帮秀贞找到小桂子,帮妞儿找着她亲爹妈,让宋妈把栓子和丫头子都带在自己身边,还有和“小偷”叔叔去荒地说话。这一切,到了大人眼里怎么就成了声声叹息。待到小英子分清海和天的颜色,分清好人和坏人的时候,已要和这童年天真无邪的岁月作别了。
虽然对内心的刻画没有如今一些电影来得细腻与细节化,但是我至今认为,这部二十多年前就拍摄的电影,是描写童心最为动人的一部。不思量,自难忘。从电影开场,便是叫人浸在一切回忆里的。片头吱扭的水车,片尾香山的红叶,老北京的城墙,都从几十年后远居台湾的英子回忆里走来,近了阵阵驼铃,又远去了这清脆的铃声,远去了“曾经有我”,真真切切的城市的变迁。
想起七月离别,岁岁年年,多少校园里还会唱起“长亭外,古道边”,多少人会唱起离歌,祭奠逐渐远离了我们的青春岁月。
长亭外,古道边,芳草碧连天
晚风拂柳笛声残,夕阳山外山
天之涯,地之角,知交半零落
一杯浊酒尽余欢,今宵别梦寒
长亭外,古道边,芳草碧连天
晚风拂柳笛声残,夕阳山外山
2 ) 《城南旧事》形式与内容重复的咏叹调
(现在来看之前写的东西好烂🥴)
电影因为拍摄要求相比于小说有太多的删减部分但也显得更加的精粹与凝练,当然因为也因为观感需要以及成片效果会增加小说从未提及以及描述的镜头画面以及背景音乐。小说及文学剧本看起来其实略显零散,每个章节其实都可以单独拉开来讲。但导演却采用内容与形式上的重复,将琐事一件件串联起来。电影也主要讲了其中的三个部分:英子和秀珍妞儿的相遇与离别(《惠安馆传奇》)、英子和小偷的相遇与离别(《我们看海去》)、英子与宋妈父亲的离别(《驴打滚儿》部分+《爸爸的花儿落了》)。每一个段落的结尾,每个故事的主角都离英子而去,直到爸爸去世,童年结束了,故事也结束了。
一、印象最深的过渡画面-----“淡淡的哀愁”
在观影中有很多给我印象深刻的过渡画面,可能是因为多次出现亦或是画面使用了一些特效的原因。看完之后发现这些片段的确有说法有讲究。且这些片段大多是原著与文学脚本没有出现但又对故事发展其节点作用的。
电影所表达的故事其实在原小说中整体时间跨度是非常大的,且省略了很大一部分,而在这短短的90分钟里我却并未感受到突兀感和跳跃感,反而感到很紧凑。导演吴贻弓用景别、镜头、角度相同而人物衣着动作不同的,凌晨井台打水以及学堂上课以及操场放学放学的-重复蒙太奇进行过渡,去给我们营造一种生活时间的连续性与流逝性,将影片中表达的看着连续性并不强的一个又一个琐事紧密串联在一起最终完成线性叙事的,给人一个影片中所表达的故事是一个生活整体且更亦共情的观影效果。但影片也正是以一个又一个的琐事从不同角度映射出当时社会的具体历史风貌。我谨以将对我印象最深刻的穿插在镜头里的“重复”蒙太奇进行一些十分简单的想法的叙述但并不提及主题这种深奥的理解。
⑴英子和秀珍妞儿的相遇与离别(《惠安馆传奇》)
影片从开头的骆驼在卢沟桥上走过的镜头慢慢切到井窝子来展开英子和秀贞以及妞儿的故事。井窝子是一个贴近人民生活与人民息息相关且流动性大的地方,这里记录着发生的每一件事,每一个井窝子的镜头伴随细微的变化的出现都会让我感受到生活就在眼前,这时间是真实的是流逝的。且井窝子的镜头运用很符合小说故事的叙事发展脉络。英子与妞儿秀贞的相遇相知以及最后与妞儿秀贞分别的场景,导演都把这重复蒙太奇的运用都贯穿始终。
第①处出现在2分40秒 引出英子和秀贞妞儿相遇即该故事(惠安馆传奇)的开端起因
第②次出现在10分57秒 引出英子和秀贞妞儿相熟相知即该故事片段的发展
第③次出现在20分44秒 引出以英子为纽带 秀贞和妞儿即将相遇的再发展部分
第④次出现在27分40秒 引出英子找秀贞,了解小柱子和秀贞身世的故事
第⑤次出现在30分31秒 即将引出故事的高潮部分即妞儿秀贞相遇并逃跑
第⑥次在36分28秒 大雨的磅礴也昭示了妞儿和秀贞故事结尾的悲剧性
P. S.小彩蛋:在第一次和第二次井窝子出现后挑水师傅的动作是有连续性的。第一次是打水去,第二次是打水归来。
⑵英子和小偷的相遇与离别(《我们看海去》)
英子在与秀贞妞儿分别的夜晚生了大病,并且秀贞妞儿的死亡,英子一家住进新家,在路上的这片过渡着实让我印象深刻。
这儿块儿伴随着英子脸上持续性的叠印效果,化入又化出一处又一处英子脑海中以往的画面(英子和妞儿玩小鸡鸡玩秋千,秀珍和英子在小跨院交谈,秀珍和妞儿在雨中奔走。),给人视觉盛宴的同时也让我们直观感受收到了英子的丰富心理活动。
这儿大量的心理蒙太奇照应爸爸说过“过去的事儿,都过去了,慢慢就会忘记的”之后英子的想法。这同时也引出了英子接下来即将在新家遇到的新朋友及新事物,成功的过渡了影片内容,与此同时伴随着“送别”的歌声背景音,再次渲染了影片淡淡的忧伤与沉沉的相思这一深刻主题。同时这两个故事场景切换的很自然,毫无违和感,没有提到时间变换,却感受到了时间的流逝很自然的生活的变化,这是小说中远远所无法直接感受和体会到的。
因为英子上了新小学,该部分直接以课堂场景切换串起故事发展脉络,以课堂内容英子态度的变换为故事发展新转折点,去讲英子遇到小偷后的内心变化与成长。这部分导演更爱借助以教室画面推动故事发展以课堂声音暗示英子心情。
第①次出现在第一次遇到小偷哥后,那会英子还不知道小偷哥真实身份,还很好奇,上课读着我们看海去,其实也在暗示英子想去看去了解小偷哥那如海般高深莫测的身份以及故事,很期待与小偷哥再次碰面。依然是我们熟悉的故事开端。
第②次是在与小偷哥第二次遇见后,了解了一些小偷哥,很开心,心情愉快唱着歌。引出故事发展阶段。
第③次是在英子偷翻过小偷哥的东西之后加上坊间传闻对小偷哥的身份很疑惑,对小偷哥及其的好奇,在毕业典礼遇到之后想去追问,也自然的引出了后面高潮的情节。
第④次是这个部分结尾的序章,上课英子一人缄口不言直接揭露英子情感。与小偷哥分别后的难过且认识到小偷哥被抓与她有关的自责,且这个镜头结束的画面直接切到了下一故事的开端的画面。
⑶英子与宋妈父亲的离别(《驴打滚儿》部分+《爸爸的花儿落了》)
这个故事依然在新家新小学,所以依然以学校镜头为线串起故事,只不过从课堂换到了操场。操场大景深景物的变化却昭示了故事的发展以及最终结局。
第①次紧接上一次的镜头画面,但自然的引出了新的故事情节,是这个故事开端的第一个镜头。引出宋妈想见儿子的迫切心情。
第②次即引出故事发展到宋妈即将见到儿子的期待与事与愿违真相的沉重打击的高潮部分。
第③次则直接昭示故事的结尾,雪天酝酿着的沉寂氛围,英子要赶去医院看望父母。而操场中间的雪人则有乐景衬哀情的无限意蕴。
最后的英子一家埋葬父亲前的镜头,导演用积累蒙太奇手法和别具特色的配乐,一次又一次宣泄情感,用满山的红叶反衬英子心中无限伤感。让观众的情感随着画面的变换,配乐的渲染直接到达高潮,给人直接性的情感共鸣。这种视听结合正是电影艺术的魅力独特所在。
二、印象最深的声音-----“沉沉的相思”
影片里的音乐基调大多相同,这样的处理,给予听觉上的连贯感和统一感。与画面给人的感觉相一致。那种淡淡的哀愁,深深的沉思随着配乐所表达出来,宣泄着作者林海音一开始就有的着浓稠的情感。让观众也产生共鸣。
在我看文学剧本时,放在卷首唱出海之彼岸人民思念故国心情的歌去没有出现在分镜脚本和电影里。但正是没有直接的唱出这种离愁别绪,才让观众在慢慢的故事发展中亲身体验这种情感,才更好的产生共鸣。
给我印象最深的便是像这首诗这样在声音上的“留白”。导演将“淡淡的哀愁,沉沉的相思”这一主题这一抽象的难以表达的浓烈情感,用留白的方式自然地、朴素地、不露痕迹地传达给观众。英子的每一次成长都伴随着离别,无论是与小偷的离别还是父亲宋妈的离别,每次离别都毫无例外的采用留白的处理,给予大量的空白时间,没有大动作,没有语言,只有两个主人公却都能使观众感受到一种强烈的情绪力量。
在影片中这种“留白”,留下空间去给给观众去想去思,观众自会行脑补上银幕上的那片空白,会心理补偿,用自己的经历、体会、产生于心里的实际感受,去补充画面上没有的景象,这比画面上有的要多得多。
当然,我觉得在留白的同时可以使用一些技法,不一定非要固定机位,像英子和小偷告别时采取英子的主观镜头,用慢拉的镜头运动,使景别逐渐变大,依依不舍就像泪水糊住了双眼。
三、片段分析
这电影不知道看了多少遍。但最后发现不可否认我是一个极其庸俗的人,我全片看下来最想写最喜欢的一段竟然是英子和妞儿玩耍的一段。可能因为这个片段光很足,我喜欢暖色调高亮度的镜头画面。也可能我写到现在太困了想挑个简单的。也可能这个玩耍的镜头组运镜也很简单,我能说下来。无论如何,我就对此简要分析。
这个镜头组一共八个镜头,除了第六个推第七个移,其他全是固定镜头。时长总共35秒。可能是全片最简单的镜头组,可是这也是全片唯一最欢乐的镜头组——两个年龄相仿的女孩子,彼此珍视对方的友谊与相处时光,好不容易坐在一起,享受属于彼此的时光,英子脸上浮现着最开心的笑,没有忧愁没有对他人的思念,没有经历过世俗与人情变故,这段美好的童年时光,可能英子永恒的记忆。
阳光直直地洒在英子脸上,固定机位直观的展现了英子现在的开心与喜悦。一开始就入境的小鸡也是纯真与单纯的代名词。这种纯真与单纯被英子握在手心,暗示着英子饱含着这份纯良本性。这段本在小说和文学脚本并未出现的画面出现在分镜以及影片中,给影片低沉的基调增添了一片颜色。
3 ) 电影审美与时代风气
昨天晚上,在央视电影频道的节目回放资源里搜索,偶然间,找到一部拍摄于上世纪八十年代初的好电影《城南旧事》。短短一个半小时的电影,却带给我不少感触,下面一一跟大家分享如下:
电影改编自林海音先生的同名短篇小说集,是一个六七岁的女孩——英子的视角,展现上世纪二十年代老北京城的生活状态与社会变迁。影片反映的社会现实,其实是相当沉重的:英子的邻居秀珍姑娘发疯的原因,是丈夫参加学生运动被杀,而自己的孩子又被家人抱走,遗弃在城墙根下;被领养的小姑娘妞儿,成天需要忍受自己养父养母的打骂;朴实的市民为了供学习优异的弟弟读书,只能以偷盗为生;英子家的保姆宋妈每天省吃俭用,可自己辛辛苦苦挣的钱却被乡下的丈夫挥霍,连自己的亲生孩子都被送了人。影片串接起的几则故事,把社会动荡、民不聊生、礼教残存和女性地位低下的民国初年的北京乱相,展现无余。
值得注意的是,尽管影片反映的,几乎都是相对阴暗和悲惨的故事,但影片的整体美学风格,却是极其明亮,带有几分童话色彩的。那些或忧伤、或沉重的人和事,经过女主角英子的视角传递,仿佛都变得举重若轻起来。因而我们在影片中所看到的,是古朴雅致的胡同与老房子、天真烂漫的孩子和淳朴勤劳的劳动者,而这些画面的背景色都是明亮而写意的,甚至会有一些西方印象派油画的感觉。
这样的美学风格,自然是跟上世纪八十年代初的时代风气密切相关。正如众多关于八十年代的口述史和访谈录里所讲述的那样:那是一个富有朝气和理想主义的年代,人们普遍对未来抱有非常高的热情与期望。这样的社会心理氛围自然而然会影响到文艺作品的审美取向。今天再来看这部《城南旧事》,面对这种理想主义的影像氛围,有的人可能会难以代入,有恍如隔世的感觉,而另一些人则可能会沉浸其中,难以自拔。
经过三十多年的社会变迁,尤其从上世纪90年代初开始的全面市场化、商业化进程的洗礼,今天的时代风气,跟八十年代相比,已经可谓是大不相同。如今充斥于院线里的电影,一方面极其强调剧情张力,要求在叙事中不断制造冲突和悬念,一方面非常看重对于观众的感官刺激,采用各种各样鲜艳的色彩和夸张的特效。《城南旧事》里舒缓、悠然而从容的叙事节奏和淡雅、明亮而写意的视觉风格,在当下很多一线导演看来,已经是那么地不合时宜。
这从这部《城南旧事》在央视电影频道的排片时间段就可见一斑。这样一部优质电影,只能放在频道的凌晨6点多播出;而频道夜晚的黄金时段,则要留给新近从院线下线的最新电影。然而,对于这些充斥着浮夸画面和无厘头笑料的所谓票房大卖的电影,我却无法提起任何兴趣。我更愿意沉浸在《城南旧事》的美妙意境之中,让平日里因工作和琐事而浮躁的心灵净化、升华,久久回味。
以这篇小文,怀念我度过童年岁月的八十年代。
2017.1.16晚作于竹林斋
(本文是蓑翁在《江海晚报》“文化视点”栏目刊发的专栏文章之六。)
4 ) 童年那些小巷记忆
英子是童真正气的,于是有了她小大人似的对宋妈说着“人家丢了东西你还热闹”;
英子是纯真真诚的,于是那位“哥哥小偷”把这位素昧平生的小姑娘当好朋友当小妹妹拉家常;
英子是生动而性灵的,于是她会自己跑去医院看爸爸,也能够体会宋妈对小栓子的思念,也愿意在小栓子来的时候把自己的板凳借她,亦会在得知小栓子爸爸非人的所作所为后对他吐出一句:我恨你;
……
时隔多年,再看到这些似曾相识的点滴——不过高中看的是书这次是电影。电影的穿透力对我而言更强一些,也许是我道行还不够,书里很多东西没来得及好好品味呢。
而电影里英子真的十分童真可爱,那个小偷还是张丰毅初入行不久饰演的吧。
那一小段让我尤其感动,自己没有足够的能力,又要维持一家生活,尤其有一个很乖的小学刚毕业的弟弟,身不由己当起了小偷,碰上了捡球的英子,“你分得清天和海吗?我分不清天和海,也分不清好人和坏人”……
风声正紧却愿意对一个小女孩到处自己处境,也许是由于心中苦水无处倾倒吧,也许是英子的纯真让人不忍用谎言糊弄,也许……总之他们就这样几次见面,有点老朋友悠悠的恬静。
高小毕业那天,英子几次碰见那位哥哥和弟弟,无论是装出来的还是真的,那天的哥哥很快乐,看到英子妈妈在旁边掏出钱袋买东西而画面切过的另一边哥哥在给弟弟套小玩意,我突然很感动,也许自己给不小亲爱的人最好的东西,但总会给他们自己力所能及之内的所有,这样的融融亲情便是人间至暖吧,我想。
可最终小偷还是被抓了,因为英子给无意中给便衣警察的钟件,英子和那位“弟弟的哥哥”的最后一面就像是两个久远的朋友,一切尽在无言中。
生活总是会有让人无奈的地方。
宋妈的眼泪
长期在外帮工,对自己孩子的思念可想而知,夜半哄英子的弟弟睡觉时口口念着“要弟弟不要我家小栓子”……这一切都在宋妈没看见小栓子而后又得知栓子死了,丫头给了人,宋妈的眼泪一下喷涌而出。
英子对栓子他爹说:恨死你!
英子是个很聪明很爱问为什么的小女生,灵动精致。可有时候她也会对一些一属于大人的情感与事故有点敏感,也不知这样对一个孩子来说是好还是不好。
英子和小栓子有截然不同的家庭,最终宋妈还是骑在骆驼背上回到乡下,不知道他们找到丫头了没,或者,很快就能再生出另一对小栓子和小丫头了。
5 ) 《八月》之前,我们如何讲述童年
《八月》那篇的另一半内容,以同样的模式对《城南旧事》的分析。
链接:《八月》:散文化的“童年”成像
《城南旧事》是第四代导演代表人物吴贻弓的第二部长片作品,在改革开放之初的中国电影史画卷中留下了淡雅却又浓厚的一笔。相比《八月》,它已基本完成了经典化历程。我们可以从《城南旧事》与《八月》的对比中看到,同样是散文化的叙述,中国电影对“童年”的讲述方式的差异。
一般来说,散文化电影‘排除一切一般电影注重的戏剧情节和矛盾冲突’,‘选择淡化情节、弱化冲突、甚至是生活化流程的细微记录来作为电影拍摄的主要手法’。‘它将外在的艺术张力转为内在的心理张力’,其‘抒情意味要大于叙述’。
《城南旧事》与《八月》的散文化风格呈现方式大体相同,都借助了意象的重复。
驼铃、下课铃、拨浪鼓、锣等声音贯穿始终。空灵之声,声声入耳,是为时间流逝最为直接的暗喻。井窝子与井台打水的镜头也反复出现,时间的流淌获得了更为具象化的表达。
此外还有象征着禁锢的门墙、窗户等意象反复出现,作为儿童世界与成人世界的屏障的象征,表现了儿童世界美好外壳下潜藏的痛楚。《送别》的主旋律贯穿了作品始终,一唱三叹式地强调了英子童年中凄美的“离别”色彩,又包含了某种对于“离别”轮回宿命般的体悟。
《城南旧事》中,父亲角色的重心位于第三部分,而在之前的故事中也有部分穿插。一方面,父亲工作辛劳,是“我”童年物质生活的保障;另一方面,父亲也是青年学生运动的地下支持者。尽管母亲一直反对将政治活动带入家庭,父亲依然慷慨相助。最终,父亲日渐憔悴,英年早逝,而秀贞的丈夫思康由于学生运动而不知所踪——或是已经牺牲,某种程度上形成了与父亲命运的互文。
英子对父亲的政治运动并不了解,然而不可否认,父亲日常生活中的言行或多或少对她产生影响。父亲为英子构筑了一道半透明的墙,让英子与外界庞杂而残酷的社会现实始终隔着一段距离。故事中,英子以一双澄澈的眼眸注视着人与物。这是一个孩童本身质性的焕发,也是父辈臂膀护佑下心的境况。
《城南旧事》中的死亡书写分布于不同层次中:首先是英子在路上遇到的走向刑场的陌生人,他们带给英子极为遥远的死亡暗示;接下来则是宋妈的孩子的夭折,这让英子更近距离地感受死亡给人的伤痛烙印;最直接的一层是父亲的死亡,它的阴影笼罩于英子童年故事的末段,但却又带来了更进一层的成长;“爸爸的花落了”,英子对时间与生死的体悟才真正指引着她脱离孩童的世界。
在《城南旧事》中,我们还能大致寻找出原著小说的几个故事,从而获得基本明确的分层。各个故事内部依然能以“离别”为核心找到相对统一的联系,仿佛是单子叶植物的叶脉,从一个点生发,最终交汇于同个点。所呈现的人与物大多具体可解,甚而意味深长。似乎每一个人物、每一个物象都为承载了特定的含义而存在。
吴贻弓在创作谈中自述:“我理解小说《城南旧事》的视点,应该是主人公英子的所见、所闻和所感。”因而他在拍摄过程中牢牢抓住了“我”的视点,并将这个统一的视点视为“影片的命脉”和“纽带”。影片中几乎没有一个镜头在英子主观视角的影响之外,一草一木都围绕着这个中心的视点旋转排布,从而带有了人性化的判断。
尽管有不少长镜头的运用,《城南旧事》的整体剪辑思路依然偏向于英子主观视角的组接。影片中在人物交谈与离别时反复出现由远及近或是由近及远的运镜,有时镜头还会环绕着人物运动最终停在靠近英子视线的方位,有时还有颇似《比利·林恩的中场战事》般长时间停留于面部的特写——这些显然是英子主观视角的影像表达。
吴贻弓作为第四代导演的代表人物,“沿着民族化的方向”进行创作,“把传统的单镜头组接技巧与新的电影语言有机地融合起来”,具有“中国气派的‘赋比兴’的美学特点”。因而总体来看,《城南旧事》更多地置身于“童年”的镜像之中,赋予我们更多直观的情感体验。
去年12月初《八月》的观影与导演见面会时,曾想提问导演张大磊导演《城南旧事》在《八月》创作中的影响,但还是犹豫了很久没有发言。现在想来,也许《城南旧事》对《八月》一部影片并没有太大影响(台湾新浪潮对《八月》的影响恐怕要大一些),但是它采取的讲述方式却成为了中国电影“童年”题材的一个经典范例,以至于童年的故事或多或少都会留下它的影子。
《城南旧事》和《八月》采取了类似的模式,呈现了中国上世纪一头一尾的“童年”。而中国“童年”题材的新路径到底导向何方,这依然是留给中国电影人的问题。
引用及参考资料 (同《八月》长评)
1. 吴贻弓等:《城南旧事》,上海电影制片厂,1983年。
2. 张大磊等:《八月》,北京永旭良辰文化发展有限公司、爱奇艺影业等,2016年。
3. 李泱、孙志强:《电影文学引论》,北京:文化艺术出版社,1991年7月第1版。
4. 张建勇、顾象贤、杨远婴、奚珊珊:《当代中国电影(上)》,北京:中国社会科学出版社,1989年1月第1版。
5. 赛人:《与光同尘:漫谈110年以来的中国电影》,北京:北京大学出版社,2016年9月第1版。
6. D.G.温斯顿:《作为文学的电影剧本》,北京:中国电影出版社,1983年3月第1版。
7. 吴贻弓:《我们怎样拍<城南旧事>》,《电影新作》1983年03期。
8. 艾红:《散文化电影的主题倾向》,《电影文学》2013年05期。
9. 周湘玟:《吴贻弓初论》,《当代电影》1987年02期。
10. 李辉:《论<城南旧事>散文诗的特性》,《赤峰学院学报(汉文哲学社会科学版)》2009年第30卷第9期。
11. 石川:《重读吴贻弓 : 一种诗化电影的历史际遇与现实困境》,《当代电影》2006年03期。
12. 李宗刚:《对人生永恒存在方式的诗化呈现——电影<城南旧事>艺术魅力的再解读》,《理论与创作》2009年05期。
13. 杨波:《<城南旧事>的艺术性重复探析》,《贵州师范学院学报》2010年05期。
14. 飛了:《专访 |《八月》导演张大磊:我特别热爱那个简单的年代》,豆瓣电影2016年11月8日(//movie.douban.com/review/8162567/)。
15. 西楼尘:《<八月>:穿上三中校服,八月好似昙花》,豆瓣电影2016年10月2日(//movie.douban.com/review/8110893/)。
16. 文中所有插图均来源于你瓣。
6 ) 《城南旧事》杂感三题
《城南旧事》杂感三题
[纪念电影百年·怀念老电影]
范达明
一 美在童心
谢晋从马尼拉电影节归来,谈到《城南旧事》夺得金鹰大奖的成功秘诀时用了一个“美”字。这需要阐释和发挥。在我看来,《城南旧事》之“美”的具体内涵,就在于“童心”。影片以主人公、八岁女学生小英子的主观视角来观察和感受外部世界的人和事,使一个女孩子的童心得以充分显现与表露,竟至于使这部描写旧北京城的旧人旧事的怀旧电影,反而是以旧出新,透射出了独特的艺术魅力的光泽。
影片导演吴贻弓说:“导演是第二度创造,影片的成功首先应当归功于作者(原作作者和改编者),原著在台湾受轰动,改编也保存了原著的风格,虽然没有曲折的情节,但写得有意境——淡雅、含蓄、质朴。”(吴贻弓、钱国民《〈城南旧事〉风格漫谈》,见《电影故事》1983年第2期第8页)电影《城南旧事》正是如实地传达了小说原著者、台湾女作家林海音女士在她原著小说中对自己童年往事与旧人深切的眷恋之情。原著作品的诞生不是偶然的。它是大陆与台湾分离30多年造成的,集中地表现了童年在大陆而如今一直定居台湾这跨越了30多年漫长时世、整整一代人的深厚的乡恋与离愁。类似的感情在很多台湾的校园歌曲中也有反映,如我们熟知的那首《外婆的澎湖湾》,其中唱道:
“……坐在门前的矮墙上,一遍遍怀想,也是黄昏的沙滩上,有着脚印两对半……澎湖湾,澎湖湾,外婆的澎湖湾,有我许多的童年幻想,阳光,沙滩,海浪,仙人掌,还有一位老船长。”
因此,可以说,《城南旧事》也是这种校园风格作品的典型表现。这并不奇怪。因为人们童年时代的主要生活也就是校园生活。无怪乎《城南旧事》的导演在影片的“下篇”光从一个角度以不同季节来拍摄的校园放学镜头就重复了四次!《城南旧事》不能被视为一部一般的乡恋的离愁的怀旧作品,更在于它还把这重重感情与还童(回眸童年,回归童心)的校园风格结合在一块;它的最深厚的艺术魅力正是深藏在这种还童的校园风格之中;它是一部由我们大陆人拍摄的台湾校园风格的电影,(正如它的原著是由我们台湾人写作的大陆京都风情的小说一样)。如果说,林海音女士主张的“纯文学”主要是指在文学作品中表达作家对自己纯真的童年时代的纯真无邪的感情,那么,应当说,这种“纯文学”无论从创作实践到理论主张都还不能说没有几分道理。纯,就纯在还具有一颗“童心”,一颗真的善的美的“童心”!
关于“童心”,或者说“童心论”,过去一直被人判为非资产阶级莫属的东西。但是,我们知道,成熟的马克思在1857—1858年写的一份经济学手稿中,在评价希腊神话“不朽的魅力”的由来时,就是从“希腊人是正常的儿童”,即从“童心论”这一点为根据的:
“一个成人不能再变成儿童,否则就变得稚气了。但是,儿童的天真不使他感到愉快吗?他自己不该努力在一个更高的阶梯上把自己的真实再现出来吗?”“为什么历史上的人类童年时代,在它发展得最完美的地方,不该作为永不复返的阶段而显示出不朽的魅力呢?”(《马克思恩格斯全集》第12卷,第762页)
这正是马克思的观点,是马克思主义的“童心论”或“童心魅力论”。《城南旧事》之“美”的内涵,它艺术的魅力的根源,正在于此。
二 英子童心的情结
在《城南旧事》主人公英子心目中,那些牵住她幼小、天真而至诚心灵的旧人中,有秀贞与小桂子母女、偷儿及其兄弟,还有宋妈那一家人。如果说秀贞作为半疯痴的女人,由于她如此特殊的生理身份并与英子为邻居从而引起她的好奇而开始接近,宋妈则因为是家中保姆与她朝夕相处而感情犹如生母一般,因此,这两个人物与英子建立起感情的联络并不奇怪;那么,英子在荒园中与邂逅的偷儿这个素昧平生的野汉子,何以亦能产生感情呢?
导演吴贻弓在处理这对人物关系时,似乎也是在力图给以科学而顺理成章的说明。例如在一次请有家长参加的毕业授奖校会时,导演始终是让英子作为一个主观视角的旁观者,在留意着那个偷儿的弟弟——从上台领奖到走向礼堂门边的偷儿那儿向哥哥汇报,甚至在散会后来到街头,仍不放过这种注意力。英子似乎是为偷儿对自己弟弟的那种至诚的爱所感动着……然而,这已经是英子交识了偷儿后来的事了。不知为什么,在英子对偷儿的这种无名的感情中,我在一闪念中记起了同样是女作家的张洁在她用一种类似的感情写的一个叫大雁的捡麦穗的小女孩的故事,这个小女孩对一个挑担子卖灶糖的老汉生发有一种童心的朦胧的爱意(见张洁《捡麦穗》,收入《爱,是不能忘记的》,小说散文集,广东人民出版社,第166—171页)。我深信无论是台湾还是大陆的这两位有魅力的女作家所写的这种感情故事,都是有着充分的生活依据的。而这种感情的理论依据,目前只能假托弗洛伊德研究童心心理的那一著名的“情结”说。这一“情结”说就是:男童天性具有潜意识的“恋母情结”,即“俄狄浦斯情结”(Oedipus compler);女童天性具有潜意识的“恋父情结”,即“厄勒克特拉情结”(Electre compler)。对于弗洛伊德的精神分析学派及其现代心理学说,这里难以表述;而读李泽厚的《美学的对象与范围》(《美学》第2期,上海文艺出版社)一文,见该文最后倒有“深层心理学恰恰是颠倒过来的弗洛伊德心理分析理论”一语,作者对此说法虽未细加诠释,却是有创见的。
三 童心,在吴贻弓作品中的地位
虽然,在今天来谈吴贻弓作品题材的一贯倾向或是艺术表现的独特风格,还为时过早——由于十年浩劫造成的岁月蹉跎,吴贻弓这位早在1956年就考入北京电影学院导演系并作为新中国为数有限的第一批科班出身的专业电影人才,至今(到《城南旧事》止)所独立导演的电影依然只有三部,甚至苛刻地说只有两部半。但是从这三部或两部半的电影作品中,我们却怎么也难以否认这样一个特征,即在他的影片中,表现童心,揭示童心的纯洁坦白的诗意美,确实占有一种最重要的地位。
吴贻弓在他作为鲁韧的副手于1978年拍完《于无声处》以后,就在上影厂领导的鼓励下跃跃欲试,于1979年与张郁强合作导演了第一部故事片《我们的小花猫》。由于片长只有4本,所以从发行放映的角度上说只算半部,然而这却是“一部喜人的儿童片”,写了一个六七岁的小男孩小康康与一个年近花甲的老教授之间“从无到有、从敌视到友爱的”“哀婉动人的关系史”,而两人的这种忘年之交又是建立在各自所钟爱的一种小动物——“小花猫”及其天食的“鱼”的复杂关系之上的。影片的基本结构虽然是以老教授对往事的回忆来展开的,但实质上又是从小康康这个儿童的主观眼光去抒发人物情感的,戏剧冲突的跌宕推进也是借助于小康康童心的“误会”上的(参见拙作《一部喜人的儿童片》,载《大众电影》1981年第2期)。影片把这个关于“四人帮”时期老知识分子惨遭迫害的悲剧性故事所构成的对坏人的揭露统统推到后景,而把对小花猫这只好猫的误会展现在前景,其所基于的情节与人物心理逻辑,正是影片小主人公小康康的“童心”。这也正是影片被认为具有电影诗式的风格的可喜特色。
到1980年底,吴贻弓在吴永刚总导演下执导的《巴山夜雨》,虽然写的是受“四人帮”蒙蔽的一名红卫兵解差与其同船所有船员、乘客及其押解的“囚犯”的冲突,然而,很显然,影片中有一个角色——“囚犯”诗人秋石所生却已难以相识的七岁的小女儿小娟子,由于她在满船地寻找着父亲,她在影片众多的配角中又起着一种贯串全片情节与人物关系的枢纽作用;影片中有不少镜头也正是通过小娟子那双“圆圆的,大大的,闪着一种严厉、冷漠而机警的光”的眼睛(王安忆语)去观察与感受其周围的人与事物的。而伴随她的还有一首影片的主题歌,这是她从妈妈那儿学得并一路唱着、好让听到的爸爸来认她的歌“我是一颗蒲公英的种子”。小娟子这一儿童角色,还有小娟子童声独唱的主题歌,正是影片《巴山夜雨》尽管并非一部儿童片,却仍具有一种童心的诗意美的最好例证。
至于到1982年完成的《城南旧事》,已如前述,这里可以再补充的是,1983年春,原著者林海音女士在台湾《中国时报》著文说,《城南旧事》“是用儿童口吻,写出一个儿童在小学六年成长期间所看见的成人世界的故事”,“我是以愚騃童心的眼光写些记忆深刻的人物和故事”(转引自新华社讯《林海音著文谈〈城南旧事〉》,《光明日报》1983年2月24日第4版)。而影片在吴贻弓的执导下,完全再现了原著小说的基本精神——全片处处闪现着小英子童心的诗意美的光彩!
眼下,听说吴贻弓这把曾是吴永刚手下“左右开弓”的两大弓之一,在一箭射下了马尼拉的“金鹰”之后,正准备开拍叶楠编剧的一部新片《姐姐》。我相信,在这部1983年的最新作品中,表现美的童心仍然会在他的影片中有所体现吧。
1983年3月30日写于Y.C. 2005年7月31日录入电脑于杭州梅苑阁
[“美在童心” 一节原载《摇篮》文学季刊1983年第2期第64页]
[相关链接]
影片信息:
上海电影制片厂摄制 宽银幕彩色故事片(10本,1982年)1983年公映
获1983年2月第2届菲律宾马尼拉国际电影节最佳故事片金鹰奖
获1983年第3届中国电影金鸡奖最佳导演奖、最佳女配角奖
原著:林海音
改编:伊 明
导演:吴贻弓
摄影:曹威业
作曲:吕其明
主演:英子(沈洁)、宋妈(郑振瑶)、秀贞(张闽)、小偷(张丰毅)、英子父(严翔)、妞儿(袁佳奕)、英子母(洪融)、冯大明(徐才根)
影片插曲《送别》歌词(李叔同作,1915年)
长亭外,古道边,芳草碧连天。晚风拂柳笛声残,夕阳山外山。
天之涯,海之角,知交半零落。一瓢浊酒尽余欢,今宵别梦寒。
长亭外,古道边,芳草碧连天。问君此去几时来,来时莫徘徊。
天之涯,海之角,知交半零落。人生难得是欢聚,惟有离别多。
中国版的【杀死一只知更鸟】!
吴贻弓代表作,告别童年的散文诗。1.淡淡的哀愁,沉沉的相思,成长中无可避免的失去与分离,李叔同[送别]旋律贯穿始终。2.采用分段串珠式结构,融合留白、复沓、象征、反衬等古典手法。3.片头的驼铃水车及片尾的香山红叶。4.我分不清海跟天,我也分不清好人跟坏人(我也分不清疯子和常人)。(8.8/10)
驼铃叮当,不思量自难忘,娓娓道来每一秒悠远又绵长,那里才是再也没有的故乡……一曲长亭外古道边送别了童年,全程泪眼茫茫……@MOMA
【FIRST青年影展展映】透过刚开始懂事的,好奇心旺盛的孩童视角去看待身边的世态与人物。在天真无邪的眼光下,竟有丝丝缕缕的悲悯与哀怨。让人感慨与叹惋。比想象中还要好太多的片子,好到不像是中国大陆拍出来的。89年后更不可能拍出来了【原来《送别》那首歌的歌词是天之涯,海之角。而不是地之角
看到张丰毅出来那一段,我童年的记忆回来了,这片子我小时候看过,只是记忆太过模糊,如今再度重温,看懂了更多的故事,依旧觉得好片子不会因为时间流逝而有所改变,反而经典每次拿来看都会有不一样的感觉,还有电影里的小英子浑身满满都是戏,演的太棒了。
人生难得是欢聚,惟有别离多。一位上影厂厂长兼上影局局长拍摄了一部台湾人讲述在老北京的童年往事。有意思。上海国际电影节后天就要开幕了,本片也在展映片单之中,而去年去世的导演吴贻弓正是上海国际电影节的创办人之一。《城南旧事》最近也因为短视频片段中“你是来拉屎的吧”名场面又重新火了一把,老电影焕发出了新生机,只是倘若只晓得去玩屎尿屁的梗,而不能真正体会到小说和电影的情怀,那就是丢了西瓜捡了芝麻了。B站版本的画质极为清晰,色彩看着非常舒适,透过三个悲剧结尾的故事折射出当年旧社会下老北京的一角,也是对逝去童年的一种怀旧与沉思,李叔同的《送别》与电影的表达也极为契合。沈洁饰演的林英子谁会不喜欢呢?那经典的歪头杀简直太可爱了。
2009.7.14看过。非常经典,那张小朋友学骆驼咀嚼时的笑脸成了我童年的可爱女孩标准相。2020.6重看,太有意思了,简直是短片集,三个小故事勾勒出那个年代的人物和记忆碎片,讲得不急不躁,有些东西点到不说破,留下一点点唏嘘,而这种戛然而止没有解决没有交代,不正是记忆中很多时刻的真实状态么。细节丰富,每个人都好看了去了,小英子的衣服换了一件又一件,真是太可爱精致了。
当你开始有了牵挂,而别人却被时代洪流卷走,甚至都没能好好告别,这种酸楚和无奈穿透了银幕内外。“我分不清好人和坏人,就像我也分不清海跟天” 北京城南的市井生活娓娓道来,悲伤而明媚。张丰毅的小偷让人离不开眼神~ 记2020SIFF第一场,继《夺冠》相隔187天后再次走进影院。
好悲伤的电影好悲伤的歌,刻下的满是时代的印记。
我分不清海和天,就像分不清好人和坏人。
一个孩子眼中的种种离别,犀利而深邃。
大陆#300,成功认出张丰毅老师!(我的脸盲症有治愈的希望了么?)小萝莉真萌。三段式,微妙的历史时期社会背景暗流涌动,还有北大的校友。若以[童年往事]作比,本片还是生硬,无怪朱天文极为不喜欢,也正是侯孝贤所谓“大陆第四代第五代有太多的苦难”。片尾那个著名的7次叠化,不过那能叫红叶么!
中影史:结构犹具独创性,编导排除了由开端、发展、高潮、结局所组成的情节线索,以“淡淡的哀愁,浓浓的相思”为基调,采用串珠式的结构方式,串连起英子与疯女秀贞、英子与小偷、英子与乳母宋妈3段并无因果关系的故事。这样的结构使影片具有多棱镜的功能,从不同的角度映照出当时社会的具体历史风貌
长亭外,古道边,芳草碧连天, 晚风拂柳笛声残,夕阳山外山天之涯, 地之角知交半零落,一杯浊酒尽余欢,今宵别梦寒
很难想象文革后这么成熟的电影比芙蓉镇还要早出现一年。郑振瑶全身都是戏,小萝莉太漂亮了以至于张丰毅对她的每句话每个眼神都引来影院内一阵猥琐的怪笑。将来的事就是新家新朋友新学校。那过去的呢?过去的事都过去了,没有意思了,慢慢都会忘记的。抓学生。中产阶级旧中国。没有城墙的民国北京。
8/10。实景是看到的象,离愁是看不到的意,譬如秀珍思索缘分的目光摇向院落空景,表达爱情之深。家门口有意无意碰到的宋妈丈夫,结尾又是英子目送宋妈骑着驴离去,离别的意境在父亲病房叠化到香山红叶时达到高潮,每次悲剧都用静默手法积累情感的余味:西厢房里喂小油鸡、荡秋千和玩乐的笑声将不同时间的事件叠加在同一场景,天真烂漫的小桂子留不住,同看雨景的屋檐下她挂满泪珠告诉英子自己的身世,英子唯有长久的诧异与沉默,火车汽笛长啸叠化到卖报的噩耗和洁白病床上醒来的英子,悲剧就这么含蓄地淡化了,而被捕的小偷对英子眨眼的默契动作,此种的滋味只有躲在母亲身后落泪的英子能明。重复手法上石槽、放学后操场跑满孩子的镜头多次出现且拍摄位置、景别不变,表现琐碎生活的流逝。驼队铃声和夏天热得吐舌头的狗等细节都包含在情感真挚的氛围中。
自传式小说改编,讲述老北京人的故事。英子的童年是在风筝歌声驴打滚中度过的。英子喜欢把她当大人看的人,故事就穿插在其中。
看似儿童片,却是人间真情留无计,今宵别梦寒。小小年纪,却道尽大人世界的悲欢离合。说不出的天真,却是人世复杂的情感。人生难得是欢聚,唯有别离多。英子教人最纯粹的天真善良,实在太美~~~8.5
满含人间烟火味,却无半分名利心。人生难得是欢聚,惟有离别多……
英子一直在相信,也一直在道别,这些人来了又走,在她的心怀里泛起涟漪。上个时代的中国电影,还没有受到编剧的教条主义的浸染,讲故事各有各的真诚,不以结果为主导,不是为了什么,而是本来是什么,就像这部自然的电影,虽然生死离别,感伤不已,但仍是一份情感的真挚与美好。