毒舌律师

《毒舌律师》（港名《毒舌大状》）火了。

这部1月21日于香港上映的电影，只用了一个月的时间，就成为了香港史上票房最高华语电影、香港首部票房破亿华语电影。排在它身后的，是古天乐主演的科幻大片《明日战纪》，位列第三的是去年上映同为黄子华主演的《饭戏攻心》（内地片名《还是觉得你最好》）。

《毒舌律师》由《激战》编剧吴炜伦自编自导，是他的导演处女作。黄子华、谢君豪、王丹妮、廖子妤、王敏德主演，讲述了律师林凉水（黄子华 饰），为了维护深陷虐女冤案的单亲妈妈，向权贵发起捍卫法律尊严之战的故事。

两年两部高票房电影，对曾被戏谑为“票房毒药”的黄子华来说，俨然一件不可能之事。

毕竟，在过去很长一段时间，他拍的都是既不叫好又不叫座的“那样”的电影。在他的栋笃笑《娱乐圈血泪史2》中，黄子华谈到一件趣事。

2002年，他拍了导演处女作《一蚊鸡保镖》，票房大扑。尔后，整整四年没有人找他演戏。后来，有个老板请他吃饭，说华仔（刘德华）、伟仔（梁朝伟）帮我拍这些戏，你来帮我拍那些戏。听到这里，黄子华很吃惊，他说，一个父亲即使再讨厌小儿子，也不会直截了当地说，你哥哥上名校，你上烂校。

抱着“拍烂戏”的念头，黄子华甚至在片场主动安慰起因剧本差而愤怒的导演：华仔、伟仔拍好剧本，我们呢，拍“那些”剧本就可以了。如今，他终于可以凭借《还是觉得你最好》《毒舌律师》，博得比华仔、伟仔更高的票房了。

2月24日，《毒舌律师》在内地公映。走入影院前，本文能让你更了解这部电影，以及那个昔日的“票房毒药”，如今的“票房神药”——黄子华。

“求公道”林凉水

《毒舌律师》是一部好电影吗？是，也不是。

虽然以“律师”为片名，但不可否认，它不是一部合格的律政片，想在影片中回味TVB黄金时代律政剧魅力的观众，或许要失望了。它的确描摹了“大律师”在法庭上唇枪舌剑的过程，但你很难说，它对香港法律做了一次正确的诠释。

然而，它的确是一部生逢其时的“正确”的电影。

这种正确，反映在香港观众的自发买票行为中。一部打嘴炮的“爽片”，为什么能成为“百年香港影史首部票房破亿华语电影”，因为它满足了本土观众的审美需要与心理诉求。这种满足，曾体现在《战狼2》《流浪地球》上。不论你喜不喜欢，它都代表大众的呼声。

《毒舌律师》好在哪儿？好在它足够爽。

它的故事简单到可怕，一个“小三”的孩子，被有钱有权的“正室”误杀。入赘的丈夫为了保住自己的地位与名声，将所有的罪责都推到了“小三”身上。她失去了女儿，也失去了自由。林凉水为民请命，向着权贵发出怒吼。终于，正义战胜了邪恶，天日终见昭昭。

这样的电影，其实过去并不少见。周星驰1992年拍过一部电影《审死官》，讲的同样是一个斗权贵的故事。那部电影，以4988万的成绩拿到了当年的香港电影票房年度冠军。《审死官》与《毒舌律师》，的确有不少相似点。

一来，它们都是喜剧。前者是无厘头，后者是毒舌风。其二，两者的主角都是“律师”——过去叫状师，现在叫大状。第三，都是为一个孤苦伶仃的可怜女子申冤。更难得的是，扮演申冤者的周星驰与黄子华二人，还都是喜剧大师。

当然，《毒舌律师》比《审死官》更深刻，探讨的问题也更沉重。它的内核，鞭策的还是阶级问题。戴锦华说，如今整个世界最凸显的变化是贫富分化和阶级固化，这是造成种种消极、种种抑郁症、种种“躺平”说的来源。

《毒舌律师》谈的就是这样一个问题：当一群已经阻碍了你上升渠道的人，诬陷你害死了自己亲生女儿，你当如何反抗呢？

答案很简单：无法反抗。在香港，阶级问题已存在很多年了。黄子华曾以开玩笑的方式，说如何分辨一个人是不是香港人，就问他能不能买得起山顶的房子，说买得起，就不是香港人。

这样一个无力反抗的香港人，是很难相信“自助者天助”之说的。

所以，主张靠一己之力反抗的《怒火·重案》《拆弹专家2》，没有在香港本土取得如内地般汹涌的票房，他们更愿意期待一个救赎者的到来，也就是大律师林凉水。

全片最高潮的地方，莫过于林凉水在最终庭审时的咆哮：以前，个个都说，法律面前人人平等；今时今日，人人都改口，说法律面前穷人死定了。我就看看，今天谁死定了。此处，带来的是一种狂躁的爽感。纵然观众知道现实中不可能有林凉水这样的律师，也不会出现如此咆哮公堂的行为，但依然为之泪流。在阶级固化与时代沮丧日益见长的当下，这种爽感已经是普罗大众唯一的慰藉了。

《毒舌律师》提供给观众的，是一种非常传统的普世价值：是非曲直，自有公道。

好人就应该有好报，做了坏事就要受到惩罚。但现实之事往往事与愿违，劳动人民只能自己想办法。于是，古代中国出现了《窦娥冤》，出现了阴曹地府；古典主义时期的欧洲戏剧里，出现了正确、公正的化身：贤明君主。

这里插句题外话。

香港司法制度中有个很重要的部分，陪审团制度，又被称为多数人裁决的正义。电影里，第一次七人陪审团以六比一的裁断，裁定“小三”曾洁儿有罪；第二次，他们全票裁定，曾洁儿无罪释放。在我看来，此处的陪审团本质上代表的是人民本身。他们很容易被蒙蔽，但不会永远被蒙蔽。

黄子华演的，不是一个律师，而是一个控诉者。他向时代发泄愤怒，向人间抛出火焰。他不是盗火者普罗米修斯，但他至少为尘世洒下了一颗火星。

“控诉者”黄子华

熟悉黄子华的观众知道，他不仅仅是一个演员。

过去很长一段时间，他更为人知的身份，是一个“栋笃笑”表演者。栋笃笑就是“stand-up comedy”，在内地被翻译成单口喜剧。随着《脱口秀大会》兴盛，这一概念逐渐被大众熟悉。

1990年，30岁的黄子华在仅有300个座椅的香港文化中心剧场，开了人生中第一场栋笃笑《娱乐圈血肉史》。他说自己是揣着当演员的梦想，闯入娱乐圈的，但很可惜没有人赏识他。他干过编剧，干过场务，干过主持，演过舞台剧，也跑过龙套——演奸人、变态、性无能。他将自己戏称为“伟大的艺术家”。

《娱乐圈血肉史》

“电影公司不找我，电视也不找我，没有人找我。当任何人都不找我之后，慢慢地我就会觉得自己是个伟大的艺术家，在生前都不会受到别人重视的。但我比伟大的艺术家更伟大，因为我知道我死后都不会受到别人重视。”

最好的喜剧是悲剧，最好的幽默是自嘲。这句话用在黄子华身上最合适不过。他伏案9个月，将过去六年闯荡娱乐圈的辛酸写成了诗歌，唱给了三百名观众。

尔后，一炮而红。作剧黄碧云说，她在黄子华的栋笃笑里，看到的是“惊心动魄的残酷”，难得的是众人都笑得出。她忘了，喜剧的起源即来自于嘲笑。

上世纪90年代，黄子华一场又一场地开着栋笃笑，一年又一年地推出节目。在屏幕之外，他成了堪比周星驰的幽默大师。但在黄子华的心中，“当演员”始终是一个不能磨灭的印记。就像郭德纲，明明相声说得那么好，还要去拍电影。

黄子华的演员命运，在电影与电视剧上表现得截然不同。他主演的电视剧，几乎部部热门。2000年播出的《男亲女爱》，创下TVB史上最高收视50点纪录。在剧中，黄子华主演的与小强结拜的男人“余乐天”，让不少观众一记20年。2013年，他更凭借《my盛lady》，摘得万千星辉颁奖典礼最佳男主角大奖。

他还来过内地发展，在2002年播出的《非常公民》里饰演溥仪。

这个角色，被他记了10年。2011年的栋笃笑《娱乐圈血肉史2》中，他说溥仪，这一辈子都身不由己。而现实中的我们，是否也是一个个不同程度上的溥仪？

《娱乐圈血肉史2》

然而，这份好运并没有沿袭到电影身上。

就像前文所说，在导演处女作失败之后，只有“那些”电影才会来找他。演不演呢？演。演的越多，批评就越多。你这么大的名气，怎么拍出的电影既不叫好也不叫座？真是“票房毒药”。

电影银幕上的他有多失败，栋笃笑舞台上的他就有多光彩。2011年，黄子华首次将栋笃笑开到了红磡体育馆，那个经常开演唱会的万人舞台。那年，他春风得意。香港杂志封面上，佘诗曼痴情地望着他：子华，我好中意你。

黄子华是一个控诉者。如果说，他的栋笃笑处女作《娱乐圈血肉史》，是以自己为媒介，向着香港残酷的娱乐圈发出质疑；那么，后续的一系列作品，则对社会、政府、官僚以及资本甚至“接下来往哪里走”提出了深刻的反思。

他为香港底层的居民发声，房价越长越高，经济越来越差，老板的要求越来越过分，薪水则越来越少。他控诉一切不合理的事，失业、自杀、舆论、教育，通货膨胀以及男女感情。但他并不是一个“举世皆醉我独醒”的愤青。

黄子华曾在一场栋笃笑用2/3的时间讽刺前香港特首董建华，但最后却说，其实我是支持董特首的。“董特首认为不能将所有社会问题都怪在他身上，但我恰恰认为，他对社会的最大作用，就是我们可以把所有问题怪到他头上。”

提出问题很容易，难的是如何透过表面看到残酷的本质。毕业于加拿大阿尔伯塔大学哲学系的黄子华，读尼采，读陀翁，最后化身存在主义哲学的忠实信徒。他说，存在主义最好的地方，就是给人选择的自由，而不提供既定的方向。

“现在香港人倾向没有选择，其实是他们看人生的观点角度没有出路，他们根本没有自己（看事物）的角度。现在物质就是神，资本主义就是宗教。”

2018年，黄子华开了最后一场栋笃笑《金盆4808;口》，宣布封麦。

也正是在那一年，他主演的电影《栋笃特工》力压《无双》，拿到了当年的香港电影华语片票房冠军。从栋笃笑发迹，因为栋笃笑形象深入人心接不到其他类型的角色，最后又靠栋笃笑捣碎“票房毒药”称号，命运向他开足了玩笑。

“金鱼佬、贪钱、贱格，是不是我不演这些角色，就没有人去看？”

2011年，黄子华在红磡自嘲式的抛出这个问题，台下异口同声喊到:是。的确，即使在他“翻身农奴把歌唱”的《还是觉得你最好》《毒舌律师》里，他演的依旧是一个“贱格”。不过，想必此时的他不在意了。演员，最难的就是永远做自己。

早在内地正式上映前，《毒舌律师》就因为其在香港的票房成功引发了观众的注意——“香港史上首部票房破亿的港产片”，这个名头很是先声夺人。登陆内地院线的第二个周末，本片的票房已经破亿，算是香港影人近期在内地院线交出的比较及格的答卷。

电影《毒舌律师》官方海报。

《毒舌律师》被交口称赞的点，围绕着“爽”字展开。它成功展示了一个市井小人物向正义大英雄的华丽转身，最终落实到公义的呼吁，让影片在核心基调上能调动跨文化圈层的普世情绪。然而，本文作者看《毒舌律师》时的遗憾也恰好在于：因为太爽了，反而不够爽。在强情绪的支配下，电影的剧情和角色塑造都极为粗糙，没有留下任何可供观众自己咂摸的灰度空间。

《毒舌律师》的遗憾，恰好能被另一部香港电影补全——同样也是在去年的香港院线上映的《正义回廊》。《毒舌律师》和《正义回廊》几乎是必须让人放在一起理解的两部电影。都聚焦一桩法庭上的悬案，两部电影恰好分别展示了爽片和爽片的背面，并殊途同归地对同一种社会情绪作出了回应。文章的后半部分将两部电影进行对比，并指出这两个文本最大的区别，首先在于围绕着法律与真相的探讨，其次在于对阶级问题的处理。

《毒舌律师》和《正义回廊》两部电影的前后脚上映，形成了一种可能超出创作者预期的巧妙互文。将这两部电影对比观看，我们或许能够发现新一代香港影人在展示香港现况时不同的路径和共同的决心。

撰文｜雁城

因为太爽了，反而不够爽

早在内地正式上映前，原名《毒舌大状》的《毒舌律师》就因为其在香港的票房成功引发了观众的注意——“香港史上首部票房破亿的港产片”，这个名头很是先声夺人，对这部没有太多先发优势的电影的宣发而言至关重要。

说《毒舌律师》没有先发优势，主要还是从演员角度来看。过往能带动票房的港产片里，永远都有几个全年龄层都熟的“劳模”明星脸。《毒舌律师》宣发海报上唯一露脸的，则是饰演男主角林凉水的黄子华。他是在粤语文化圈里家喻户晓的栋笃笑演员，去年其主演的喜剧电影《还是觉得你最好》也曾登陆内地院线。然而在粤语圈之外，黄子华的影响力就很有限，某种程度上，这也是粤语圈内外趣味差异的一个缩影。

电影《毒舌律师》剧照。

登陆内地院线五天，《毒舌律师》票房已破七千万。作为一部没有大明星、大场面，几乎以室内戏为主的港片（据传成本2500万港币），这个票房成绩虽算不上惊艳，但也让《毒舌律师》跻身当下值得关注的院线电影之列。同时影片在上映后也获得了7.7分的豆瓣评分。综合票房口碑两个维度，这可能也是在去年国庆的《明日战记》（据传成本4.5亿港币，豆瓣6.1分）与双影帝打架的《风再起时》（据传成本2.5亿港币，豆瓣6.3分）折戟之后，香港影人在内地院线交出的第一份比较及格的答卷。

从题材来看，《毒舌律师》在港片序列中，似乎相对新颖。聚焦一宗“虐童案”在法庭上的抽丝剥茧，它好像回避了香港电影对喜剧和动作题材的路径依赖。最终落实到公义的呼吁，让影片在核心基调上能调动跨文化圈层的普世情绪，在“搞怪”和“刺激”之外，找到新的共振基点。

然而，《毒舌律师》又谈不上是一部真正新颖的作品。它很容易让人想到香港无线电视台的一系列律政职业电视剧。如果不局限于地域，更容易联想到的作品还有美国的《刺杀肯尼迪》、韩国的《辩护人》等，都以法律、真相与公义为核心。

实际上，影片最打动人的并不是法庭上林凉水最后振臂高呼的“Everything is wrong”（一切都是错的）——即使编剧有意让此成为高光场景——而在影片前半部分：一心赚钱的林凉水因为浮躁输掉了官司，在让无辜者入狱的悔恨中浑噩了两年。当翻案的机会终于出现时，他顶着被开了瓢的脑袋，对纠缠不休的黑帮老大说：“你最好是现在就打死我。”黄子华在血里睁开的眼睛，充满着旺盛的愤怒与信念感。

电影《毒舌律师》剧照。

而这样的角色成长轨迹和人物塑造方式，在东亚影人里，尤其容易让人联想到宋康昊。比如说《辩护人》，影片开头宋康昊饰演的宋佑硕就是一个两耳不闻窗外事、一心挣钱的律师。直到时代的风波让他无法置身事外，最后走上法庭慷慨陈词，贡献了影史留名的经典演说：“拿鸡蛋碰石头，看似不堪一击，自取灭亡，但是鸡蛋是有生命的，石头是死的；鸡蛋打破了是生命，鸡蛋可以跃过石头！”宋康昊的演技之神，也就在于这种“猥琐小市民到正义大英雄”的戏剧化转身，在他的饰演之下总是极为真切，比克拉克·肯特撕破衬衣变身超人还要顺滑。

从这个角度来说，《辩护人》的宋佑硕和《毒舌律师》的林凉水几乎共享同种角色的DNA，传递的也是类似的信息。前半段做小人物要越草根越好。宋是短视，林是毒舌，都要有些平凡的缺陷才方便观众代入；代入之后，才是拔高，观众对于角色的视线从俯视、平视到仰视。核心思想自然地感染了观众：这样一个普通人，也可以做英雄。而我们的社会要变得更好，少不了每一个普通人的努力。

电影《辩护人》剧照。

以这种角色和使命为核心的电影，很难不让人看了心潮澎湃。所以关于《毒舌律师》有两种共识：一、这部电影满足了社会情绪；二、这是一部“爽片”。豆瓣点赞较高的几条短评里，“爽”这个字出现频率极高：“八点档爽剧”“给普通人聊以自慰的爽片”“足够爽也足够抓马”……

然而，我看《毒舌律师》时的遗憾也恰好在于：因为太爽了，反而不够爽。在强情绪的支配下，电影的剧情和角色塑造都极为粗糙：真相的发掘都靠林凉水的灵光乍现；曾洁儿的冤屈靠女儿临终前的手语洗刷（如林凉水所说：“只有我们百分百相信你真正无辜，因为我们真的听到了你女儿的话”）；凶手的定位凭借一段画质和收音都极度清晰的偷拍视频；正义的维护靠反派低智商送人头和中立者（检控方律师金远山）如童话般坚守的良心……金手指叠加金手指，赢得太容易。

因此，《毒舌律师》也没有留下任何可供观众自己咂摸的灰度空间。偏离了波诡云谲的“现实世界”，这个文本更像安贝托·艾柯在《悠游小说林》中描述的某一种“虚构故事”。在这个虚构宇宙中的每个秘密信息都注定可被破解：

“我认为我们之所以阅读小说，在于小说给了我们一种生活在真实观念毋庸置疑的世界里的愉悦感受，而现实世界则诡谲得多。虚构世界里的这种“真理特权”（alethic privilege）也给予我们一些尺度，来挑战那些对文学文本的牵强诠释。……

“虚构作品之所以比现实世界更让我们感到形而上的安心，还有另一个理由。密码分析及破译专家都倚重一个黄金律，即每个秘密信息都可破解，只要知道它的确是个信息。现实世界的问题是，人类自天地鸿蒙起就在思索是否真的有个信息存在，如果有，那么这个信息是否有意义。在虚构的宇宙里，我们不假思索就知道确实有这样的信息存在，隐身于信息背后的作者实体即是造物主，信息中则是一系列的阅读指示。”

成功翻案之后，影片曾渲染的阶级矛盾等沉重复杂的系统性的问题就好像土崩瓦解，回到虚无缥缈的“苍天有眼”（林凉水在审判席桌下发现自己曾经刻的字由“天冇眼”变成了“天有眼”），也回到相信个人的努力——做好手头的事，做好事，如陆定衡当年劝林凉水能做一件好事是一件，也如影片最后林凉水走出法院，就又一次选择站在弱势老妇一边。

电影《毒舌律师》剧照。

当然，不是说个人的努力不重要，也不是说“鸡蛋”不可以跃过“石头”。但是，“石头”一直在那里，就对吗？我们有可能把“石头”搬开，从根源上让更多的“鸡蛋”不至于粉身碎骨么？甚至，从另一个角度来说：真实的案件，是否真的只由“鸡蛋”与“石头”、正义与邪恶、真相与谎言，这样泾渭分明的二分法来支配？

对此，影片没有留下更多探讨的余地，只留下法庭上林凉水的一句“Everything is wrong”。而彼时的他面对的又是一个乍看森严，实则天真如儿戏的战场。金手指消解了严肃性，靶子早早倒下，就使这句宣言显得空洞而造作。

法律与真相的距离：“爽片”的AB面

时至今日，香港电影仍然是我审美趣味里的重要一环，即使它在大众视野里早已经是明日黄花。其原因之一就在于多元。在这里，你既可以看周星驰、王晶、徐克，也可以看王家卫、许鞍华、关锦鹏，还可以看吴宇森、杜琪峰、林岭东……并且倘若篇幅不限，这个名单和其背后所对应的作品类型，还可以继续往下列举。

在港片式微的今天，这种多元的风采犹存。就像最近在中文互联网上引起关注的还有一部港片，也是在去年于香港院线上映的《正义回廊》。我会感慨这种命运般的安排：《毒舌律师》和《正义回廊》几乎是必须让人放在一起理解的两部电影。都聚焦一桩法庭上的悬案，两部电影恰好分别展示了爽片和爽片的背面，并殊途同归地对同一种社会情绪做出了回应。

《正义回廊》改编自2013年一宗轰动全港的“逆子弑亲案”，张显宗（杨伟伦 饰）联同友人唐文奇（麦沛东 饰）于寓所内杀害父母，并进行肢解。但对簿公堂之际，两人的口供出现差异：张显宗强调案件为两人共谋共犯，而唐文奇把自己的责任推得一干二净。

电影《正义回廊》剧照。

《毒舌律师》和《正义回廊》的首要差异，就在于法庭进程与揭示真相之间的关系。《毒舌律师》里以一段偷拍影片，在程序之外首先锚定了真相的存在。接下来要解决的唯有程序本身。而面对如山铁证，法官和陪审团就立即倒戈——尽管法官也对陪审团言明了这是非法取证，不应受其影响——为体系再度漆上金身。

《正义回廊》展示的就是截然不同的画风：检控方和两位犯罪嫌疑人的大律师轮番出战，真相却不是越辩越明，而是更加扑朔迷离。相悖的证词和选择性的证据指向截然不同的事实。在高对比度的人工照明及彩色滤片的使用之下，法庭更像是舞台，展演律师和犯罪嫌疑人早早排练好的剧目。在一个闪回里，探监时唐文奇的姐姐试图向他灌输更多策略，这似乎已经超过了后者智商所允许处理的极限。而张显宗的律师对张说：“那你明天等着上台领奖吧，做出好戏！”

影片更大量地使用了Shatner Light（薛特纳式打光），即让角色几乎完全沉浸在黑暗之中，仅有一道明亮的光线穿过他们的眼部，在进一步突出戏剧性和人造感的同时，也似乎在暗示真相之不可测，可能正是因为隐没在黑暗里部分太多，被照亮的仅是经由粉饰的冰山一角。

电影《正义回廊》剧照。

面对罗生门，陪审团并不像他们在《毒舌律师》中的同类一样团结且坚定。他们被赋予了更多存在感和主动性，讨论、争执，而不仅仅是正义意志的自动成全者。不同的供词一遍遍引导他们返回案发现场。同时，他们对真相的理解也相互迥异。

影片最后，唐文奇被当庭释放，张显宗入狱。陪审员们并非都相信唐文奇真的无辜，而是在证据不足的情况下，服从“疑罪从无”原则做出决断。很难否认，本片所有关于陪审团的戏份都有强烈的《十二怒汉》既视感。只是受时代影响，本片中陪审团的组成更加多元，出现了女性，也出现了性少数人群。

电影《正义回廊》剧照。

从这个角度来说，比起《毒舌律师》，《正义回廊》无疑尝试更严肃地触碰司法体系与真相间的复杂关系。在《毒舌律师》里，司法程序最终成为干净无垢的乌托邦。我们所需要做的，仅仅是不要让它被腐败和居心叵测的上层阶级染指操控。

而《正义回廊》中，司法本身就无法与真相等同。按规章办事、在体系内发挥、对规则保有尊重和期待，并不保证伸张正义，反而可能搅浑这摊水。当得胜的律师在庭外接受记者采访，失败的律师只能灰溜溜地离场，他们更渴望的是功成名就，还是正义昭彰？而在法庭宣判之后，一组不加过多说明的平行剪辑镜头，暗示唐文奇或许更深入地参与谋杀。开放式结局进一步强调真相难得，罗生门仍然屹立不倒。

比起给予一场酣畅淋漓的大胜，并且讴歌体系的完备公正，《正义回廊》在兜兜转转拍了两个小时后，倒好像回到了陪审团组建之初时，一个陪审员的吐槽：“法官阁下，我根本就不相信香港的司法制度。”

电影《正义回廊》剧照。

直面无法言说的声音

从直观感受上来说，《毒舌律师》比《正义回廊》似乎有更强的阶级性。前者的矛盾核心完全围绕公义与不公、穷与富、无权者和有权者的二分法展开。后者的法庭则不再受到一个明显外力的干预，罪案也仅仅发生在普通家庭和底层人之间。然而，《正义回廊》做得最好的地方，恰恰是《毒舌律师》的遗憾：真正直面阶级，尤其直面那些没有太多机会说话的人。当然，描述他们的苦，前提并非是要他们清白无辜。

与其说《正义回廊》里的阶级属性比起《毒舌律师》更弱，不如说前者把目光从脸谱化、标签化的人的身份——谁是穷、谁是富、谁是善良、谁是邪恶——转向了具体的人的状态。尤其在前半段，影片用大量的平行剪辑渲染了张显宗的心理状态：生活片段、关于希特勒的幻想、色情片录制和法庭演说……这些切片拼凑在一起，不需要太多台词，也让观众感受到张显宗是极端的、自恃聪明的、傲慢的，但同时也是边缘化的、困顿的、不被爱的、阳痿的。在一个镜头里，他顺着台阶往下走，而他的哥哥去往与他相反的方向。黑与白之间，已经暗示了亲兄弟迥异的命运。

电影《正义回廊》剧照。

对比之下，《毒舌律师》甚至不能被认为是合格地展示了阶级差异，这也是这部电影的另一大遗憾。它在勾勒一个只手遮天的贵族阶层的同时（具象化为一个咬牙切齿的恶毒阔太太），并未给予其对立面太多关注。被冤入狱的曾洁儿（王丹妮 饰），在剧情简介里被描述为“国际名模”。且不说“国际名模”和富商是否真的能形成大众认知中的那种悬殊的阶级差异，实际上，就连这个设定都被交代得特别模糊：她衣香鬓影的前史只在闪回中匆匆出现。大多数时候，她只是无助和癫狂地等待审判，等待着被律师们或代言、或曲解。不可否认，王丹妮的粗糙演绎也让该角色的塑造雪上加霜。

在这场瞄准金字塔顶端声势浩大的进攻中，被声援的一方其实仅有一个模糊的影子——被冤屈的“她”，就等同于“我们”，但事实是否如此？是否可能有更多未发言的人，还处在银幕上和观众席之外？

电影《毒舌律师》剧照。

这两部电影之迥异，甚至反映在截然不同的造景上，因为空间最和阶级有关。提出“第三空间”（Third Space）理论的爱德华•索雅，就主张空间结构和空间关系是社会结构和社会关系的物质形成、媒介与结果。在《毒舌律师》中，曾洁儿的住所是独门独院，即使在罪案后尘封两三年，也整洁如样板房，更体现出她是富人的金丝雀。

《正义回廊》里唐文奇的寓所则狭窄、破旧。随着犯罪现场被双方不同的供述来回还原，张显宗的父母数次出入这间房间，他们对空间的评价也反复出现：“这里楼龄有多少年了？又霉又烂的。阳光倒是充足，又西斜，窗框又烂。”极富象征性地，这成为了他们在死前说的最后一句话。这间被嫌弃的破旧房间，也成为他们的丧命之处。

从描写边缘人沦落与犯罪的角度，《正义回廊》更让我想到几年前的《踏血寻梅》。这部影片对于新移民边缘处境的展示全部凝结于细节中：沦落风尘以获取的耳环和高跟鞋在生命的最后摘下脱下、一再被同伴纠正的“M记”的发音和被家人警告不要说的冷水江话、朗读的《圣经》中向往天堂、闪回里数年前刚下火车到香港时的一派天真模样……

电影《踏雪寻梅》剧照。

另一边，《踏血寻梅》里的杀人者是本地的送货工人，亦挣扎在社会底层。一个细节是，在送货时，收货单位拒绝他使用厕所。好像排泄自由总和最底层的尊严相关，一如《正义回廊》中关于唐文奇失禁的描述。他供述自己杀死女主角的原因：“我不讨厌女人，我讨厌人，所以我不希望她是人。”

在被异化的视角里，人间与地狱已无分别。谋杀不仅是恨的发泄，还可能代表着清洗和解脱，甚至在最极端的情况下，代表爱。所以《正义回廊》的张显宗反反复复地幻想化身希特勒：“如果我在希特勒的时代，我也会做希特勒的事。”

回到文章开头说的，关于《毒舌律师》的一种共识是“满足了社会情绪”。这种社会情绪是《毒舌律师》和《正义回廊》共同的出发点和回归处。那么，这究竟是一种怎样的社会情绪？

电影《毒舌律师》剧照。

黄子华讲栋笃笑时，曾有一个特别经典的段子：

“过去香港十年里，大约有四次金融风暴，我四次都中招。如果在以前，各位，我肯定我一定是一个忠臣，如果不是，我怎么会在十年间被人抄四次家？我是忠到和屈原是一类人了，不投河都没有用了。

现在我的座右铭是什么？‘输少当赢’。不要误会，不是输少一点就当做是赢。而是‘输剩少少，都当是赢’。”

黄子华能走红确实是有原因的，他真是港人的“嘴替”。“输剩少少，都当是赢”，就是一种特别本地化的哲学，带着自嘲的实用主义和乐观，像发源于上世纪70年代、强调拼搏不屈的“狮子山精神”在新世代的变体。拼搏不屈的背面是刻苦耐劳。凭借这一招，无论是金融危机，还是系统性的不公，都能在这个波诡云谲的时代里一一挨过。

时间来到2023年。《毒舌律师》和《正义回廊》，恰好就代表了两种面对当下的不同态度：前者召唤一场大胜，让观者酣畅淋漓地感受在现实中难以复刻的惩恶扬善，哪怕代价是抹平细节、对灰色地带视而不见；后者抱着更为晦暗的态度，迷惘于系统的不可靠和真相的不可测，并强调悲剧不只发生在公堂之上的两位被告人之间。

电影《正义回廊》剧照。

或许，要帮助全社会更稳定地面对生活、更清醒地认知现实，也需要兼有前者的振奋和打鸡血的希望，与后者的悲观和直面不堪的强心脏。所以我说，这两部电影的前后脚上映，形成了一种可能超出创作者预期的巧妙互文。

最近一段时间，每次我看完新上映的港片（如《七人乐队》《风再起时》），都会想到《金鸡》，并为《金鸡》的“难再得”而深深遗憾。这部吴君如主演的喜剧，是我心中对于香港精神的最佳诠释。既是浪漫又是残酷，既是渺小又是伟大。在悲喜交加之间，这是一部真正属于香港普通人的传奇。

但看完《毒舌律师》和《正义回廊》——这两部在我这里都谈不上满分的作品——我的遗憾却释怀了一些。至少本土的新一代影人们还在顽强地拍电影。用自己的方式，在现实允许的情况下，说出对香港的理解。这些理解是彼此迥异但完整自洽的。因此，我反倒感到一种文本之外的振奋。

振奋于这还是“输少当赢”的一代。他们“输剩少少”的手里，还攥着写故事的笔。也像艾柯在《悠游小说林》的末尾写的：

“我们终生都在寻找一个属于自己的故事，告诉我们为何出生，为何而活。有时我们寻找的是一个广大无垠的宇宙故事，有时则是我们个人的故事（我们向告解神父或心理分析师倾诉，或写在日记里的故事）。有时我们的个人故事和宇宙故事如出一辙。”

本文内容系独家原创。作者：雁城；编辑：青青子；校对：贾宁。未经新京报书面授权不得转载。

首先，这部电影在观感上是爽的，是好看的。但要说多优秀，实在也算不上。电影手法技巧肯定都没有，就平铺直述，深度上也不过是老生常谈的东西。剧情上就是小孩过家家，大富豪想脱罪，做的仅仅是买通了一个保安作伪证，请了一个看上去很厉害的律师，买通媒体不参庭不报道。看上去很厉害的大律师明明可以不回答却非要显摆自己，当庭大放厥词蔑视公平还蔑视陪审团不懂法。渣男开庭前明明由一群精英律师进行了指导，当庭却只会靠观庭人员偷偷打手势提示。被告律师会打人性牌这个明明是很容易想到的事情，提前培训都培训了些什么？哪怕没有更高明的回答，一句“我不知道此事”、“时间太久远细节记不清楚”也是每个普通人都会想到的回答吧，怎么就那么容易的就顺着男主的套往里进呢。女律师出场还算惊艳，但看下去发现她没有作用没有成长没有高光，纯纯凑人头的。总之呢，就是个十分简单的商业爽片，跟朋友逛街无事可做看看倒也可以 ，但夸呢也没什么好夸的。

《毒舌大状》：也许天使一直在守护

文：火神纪

黄子华印象

不记得喜欢黄子华多少年了，他给我的印象里，最大的一个IP应该是《栋笃笑》，并由此而衍生的类似《栋笃神探》、《男亲女爱》这一类的剧集。所以，除了他新出的《栋笃笑》可能会让我期待，其它别的消息，其实我可能不会太关注。而对于黄子华的了解，可能大部分也是从他的《栋笃笑》来的。

不知道什么时候开始，黄子华成了子华神，内地的《脱口秀》突然也开始大行其道，不过他们多会说到单口相声，或者海派清口，却甚少有人会提到黄子华。然而在我看来，中文脱口秀，真正最先引进这种艺术形式并且为大众所接受的，就是黄子华的《栋笃笑》和林海峰的《是但噏》系列，当然，《栋笃笑》的历史更久远，说黄子华是中文脱口秀鼻祖，可能不会有太多人去反驳。

因为先入为主，我最初看到的是《栋笃笑》，在看到海派清口之前许多年，所以我一直觉得，海派清口，尤其是周立波的海派清口，也就是为大众传媒所广大流传的，其实不过是一个复制了《栋笃笑》却因为内地与香港环境迥同而生产出来的一个畸态产物。并且在我看来，黄子华的《栋笃笑》在97年那场《秋前算账》为分水岭，也可以分为两个完全不同的创作阶段——前期相对自由，亦更加尖锐，后期相对和谐，对于我这种老粉丝而言多少有点像隔靴搔痒一般不痛不痒。

对于黄子华的在大部分印象，不管是分水岭前后，人设方面其实还是颇为统一的，一个努力且勤奋的香港人，并且是一个在娱乐圈最底层摸爬滚打起来的艺人，可能因为这些年香港演艺圈的没落，加上内地影视的快速崛起，这些年对于香港娱乐圈的关注愈少，我对黄子华的印象还停留在他早年做某些晚会司仪的青涩回忆里，前阵子听某些影视自媒体电台对黄子华的评价，高到我完全无法理解的那种高度，我突然才明白，是不是我也已经离开这个圈子太久，久到需要做许多功课才能跟上现在的主流思潮呢。

自媒体眼中的黄子华

当时正当《毒舌大状》院线上映，加上当时的整个院线环境以及上映档期，让这部片子如同一匹黑马一样，口碑票房双丰收，加上他在之前的一部《还是觉得你最好》同样是票房口碑皆优异，让当时的自媒体几乎把他捧上了可以与周星驰、刘德华、梁朝伟等等一线巨星一样的高度，这让我一时之间很是吃惊——什么时候开始，当年那个《呆佬贺寿》里那个被骂得狗血淋头的招积居然成了巨星，这突然是自媒体太夸张，还是我已经落下了太多的功课。

所以其实我挺好奇的，这些年，除了子华神自己说不再做的《栋笃笑》之外，他究竟又做了些什么呢。我查了一下他的作品年表，其实好像也还都是在我的预想之中，并没有超出过太多，他依旧还在做《栋笃笑》，可能做得相对少些，出产的一些影视作品，其实也多在他的人设之内，所以为何，当时的自媒体能把他抬高到那么高的一个位置。我听当时自媒体的那些意思，并不是那种捧杀，而是真心喜欢黄子华，所以才更奇怪。

影片印象

这部片子其实一早就收了，只是一直没有来得及看，最近这两天因为端午节小长假，而我又因为端午又重阳，于是一个人呆在家中自我隔离，小孩都送到爷爷奶奶家去，才得了空看完这部电影。

总体的感觉其实没有逃过那许多年来给我们留下深刻印象的香港律政影视的那种熟悉的味道，而黄子华的表演，其实也并没有给我太多的惊喜——自媒体在吹嘘说黄子华这部电影里演技炸裂地演绎了一个正义的律师如何勇猛地手撕香港陈旧的司法系统打败豪门最终正义得以昭彰，无辜得以平反，犯罪得以惩诫……我不是说黄子华演得不好，只是这样的吹嘘对于黄子华来说，可能不见得是好事。我只能说，他们可能真的没有看过他的《栋笃笑》，所以他们不知道黄子华是一个可以一个人说上两三个小时让全场几千观众坐在四面台下不停喝彩的男人，所以他们不知道黄子华的能量到底有多大，才会对这样一部电影里的黄子华如此这般的吹捧。

在我看来，电影里的林凉水，像是杀鸡牛刀里的小试身手，并不需要如此大肆地吹捧。如果真的把黄子华吹上了主流的影视里，说不定到时候会更让人失望，然后给他带了许多不必要的谩骂与屠戮。真正疼爱黄子华，可能会因为珍爱黄子华，不忍心去对他做这样的事。

总概要

说这部电影有多好，其实没有，真没有。电影里的许多反转与戏剧冲突，我们其实在许多的港片或者港剧中看过了太多太多，与其说它拍得有多好，不如说它其实就是我们心底对于那个已经渐渐没落的港式影视无比的怀旧与缅怀。甚至它对于权威与财富的反讽与嘲弄，同样是如出一辙的，我们喜欢这样的港片，那个活在我们回忆里最鲜活记忆中的那些港片。

说这部电影不好，不至于，远远不至于。我们都喜欢这样的电影，不管再看多少次类似的电影，我们都还是会喜欢，因为最终正义打败了邪恶，最终良善回归给了良善，而丑陋与黑暗被暴晒到阳光下——惩恶并扬善，纵然中间有一些时间有蒙尘，但是拨开迷雾，我们还是最终见到了我们想要看到的所有一切。这是我们内心里的善良决定了，我们喜欢这样的电影。

我们熟悉这所有的一切，没有惊喜，可能是这部电影带给我们最大的一个肯定性的东西，因为我们其实可能并不需要惊喜，所有的一切都已经被验证过太多太多次了，就如1+1=2一样不需要怀疑与思考，而当这一切再一次堆积在一起，它又会产生1+1>2的效果一样永远正确。

《毒舌大状》是懂得大众心理的

熟悉《栋笃笑》的朋友一定熟悉《栋笃笑》的总体基调，而黄子华的《栋笃笑》为什么一直备受喜爱，因为他永远没有脱离最底层的民众。他立论的基本的底层逻辑永远是那种港味十足的底层思考，他会时时从精英视角来解读这种思考，这就发出了一种底层的声音，又带着港人特有的不屈不挠精神在里面。什么能代表香港市民的精神——优越感，勤奋，努力，不屈不挠……这些都缠绕在一起，缺一而不可；而黄子华之所以为子华神，可能他总能在这里面找到一个合适的宣泄的口子，然后不卑不亢地发声。

一个强大的大众心理的析出，当它强大到一定程度的时候，它会裹胁其它相左的意见，最终让那些与之相左的意见渐渐趋同。这是这部电影最终在口碑方面如此高位的一个重要原因，是的，子华神之所以为神，是因为他的哲学专业，以及这许多年以来对于大众心理的揣摩与研究。当然，这部片子从主创的名单上来看，导演是吴炜伦，编剧是吴炜伦、张青云和林伟文，看着似乎与黄子华没什么关系，黄子华仅仅只是一个主演，然后他却给他的这个角色带上了浓烈的个人色彩。我不说黄子华，但是这部片子整体给人的感觉，它对于这种大众心理的揣摩与把握，确实是非常到位的。

这部电影，无疑大部分的普世大众，看着会有无比舒适的感觉。黄子华是懂得大众心理的，所以他的《栋笃笑》给普罗大众带来适度的心理按摩，而这部片子，从某种程度上来说，服用之，有同样相似的功效。这也许也就解释了，它为什么能在口碑上占据高位的原因了，因为给它树碑的，大多亦都是普罗大众，而就算可能不是普罗大众的其它阶层，为了显得　亲民与亲和，同样必须放低身段来做同样赞赏的动作，这个动作意味着政治正确，意味着自己也同是普罗大众，至少是赞同普罗大众那种普世的价值观的。

这一点很重要，大众舒适了，小众也被裹胁着舒适了，那么几乎所有人，都感觉到舒适了。口碑，自然就有了。

剧情

这部片子的剧情其实很简单，看起来甚至有点熟悉，是的，很多地方看起来都似曾相识，因为它本来讲述的，就不是一个很新的故事。当然，它可能套着一个更新奇的套子，但是它的底层逻辑，我们其实在无数的港片以及港剧里看过了无数次。

黄子华饰演的落寞法官林凉水转行去做律师，他接手的第一个案子，是王丹妮饰演的退役模特曾洁儿，与栢天男饰演的钟京颐有一段婚外情并且有一个非婚女儿曾韵悦，王丹妮被控对女儿照顾不周，林凉水作为曾洁儿的辩护律师出庭替曾洁儿做无罪辩护。

随后曾韵悦在医院死去，控罪由疏忽照顾上升到误杀，而林凉水，因为自己工作上的想当然，让这个本来板上钉钉可以打脱罪的案件，一个无辜并且丧女的母亲被判入狱十七年……

林凉水自责，每天去喝酒买醉，四处撩拨人打他，并且疯狂地工作，以此赎罪。剧情的走向是，林凉水替曾洁儿上诉，救赎曾洁儿，同时也救赎自己。

阶层痛点

曾洁儿无罪，这是我们这些自带上帝视角滤镜的观众从一开始就知道的一个设定。

钟京颐撒谎，这也是我们这些自带上帝视角滤镜观众知道的另一个设定。那么，他为什么要这样做，这可能是这部片子最终要告诉我们的最终答案。

洪林小湛饰演的钟林以逸，是钟太太，但是她至少带着一个林姓，她是嫁入钟家。而钟京颐不一样，他是放弃了自己的原姓氏直接入赘到钟家的。关于钟家，片中有对白进行了这样的描述：钟家是香港的大世家，商界至少有一半的人会给他们面子，钟老夫人的大哥，有官方背景，姐夫又是银行家领军人物，钟家在政商界属于神级人物，一出生就属于持证横行的……

我们看过多少类似这样的设定，一个底级阶层打倒上流阶层的故事，不管是不是爱情，白富美最终爱上了穷小子的故事谁都爱看，如果白富美都嫁给了高富帅，让我们这边买票入场看电影的人们还有什么奔头呢。我们其实看过了太多太多类似的故事，不管其表层套用了一个什么样的外壳，其内里的底层逻辑，都是同样的阶层痛点。

这部片子来看，钟家以及钟家带出来的整个政商体系，包括司法、警队、银行、医疗，甚至是泰国的皇室，这一整个体系代表了整一个上流社会在香港社会的映射，而曾洁儿以及她身边那少许薄弱的力量，则代表着底层阶层的映射。从这个观点来看，这部片子其本质依旧是底层的逆袭最终战胜了上层的层层封锁与压榨，而这种所谓的正义，看起来是如此悲凉与屈辱，这终究还是拍给底层人民看的，所以它将阶层间的痛点按住，轻轻地用力，我们似乎就感觉挺舒适了。从逻辑上来推演，许多事情发生得太符合大众审美的愉悦，在我看来反而显得不那么真实。

逻辑悖论

比如谢君豪饰演的金大状在最后的庭审阶段突然反水，这一段看起来其实很爽，很舒服，那是钟家以及钟家所代表的整一个派系已经到了人神共愤的地步，所以连本来应该帮助他们的律师最终也选择了良知——但是这种良知，仅仅只是符合大众审美的良知，整个过程，也仅仅只是为了让普罗大众愉悦而推进罢了。真实的世界里，这种事情发生的概率，可能性不能说没有，只能说很低，低于百分之零点零零一，按林凉水的话说，不是百分之百。

又比如王敏德饰演的董卫国，他作为钟氏集团的大法律顾问，并且资深的退休大律师，在法庭作证阶段所呈堂的种种居高临下的说辞，最终把钟家与陪审团放到了一个对立面，甚至他说的许多话，不应该是一句资深的大律师应该说出来的话，但是，他依旧说了。在我看来，这其实并不符合这个人物最基本的人设。但是他又似乎必须这么说，因为只有这么说，只有事态如此发展，普罗大众才会喜欢看，这部片子才会好看，看的时候才会感觉到爽，然后心甘情愿地为其买单。

类似的，其实挺多，这里就不再一一列举了，就是说，这部片子其实没有办法用很严谨的逻辑去看它，很多地方，它就是为了让大众感觉到舒服，并且这方面它其实做得很成功。

如果残酷点

看这部片子的时候我总忍不住在想，如果残酷点，这个故事会变成一个什么样的故事。钟家如果真如林凉水所说是那么恐怖的一个神级的存在，如果董卫国真的如他自己所说的，一切都在规则之内做安全的操作，只要确保在什么时候有个什么样合适的人出现在合适的位置上，想一想，整个故事的发展会朝着一个什么样的方向去走呢。

不敢想象，对吧，或者我们用逻辑推理能完全想象得出来。曾洁儿如果不上诉，一开始可能只是疏忽照顾儿童，但是一上诉，成了误杀，然后再上诉又成了谋杀……如果一切真如钟家以及董卫国的谋划那般，他们其实找不到任何出路，最终的事态发展，只能朝着钟家所期望的那个方向去走。

曾洁儿会从十七年的刑罚改成终身监禁，可能最后她自己都会怀疑，是不是自己真的是在喝醉了酒之后失手做了什么事……林凉水不会得到救赎，也救赎不了任何人……这的确很残酷，但是现实生活中，可能百分之九十九的事情会不会都是这样发生呢，剩下那百分之一，便被拍成了电影，因为我们在现实生活中看过了太多的残酷，所以反而在电影里，我们需要一些相对温情的希望，来支撑着我们继续前行。换句话说，如果真的拍成那样一个故事，可能没有人会喜欢看，包括钟家他们自己复盘可能都不会喜欢看到这样的故事，对他们来说，这仅仅只是一段需要被永远埋藏永远不被提起的可耻回忆罢了。

试想一下，连唯一得利的钟家都不喜欢看的一个故事，普罗大众又如何会喜欢看呢。

末

林凉水的大段诡辩，在我看来只能称之为诡辩，看起来像极了黄子华在做栋笃笑，基于对子华的偏爱以及这么许多年《栋笃笑》的死忠粉，其实我看得相当过瘾，并且因为是子华独家，所以不管怎样请一定要看粤语原声的版本，我看了一小段国语版本，实在很辣耳朵。

或许，可能不需要太多的理由，就随大众去喜欢它，又有何不可呢。在最近看的港片中，这一部算是一部港味十足且相对讨喜的电影了，至少底层打倒权贵，你会看得十分愉悦。

近期看的港片，有一部可能一定会被拿来与这部电影作比较的《正义回廊》，在我看来，这一部的可看性更高一些。这一部怎么都占了个大众喜好，那一部可能案子看起来更大一些，更匪夷所思些，更骇人听闻些，但是如果单就电影语言来说，这一部显然更符合大众审美些。

也许天使一直在守护

我们愿意去相信这样的一个大众童话，仅仅只是因为我们愿意相信这世间可能还有些许的美好值得我们去守护。就如同林凉水那些看起来让人十足过瘾的诡辩，其实说到底，最终也不过只能证明钟京颐在说谎，而说谎的证明与整个事件的最终推导，完全是两个概念。

电影其实是故意把这二者给混淆了，但是它不能不这样做。当我们看到钟京颐医生，身为医生却给大出血的女儿喝下大量的水，这一段让我们无法原谅这个做父亲的凉薄，甚至残酷。是的，他连女儿最后一丝生还的希望都给彻底地抹杀了，而在那个时候，他已经注定了不会给情人做证，他与钟氏家庭的利益是完全捆绑在一起的。

电影给了很多镜头给门口那个天使公仔，这个是女儿给父亲做的，她希望父亲一回到家就能够第一眼看到，所以把它装到了门灯上方，而因为如果不把灯泡拆除，这个公仔是无法安置在门灯之上的，所以那时候，母亲把那个灯泡给拆除了。

最终正是因为这个灯泡的拆除戳破了父亲的谎言，整一个故事，这个天使的公仔，带着一种浓烈的象征符号，在它每一次在镜头里闪现的时候。正如我们愿意去相信，那就请一直这样相信，也许——天使一直在守护，冥冥中，一切皆有其意旨。

2023年06月24日；农历五月初七。

抛除鼓励分想给三星半吧，一部嘴炮爽片。

对于黄子华我没有特别的赞许或者批评，他是一位杰出的曲艺工作者但不算一个好演员，因为曲艺家终身只得演好一个形象。但更糟糕的是，在《梅艳芳》中颇有灵气且动人的两姐妹，一个像被子华神传染了一般硬挤挤不出眼泪，另一个呆滞苍白连同她老公一起。然而，对住如此单薄的反派，法庭戏最重要的控辩博弈竟然变成双方联手打坏人？

很显然无论子华多么慷慨激昂的输出，这样来的爽点始终是缺乏剧情逻辑支持的。我们都知道反派权势滔天，可究竟厉害在哪，又不够清楚明白——也就是说，从掩盖罪行到司法程序，你看不到他们在技术层面有多少复杂高超的操作，只有两公婆被推到台前支支吾吾说不上几句整话，一切就尽在掌握。模糊降智又压倒一切的威权，恰如旁听席黑压压一片的大状，他们代表法律但已然失衡，他们操纵一切但面目不清。这种设定可以认为有所讽喻，却未免失之简单，相比《寒战》在制度框架内博弈、从而再度确认法治作为HK核心价值，《毒舌大状》已经退回到类似《警察故事》和英雄片在80年代指涉60年代的老套设定，即权威和程序都可能是腐败的，要靠“公道自在人心”（common sense）来挽回实质正义（主控官就是得知了事实真相后，几乎完全放弃了他心心念念的“程序”而倒戈）。这么朴素的倒退，无论是对于剧情本身还是把电影放在时代中来看，都令人唏嘘。

有趣的是，反派中的反派，即那个主导一切的人是王敏德，虽然是混血演员，但他在殖民时代都更多扮演“香港人”，现在却要代表殖民宗主的遗老。这是一个资深法律工作者后又严重败坏了法治，但历史恰恰相反，是宗主经过一段浑浑噩噩的摆烂之后，回过味来为殖民地输入了至今尚可骄傲的法治精神。与许多港片策略性地把锅甩给97前鬼佬不同，这部电影反倒症候性（即创作者没有意识到，大概率不是他们本意）地顺应了某种粉红观点：即使好的东西也可能是殖民者的伪善，而这些洋人和洋玩意，至今仍在制度内作祟，有待清除。电影中是外国人和资本家败坏了法治，嗯。

我不是很确定故事设定的时间具体有什么意义，也许是想与当下保持多点距离，避免过于明显的指向，却也没有干脆扔到回归之前。尽管没有直接指涉，但有记忆的话，五周年是第一次大规模的争取，2019年则有身穿黑袍黑西服的法律界人士——这次不是在观众席——走上街头。经过了2003非典的至暗时刻，这个故事在2004年有一个光明的结局，或许也是给刚走出疫情的我们一些虚幻的慰藉吧。

最后，“法律面前人人平等”，翻译一个押韵的下句很难吗？翻成“穷人死定”，好刺眼/耳喔？

毫无征兆，《毒舌律师》（港名《毒舌大状》）破了香港记录，成为首部票房过亿的本港电影。 年过六旬的黄子华这两年好像如有神助，去年《还是觉得你最好》（港名《戏饭攻心》）就大卖，今年更是靠《毒舌律师》登顶，才开年，怕就要占了年度华语电影的冠军。 律政戏曾是香港最喜欢的题材，香港一直以“法治”闻名，电影和电视剧都拍过很多，也影响了内地的一代人。 本剧中，黄子华饰演一个毒舌刻薄但又良心未泯的律师，这样的角色黄子华演过了无数次，不过职业不同而已，行走的栋笃笑宗师。 当然，此类形象更具代表性的应是日剧《胜者即是正义》的古美门。坦白讲，以完成度而言，本片男主林凉水无论专业度还是复杂性，亦或者幽默感，都完全不及古美门，但这并不是黄子华与堺雅人演技或魅力的差距，更多还是差在了编剧上。 以香港电影标准，《毒舌律师》算是讲了个结构简单但完整的故事，全须全尾，叙事逻辑也基本合理（法律推理就算了）。但如果从律政戏的角度，就实在难以恭维，写得毫无专业感，更像算死草般的古代讼师胡搅蛮缠。看起来，法庭是程序正义和实质正义的斗法，但其实林凉水除了爆棚的正义感，实在看不出作为一个律师的专业度，也难怪同场的主控官金远山对其嗤之以鼻。 林凉水打官司的三板斧，就是挑动情绪，诈证诱供，以及搞盘外招，都不是正经律师路数，在一众港产律政剧中也属下成，爱看律政剧的观众看了难免生气。 法庭戏拉胯，角色多少也被连累，剧中的正面人物林凉水、方家军难免失去了复杂性，毒舌属性也并不突出，最后只有为正义的执念，热血倒不出错，但无趣；反面人物也流于刻板，不仅坏，还蠢，那种有钱人的黑暗营造并不足够，体制性沆瀣一气的共恶没有被表现出来，所以观众的情绪也未跟进。没有反转，反而变成正义方的穷追猛打，以至于电影中出现了法庭戏罕见的控辩方联合对付证人的名场面，剧情讲也算是合理，但真的很违反电影里男主一再强调的“common sense”。没有了控辩对抗，也失去了很多戏剧的乐趣，让最后的法庭陈述变成慷慨激昂的陈词滥调而已。 但《毒舌律师》在香港依然大爆了，这似乎并非单纯电影的功劳。它某种程度上像是香港观众情绪的一种宣泄，过去几年，这个城市有太多撕裂和动荡。平民面对巨商强权求告无门，便只能蜷在影院里追寻终极正义，哪怕这正义来得无根无底，如同造梦。 它某种程度很像《战狼2》在内地的票房奇迹，是电影叠加社会情绪的结果，“爽片”的胜利。这种商业奇迹在本土以外却难以复制，香港观众当然不追求“虽远必诛”的快感，习惯了讲肯捱肯干，说的还是要一个“公平”。法治是“公平”最直观朴素的外化，也是成熟市民社会最稳定的信心基础。强调法的精神，多少也含沙射影了时局异动，只不过这份抵触如此小心翼翼，普通人感知不强罢了。 电影讲“法”，最后却落在了“人”的身上，电影结局自然皆大欢喜，实质正义彰显，序正义看起来虚伪和空洞。法律人士也都在坚守职业操守，且维持着非常高的道德感。这自然有编剧的取巧，就像他借剧中反派说的，那些非法律专业人士，只会在意故事。但故事是否真的就是真相，没人知道，似乎在电影早已经开诚布公的正邪对立面前，也早不重要了。 香港电影的主角们也越来越相信“非常时期用非常方法”的理念，对法律的敬畏和尊重远不及从前。他们更喜欢林凉水所代表的无可辩驳的绝对正义，声嘶力竭地喊口号，是一早便被定好的基调，树立什么，打倒什么，称颂什么，甚至最后借助廉政公署的“天网恢恢疏而不漏”，你会有种看大陆影视剧的既视感。哪怕他们都戴着头套，满嘴专业词汇，以法律之名。 如是深思，电影之外的真实生活，是否有非黑即白的真相彰显？谁会代表绝对的真相和终极的正义，这世界是否存在绝对的正义？“天有眼”，谁又是“天”？它们要对抗和想依靠的，究竟是不是同一个东西？ 终极正义的代表，是神么？是否要放下人的自觉，去作神的信徒，以求心安？ 扪心自问，不必作答。