碧庐冤孽

一些大胆的猜想 ann从小就受到作为传道士父亲的严格管教，因此对自己是道德的捍卫者这一点深信不疑，并且长久以来生活的非常压抑，所以对第一次见面的master就一见钟情，并且偷偷想着要组成一个和谐快乐的家庭。 从一开始进入到庄园压抑的氛围以及一沓的女佣们，与此同时还一直幻想着master的到来，让本来就精神不稳定的ann产生了一系列的幻觉。然而接下来grose和女佣们的反应更让她坚定了自己的幻觉。在这个时候miles回来了，并且被学校劝退，ann根据自己的所见所闻自顾自地认为miles外表小天使内心熊孩子。 作为家庭教师又是自封的道德捍卫者，ann一定很严格，而女佣们又很信任她，她如何教导孩子们女佣们都会言听计从。因此有了结局的那一幕，miles死在ann的怀里。没有人知道那一晚到底发生了什么，也许是ann想要强迫miles改掉ann臆想出来了恶习而错杀了他，也许…… 一切猜想都基于ann并不是一个可靠的叙述者。

我只听说过原著，先看了电影，单独来看拍得真是不差，我很想拿去和分高的多，也悲哀得更狠的《裂缝》去比较，不仅仅是因为都是关于女教师的故事，还因为它们各有千秋地讲述了女性欲望在男权社会结构下尴尬又微妙的处境。

首先确定一点，是闹鬼还是精神病，不重要，我不喜欢贴标签，我欣赏的恰恰是这部电影做到了合理的“流动性和不确定性”，两个说法都铺垫得从容不迫，毫无逻辑漏洞。

1，女性的欲望

家庭女教师是一个有意思的三明治夹心型身份：她承担教养主人子女的任务，因此端庄美丽秀外慧中，她不像女管家已经失去了未婚女性的魅力，也不像女仆基本没有女性魅力，往高走，身家清白的家庭教师有可能被主人或主人家某个年轻亲戚看上实现阶层跨越，往低走，家庭教师她毕竟还是仆人，相对地位稍高的仆人，她们不得不接受一切男性主人的凝视。

剧中这个女主呢，又加了许多细腻的设定，令她人设更有意思了：一上来，她就看上了男主人，也就是说她从被使用的欲望客体先变成了投射出欲望的主体，和社会规则的冲突导致她始终压抑着自己的欲望——就像《裂缝》里的那个女教师一样。这欲望起源于性吸引力，在她看到广阔庄园的那一刻，瞬间扩张成了对另一个阶级的渴望，看到两个可爱的孩子以后，再次膨胀成了一幅完美的图景：只要她照顾好孩子管理好庄园，先履行了一个女主人的职责，通过试用期，男主人就会履行他那端的“承诺”。

很有意思的是，男主人开篇那充满了男权凝视和力量展示的话，被敏感的女主按照她自己的欲望重组了! 他想展示自己魅力无限万花丛中过，女主却翻译成他正在寻找符合条件的贤妻良母，他想让女主好好工作乖乖带孩子不要影响他取乐，因此给了女主管家权，却被女主翻译成他在考验她，如果考验合格，就能提正，一直管下去。

这种”自动翻译”，无非是一个缺乏社会经验的年轻女性面对社会规则的本能应激反应。女性，尤其是过去的女性在面对男性凝视时，大多选择重新诠释，因为只有在梦里，她们才能释放自己的欲望。

要搁以前，很多人会指责女主，老老实实做你的家庭教师就好，为什么要生出这许多野心？同样的野心放在男性主角身上就不会受到那么多指责，男性展现欲望和野心也比女性更理所当然。

除此之外，女主还有一系列人设：父亲是小教区牧师，立志捍卫道德，女主内心颇有叛逆，但根深蒂固地被父亲的价值观影响了。女主说从来没有人给她掖过被子，也就是说她父亲从不表达亲爱之情。总体结合下来，很明显，年轻的她缺爱又有些反骨，才会那么迅速地沉沦于这复杂的欲望中。

2，邪恶

整部片子从头到尾都充斥着男性视角对女性试图表达自己的不屑一顾，他们不想也不能理解为什么女性在持续的“疯狂”。大表哥一开始就在吐槽来安慰人心的神父，认为只有科学医疗吃药打针才能治病；老医生劝大表哥，什么是正经事？治愈战士才是正经事，而女人都是吃饱了撑的闲出来的病，是放纵想象力；迈尔斯回家认为和妹妹玩是掉身份的，他必须要“长大”，做正事；女管家不断地妥协和否认，总是说女主看错了，万世太平，她“看不到”，也不愿意看，不仅说女主看错，还说女仆精神错乱，瞎说。

关键词就在这里：“乱想、瞎说。”

这是冷冰冰的逻辑和科学对人类心灵的不屑一顾，也是男性对女性的不屑一顾。

所谓的邪恶、恶魔、恶灵、闹鬼，可以说就是这两个堕落者的灵魂，也可以说是失控的欲望的象征。女主一直以来的战斗，是她自诩道德的拯救者身份去阻拦堕落者腐化孩子，也可以说是她试图把自己的欲望净化成社会允许的样子，更可以说是她实在无法逻辑自洽后的精神崩溃。

女主说她以前不相信道德可以净化邪恶，但是现在她认为可以，某种程度上，是她在认可她那冷冰冰的父亲，在父亲的道德标准下，她能够满足自己欲望的唯一方式，就是通过这场“测试”，嫁给男主人，那么她自己的欲望就在扭曲的压抑下幻化成了去污染纯洁孩子的淫欲。

所以在这个语境下，昆特对女主很凶恶暴力，是女主感受到的男性凝视的暴力，而泽茜对女主辱骂不休，是女主顺应男性凝视试图求存的状态下，对自己的压制。这也解释了所谓“姐弟恋”的部分，昆特附身的迈尔斯亲吻了女主，对应着女主早先幻想自己和男主人亲吻，这些男性的身份是重叠的，因为他们都是同一个现实人物在女主破碎的精神世界中的分身。

女人的欲望为什么会失控？恰恰是因为过度压抑。这个庄园里只有女人，所以才会充斥着失控的欲望和鬼怪。每次当女主稍微开始感到满足（譬如第一次在花园里幻想男主人回家，第一次话事主宰，第一次获得孩子的认可），“鬼怪”就会立即出现。女主的潜意识根本不允许自己放纵这样的欲望，尽管她极度渴望。

女主问大表哥，你相信邪恶吗？果然，大表哥一开始的反应是不屑的，又是不屑。所以女人的沉默，就是不相信她能成功地和一个男性沟通，让他理解她眼中的邪恶。可是这个年轻医生似乎还有着强大的共情能力，这才让女主开口。最后她那一回眸、关上的车门、老医生不屑一顾的鄙视和昆特模样的看守，也说明大表哥看到了“邪恶”。

3，缺位

女主的父亲缺位，正如庄园里的主人缺位，泽茜消失的情人，女仆在战争中失去的亲人。这么多男性角色几乎都无法在女性的世界里有一个固定的位置。

因此，真正缺位的是什么？不是男人，而是女性的舌头，她们都不知如何沟通，也没有对象去沟通，男人似乎全部都隐形了。女主试图沟通过，她等待男主人的信件，等待他来访（如果她做得好的话），使用她的权力和迈尔斯背后的昆特说话，甚至狠狠打了迈尔斯/昆特。结果是没半个能够理解她的人。

女主对弗洛拉说，你舅舅不肯回到我们身边来，因此由我来保护你们。此刻的她尽管害怕，但已经非常离经叛道，她大方使用自己管家的权力，换取和昆特面对面的机会。既然男人缺位，那我这个女人就代替他。

结果可想而知，她将自我拆成了无数对立的碎片，父亲和男主人要扰乱秩序的昆特滚开，昆特和女主想放纵欲望，昆特又和男主人一样享受女性身体又不屑女性的自我，女主的野心还想吞噬掉男主人……

我喜欢女主，就是因为她的复杂和真实。她谈不上多么聪明，但在这场惊心动魄的自我消耗里，她战斗过。这也是她和《裂缝》里爱娃格林的角色最大的区别之处，尽管二人都沉浸在自己编织的欲望之梦中，并终于被消耗殆尽，女主安娜比miss G更勇敢，有玉石俱焚的烈性。