花

看了娄烨的「花」，把碟放回整理得干净有序的箱柜，仿佛又回到了那段可以独自沉静在影片中思考的时光，仿佛又回到了因为情感、未来、选择而纠结的日子，每个细腻点的人都会有的纠结吧。
花，你太真实了，因为女人那点儿事儿。马修足够吸引你吧，肉体上，情感上，但你能跟他么？所以可以跟他疯狂做爱、爽的时候大声喊出来，所以可以在他朋友面前不用矜持、肆意示爱，所以甚至可以硬硬头皮试着带他进入一下自己那个貌似亲密实际也他妈无所谓的朋友圈子，但你不会在他说道要跟你结婚生小孩时正面、认真地回应他，也不会真的说出那句你自认为奉若神明不容荼毒的＂我爱你＂，因为你从未想过今后要走进他的世界，那一切早晚与你无关。
但你爱马修是真的，是原始的，是来自内心的，是不勾兑其他物质的，即便尽管连你自己都不可能接受这种爱情。难道你对他身体的渴望是假么，难道你想起他时不自觉又无法抑制的上翘嘴角是假么，难道快乐时可以肆无忌惮的叫喊呻吟是假么？然而终究，你还是等待着这场感情的结束，或者说，收场，也许就在开始时已经在等待。
那么的恰好，马修其实已经结婚，两年前跟一个来巴黎火车上认识的也曾青春过的卢旺达黑人姑娘。其实无须管他们如何在一起，是否真爱过，无须管她依然美丽还是早已屈就了底层的生活，因为这些真的与你无关，只是马修没有告诉过你，是他犯了错。在一切令人如此不舍但又可以结束的当口，你用发烧生病的身体表达内心的纠结，用终于可以说出口的＂我爱你＂传递你的心意，用夹杂着鼻涕的最不计形象的眼泪释放真实的哀伤与缅怀，可所有的这一切大概更多的还是歉意吧，对马修，也对自己。不然，比起当初面对马修跳楼割腕时的妥协，此刻面对马修气急败坏的绝望终是一言不发，心狠了何止千万倍。必须有歉意，但歉意是因了结束。
回国，面对那个温吞絮叨的想抽他的前男友，你选择了敞开你的怀抱，一种理性的敞开，一种看得见过程的敞开。不然，要怎么办呢，你想正经白个头偕个老了，人总不能老装嫩挥霍青春吧。可不要忘记，你是个对爱情有过理想的女人，那些因爱刻下的痕迹你不会去磨平反而要小心珍藏没准儿何时拿出来欣赏。也许你一直在等一个来自巴黎的电话，即使不是马修但只要关乎他。真为花的中国未婚夫悲哀啊，你控制的平静下波澜涌动，他却永远没机会知晓一星半点，就算他想。印证了马修遭致口角的那句话＂不行就直接跟她上床＂，「花」里的中国男人，连在床上都展示不了他们的雄性特征。
你悲情地赶赴巴黎，义无反顾地追寻至马修修养身心的父母家中，想要感动自己，仅此而已，因为除了做次爱，又能怎样呢。终于用这样的仪式祭奠了自己的爱情，今后你可以虚伪地活着了，不用大伤元气地面对自己的感情。

好了，终于可以说说马修了。很多人说「花」表现了花在中法两种文化差异下的挣扎，我怎么觉得很扯，关乎两种文化差异吗？马修就是法国文化么？马修代表的是一种单纯的原初的感情，不被任何文化之类的东西修正、左右、复杂化，当然也不受任何文化熏陶下的理性所保护、修复，所谓＂以理化情＂。对一个曾经几乎算是强奸了的女子生病时不知该如何的抚摸，轻柔的进入，令人柔肠百结内心起伏不能平静。这样一个孩子一样的男人，受伤后除了躲回父母身边，指望时间舔舐伤口，还能怎样。再见花时他那明明激动得想要叫喊的内心不明所以的情况下，只得硬生生憋在普通人相见的客套寒暄中，我都想要说，去开个房间吧，那样能直抵心灵。可还是刚才那句话，这一次，做个爱又能怎样呢。只是马修天真地问出花答应了嫁给她的男友后，勇猛的他，不举了。这次，他真的气急败坏。这次，他真的没有来送她。因为他知道，这次真的再与他无关。

影片三分之二过后，昏暗的灯光中，女主角的眼睛亮晶晶的，大部分时间，素颜，有轮廓清秀的鼻子和整体略带孩子气的容颜，三十多岁的感觉，素颜，在法国的时候皮肤微带有点的面包色的皮肤，在北京白皙不少，肤质细腻，表情庄严，有读了许多书的感觉。很多时候在皱着眉头，或者说感觉有种古板的忧郁，并不是灵动如水带有诗意的柔软的忧郁，有古板的，尖锐的，自私的，本质上非常自私的忧郁。可以穿得更好，比如修身的黑色礼服，简单的线条，天鹅绒的质地，或者黑色略带剪裁的前长后短的上衣搭配灰色铅笔裤，带水钻或者简单图案的尖头高跟鞋。没有很好的女性特征。可以化化妆。

从北京回到法国，火车经过平坦的山野，穿行的速度里有一望无际的灰绿色，绿荫葱葱的树荫，偶尔看到牛羊，天边无云，时间便好像静止了。于是典型的欧洲小镇的玻璃窗，白色的木质窗框，娇艳盛放不懂人事的花朵，静谧，一切好像都忧郁了。

那一刻，你知道他们都是宇宙的弱者，无非浑浊的生灵，不管读过多少书，不管走过多少路程，不管拥有怎样俗世的光环。

爱情如果等于伤害

我睡着了又睡醒了。睡着之前我信誓旦旦地在电话里骄傲地鄙视着那种软弱的自私的不纯粹的生灵，嘲笑他们的状态和互相伤害。

醒来后，我的心却突然好像变成一个钵，里面装满泪水。

他年轻，比她年轻三岁，有清晰的轮廓，脸上有一种说不出的原始的单纯的简单，何谓原始的单纯的简单？就是从他的眼睛，眉宇中，你闻到一种远古的男女繁衍的接近干净的野兽的单纯的气息，如果用后工业文明工具对付，有许多可行有效的工具。是那种非常玻璃的质感，坚硬所以易碎。

也许对于大部分女人而言是英俊的。

在一个工厂做体力工作，在那个社会家庭经济貌似平衡，其实真正有着不可逾越社会阶级的地域上，是不折不扣的底层。

关于阶层，他们的关系有非常说不清楚的异同点。他在他的国家属于底层，而她，来自在过去百年间一直占据世界下风的古老东方，经常素颜，有沉默的表情，服饰搭配可以很大程度地更好，闻不到香水的芳香和明显的娇生惯养的优越感，由此可以猜测，在她所处那个国度的社会环境中，某种程度也是属于弱势或者中下层。何况从来在任何地域，城市，外来者某种程度上都是属于弱者。

尤其他显然没有受过世俗标准的良好教育，没有见多识广的机遇，在井底之蛙的界限中对外来者的排斥和歧视本应更加尖锐和赤裸裸。

但是他还是爱上了，他显然爱上，遵循在更直接的男性先性后爱的规律，他未必理解她盆腔和头颅里的那些貌似晶莹剔透的一个个格子，一幅幅幻想，和隐藏的也许连她自己也不愿意承认的本质的自私和世俗。

他们不过凡尘儿女。

然而谁就界定他们之间拥有不可逾越的阶层了？仅仅因为他是一个体力工作者，在贫民窟里殴打着黑人妻子，能为她准备的也是最简单不过的食物？生命是最朴实无华的棋子，日复一日，可以永远没有变化。

而她是谁，在中国社会阶层中，有一日她会以海归女知识分子的标签在中国知名大学找到固定的教授的位置，那么学历必然至少是硕士咯？或者双硕士？博士？双博士？博士后？格子变成尘土中发出灼灼其华的光芒？有一天你的面容会绽放出道貌岸然的气息，用以诱导那些更加弱小的从头到脚塞满世俗灰尘的年轻年老即将死去尚未出生的生灵。

谁人可以洞悉眼角和盆腔里的低俗和阴暗？她站在摄影机后面的时候，我的头脑浮现出CCTV的话筒，给她一个机会和合适的位置，会紧紧抱着话筒不放的，以各种曲线救国的理解自我安慰，日复一日，年复一年。

然而我多么任性自我而可笑，说的话写的东西像一个真的不懂人事的人。很想哭。

谁错了呢

谁的灵魂里面又盛满火热的烈焰 已经热烈地一塌糊涂 还只能越燃越烈

如果爱情所有的因素都是无望

但凡以身体付诸行动的人，都是软弱的人。谁更坐怀不乱因为谁更自私，所以守得住。那些被寂寞被孤独被思念被无可附加的悲伤刺痛地热辣辣的人，热蚂蚁一样着急地随手抓住身边的救命稻草，用性，精液，阴道试图填满内心的空洞的人，往往因为真的爱了，痛了，痛得热辣辣，空虚到只剩下物体的自我了 失去方向了。全世界都混乱了。无所谓了，命盘都散了。

谁能直接与宇宙对话？谁能始终不温不火？

爱情中的适合与不适合

唯一温馨的一刻是，那些年轻的同样道貌岸然的中国男性在餐桌上公然嘲笑他单纯的 爱女人 送花 用力做爱的言论是哪里跑出来的傻B 像你这样的女人 最多只会和导师搞搞师生恋

你这样的女人？导师？
你这样的女人算什么？导师又算什么？

他野兽一般年轻地直接地敏感了，他体质里有很少部分敏感的气息，尤其缺少在大团体中的敏感本质，但是他着急地跳了起来，他肯定说了什么不好的话。

爱人在爱情中都会变成诗人，因为他所有注意力都在所爱的人身上，因此一切，一丝一毫一厘都变成如此敏感而伤感。
她倔强地像一个泼妇，在街上打了那个叫他傻B的同胞一巴掌，然后在后面着急地喊着他的名字，跑过一条条昏黄的街道，一辆辆行驶的静止的汽车 跑向他 越过地铁验票口 被工作人员拦住 着急而不得不翻了包半天也找不到IC卡 皱着眉 他折返了。

瞬间真美

这就是爱情。
这一刻，一切都是真爱。

很多年后，不管日后的岁月中，多少静谧的暗夜，颠沛流离，软弱脆弱肮脏，互相伤害，谎言，血泪混合着倾盆而下，有一日，想起这个瞬间，都是平静的安慰，足以治愈所有现实与梦想不可逾越的撞击。

最后她还是选择了安全的路子，回到那个有着一个可以结婚的前男友的国度，在大学教书，平静生活。

梦想和现实的画面会否在某一时刻，白天 黑夜 刮风 下雨 或者只是搅动盘中餐的时候瞬间被记忆点燃。

不过一笑而过。

很现实。无非现实。

说一下影片本身。
也许《花》的状态已经非常接近娄烨导演所说的轻松的感觉了。就是影片中展现出一种非常简单的接近无技巧的非常朴素的诗意。
主要以中近景为主，偶尔夹杂一下全景，几乎无远景。所有的镜头主要聚集在演员本身，人物本人，一个人，两个人，三个人，一群人，一切集中在人物本身的行为，对话，更多是微妙的情绪。
是我认为的另外一种开始步入艺术创作和情感挖掘中返璞归真的炉火纯青之路。

最后还是爱情，影片中的爱情发生在两颗非常脆弱不完整浑浊中泛着点点星光的不知道怎么形容的两个人身上。现实中，这两个人对于我而言都会非常没有吸引力，因其本质上有一种虽然让人心疼，然而在自我身上却表现出的掠夺性。通过爱和兴建立起从异性身上掠夺能源的全力关系，并孜孜不倦地通过爱情的管道公然贪婪地吮吸情欲，自信，填补内心空洞和社会认知感的养料，某种程度上已经是非常残酷的交易。

可以爱得更好 如果你足够完整。

这个电影拍得很真，一些细节可以完全代入自己的生活。不知道是不是由于自己是留学生所以有特别的感觉。

里面与花做爱的三个男人代表了三个不同的世界。

第一个，梁，在法国的中国人。比法国人更想融入主流的法国文化，伪善、永远对自己的身份自卑，是留学生的缩影，也是留学生无法逃脱的宿命。

第二个，马修，一种更纯真的生活。马修是没有社会地位的人，他仅作为简单的人本身而生活着。他对花的吸引力来源于兽性，却是实实在在的。他是法国千万底层平凡人中的一个，没有什么特别，但是他可以给花带来一个她不曾体会的生活，这个生活被性爱渲染得具有伤感和艺术的色彩。
红宝书其实表明了花与马修的爱情的虚假。马修认为这个中国姑娘与红宝书具有直接的联系，他想通过阅读这个来理解她，这一行为说明了花与马修在精神上的隔阂，也许有几十年那么长。

第三个，花在北京的未婚夫。体制内的知识分子，接受他，就等于对过去的一切混乱告别，就等于接受这个社会制度，顺流而下。

花游离于这三个世界之间，她几乎是一个没有个性的女人，被人带到哪里就是哪里。她想体会活着的感觉，体验这个世界，方法就是体会不同的男人，让他们在自己身上留下刻骨铭心的伤痛，表明自己的存在。其实这个电影是拍给所有人看的，它说的是每个人心中像世界那样庞大的空虚感，以及在对自己身份和角色做选择时的迷惘和混乱。

以上为完全没有参考任何资料的高纯度一己之见。


不知为何觉得这首歌很合适：http://dou.bz/4auTpm

娄烨是国内最会拍女性（或文艺女青年）情绪以及身体质感的导演，这不是通常意义上的所谓“小资产阶”、“文艺青年”的自恋审美，用形式感迷惑人，而是以女性视角细腻窥探当代中国人混乱中的爱与痛，最近露面的《花》也没让人失望，依然美丽的手持摄影，迷人恍惚的色调。这部电影可能没有他即将上映的院线片《浮城谜事》能被很多人看到，却将是他作品中难以抹去的重要印记。
 
文艺贬值的年头，文艺青年已经是一个变味的挖苦人的词汇，文艺女青年因其性别原因承担的冷嘲热讽更甚一筹。我看到一些文艺女青年，像珍稀动物一样坐在一堆男人中间，烟瘾大，酒量猛，不畏荤段子，甚至在一些时候，还得讲点更出位的段子，来表示自己对性别的无所谓。仿佛个个都可以修炼成苏珊•桑塔格、汉娜•阿伦特、西蒙•波伏娃这样的女战士。
 
这是真的吗？其实，在压抑的人情世相、男权社会下面，敏感的文艺女青年比谁都有所谓。这些喜欢读书，情绪敏感，品味精致，追求理想主义生活的文艺女青年，需要什么呢？娄烨用《夏宫》和《花》两部作品回答了这个问题。在社会生活相对闭塞的80、90年代，像余虹这样的女孩，刚接受自由思想启蒙，通过解放身体来认识爱情、认识自己，主动选择漂流。
 
沉浮在感情的漩涡里，几经动荡飘零，余虹还是发现，还是需要一个本分的家庭，让她安静生活，臣服于物质生活。而她思念的周伟他们出国，在某种程度上也是寻求独立的过程，或者是失望后的逃亡。在知识女性经济已经可以独立，出国像出省一样简单快捷的时候，像花一样的女青年，没有和现实死磕到底的心，需要已经是自然主义生活，摆脱形而上学装腔作势，对爱情、对生活简单的忠贞，真诚的信守。
 
花厌倦功利至上的国内生活，几乎看不起身边的中国男人。在国内痴心等他的男人，单调像块木头，手上戴着俗气的佛珠，在艺术院校当老师，却几乎是生活的奴仆，以稳定工作、稳妥结婚为基础，想留住花儿，甚至不惜痛哭流涕，越是这样越被看轻。而另一个在巴黎的中国留学生，出国就是来镀金，自私小气，阴郁沉闷，花和他拼一间屋，必须牺牲身体，他才能心理平衡。
 
花对国内大牌文艺青年们形而上的生活也不是太感冒，影片插入了花回到北京，为法国媒体采访电影学院崔卫平、张献民、郝建老师这样活跃的知识分子作翻译，也是漠无表情无所关心，还在想着法国男人。在国内，文艺女青年最高的姿态，可能就是像崔卫平这样的公知，有固定工作，对艺术侃侃而谈，一年出三两本书。而花听多这样的自由主义言论，是不是早就麻木了，她更看中理想中的简单生活。

实际上，我们也看到在《夏宫》里，八十年代末九十年代初在酒吧里谈论文艺、民主、自由的崔卫平老师这代人，到今天还在谈论相同的问题，他们改变了世界，还是世界在改变他们，还是什么都没改变？阴森的墙壁仍在，一切顽固如初，只有生活还在继续，花显然不是学术女，和在咖啡馆里夸夸其谈、写作的通常文艺女，她只是一个敏感的需要拥抱的小女人。
 
让很多中国男人纳闷，也是一直争论的问题是，外国或者外国男人究竟给了文艺女青年什么，让她们毫无顾虑地投奔而去。其实，一定程度上，就是给予了她们作为人和女性的尊重理解，东方式大男子主义减少，性别压抑降低，整个社会是一个更符合自然生活的开明自由的环境，追求文艺也自然而然的事情，不再被看成怪胎，即使一辈子坚持不婚、同性爱，也不会成为别人眼中的奇异者。

诚然，《花》确实没大幅强调花作为文艺女青年的显著特征，只是在情绪上进行渲染，很多细节需要去联想和补充，但在刘捷同名半自传体小说里，女教师花像所有国产文艺青年一样混乱无定形，困惑于身体和思想对爱情认知的窄巷里，要么俗下来，要么飞起来。爱是她的全部，爱也不是她全部，她一直没搞明白自己是谁，只是按直觉和情绪生存，不安于现状乃至于伤痕累累。

这种伤是这个时代中国给予文艺青年们的鞭笞，如果不具有一颗敏感的理想主义心，该吃吃，该睡睡，不看书，不写字，成为一个和大多数女性别无二致的人，忘掉文艺，那么有伤也许不会再疼。而且必须清楚一个事实是，这片土壤不可能诞生西蒙•波伏娃，也不适合张爱玲、朱天文出现，当然你可以说我们有李银河、安妮宝贝、廖一梅、木子美等等，确实她们正是国产文艺女青年的象征，某些地方也许正接近于花。

可以想象，在日本、美国、法国，或者其他一些国家，如果一个女性热爱写作，痴迷于摇滚、电影、音乐这些现代艺术，甚至“以身试法”陶醉于性爱研究，估计没几个人会奇怪，并冠以文艺女青年的有色眼镜进行打量观察，非得把自己逼成一个战士，也不必因为追逐内心感受，而被主流生活尴尬地“抛弃”。孱弱的东方女性花走了一个极端，以为用身体就能留住爱的男人，花儿变成草儿遭到了抛弃，影片开始就呈现这个东方女孩的性格悲剧。
 
《花》是娄烨表达欲望强烈却被国内被禁声期间，以“局外人”的身份观望中国的一部电影，这种“局外”除了导演在一定程度上被流放，整个片子大部分场景在巴黎完成。更重要的是，娄烨确实以局外人的视角，旁观了今天部分中国文艺青年的精神面貌，隐约对无能为力的社会生活本身的一些失望，也许也是对一方面文艺领域装腔作势一方面功利主义大行其道的中国困境的灰心。

片子里那个叫梁斌的男人显然没有娄烨了解女人，梁说：“我以为你这种女人只会和你的导师搞搞师生恋，但这是哪冒出的傻逼啊？”他以为师生恋就能满足一个文艺女青年欲求不满的心灵（为什么不是肉体上，这个稍后再说），其实他错了。梁的愤怒更在于他自以为骄傲上过床的这个女文青找了个头脑简单的蓝领，智力相差一大截也就算了，还在那教他怎么泡女人，怎么领女人上床，男人的自尊作祟，最后使他自己看起来像不领人情的傻逼，文青也武力用了事。

娄烨的优势在此，够了解女文青们的心，吃不准还正长着一颗女文青的心，要不然，想出的故事怎么和她们小时候YY的是一模一样的呢？和差生谈恋爱，还有一系列她们自己知道老套但仍乐在其中的情节：自杀威胁分手；安排“接待”他的大哥，甚至老套地以武力加误会作终结；对自己死心塌地爱吃醋、生病、小时候照片、去父母家寻找、最终忍痛抛弃差生求安定⋯⋯哪一出没有在女文青脑里上演过千百次。

如果片名“母狗/婊子”指的是花，那是一种反讽。正如我上文提及，花欲求不满的，只是精神不是肉体。这个问题很简单，如果你能理解为什么聪明貌美的女班长会被班上差生吸引，那你就知道我在说什么。而性对她来说，则是一种治疗精神欲求不满的药，这一隐喻在花生病了那次对马修说“来吧，做了我可能会感觉好一点”已经很明显。在开头时她对前情人说“再上一次床吧哪怕你不爱我”，也只是心碎渴望抚慰。马修请吃饭耍浪漫的小花样花没有打动她，但在她被强暴了之后，在她的骄傲像一张废纸被扔在那个废弃工地再被踩烂之后，她被他打动。有一种处境叫高处不胜寒，她渴望自己的骄傲被踩烂多久了呢？

除了老套的情节和女文青的心之外，电影只剩各种外界因素：音乐来造氛围，从头到尾的jump cut和手持，不知算不算滥用，当然拍文青的电影，怎么能少了墨镜王的痕迹：那狭窄阴抑的空间，那色调⋯⋯看娄烨的电影时总是摇曳在“这是真老套假文艺呢还是假老套真文艺”之间，最后会被打动，但不是被电影本身，而是被一种你有他也有的情愫，一种俗气的共鸣。是真文艺，也是真老套。

我觉得像我这样神经歪着长的孩子会喜欢娄烨。于是，一部部，坚持着看下来。他的片子，几乎每一部都有大尺度的镜头，裸露完后就是主角神经兮兮的在某个特殊场景中漫步，然后镜头晃晃荡荡，拉成大条的社会背景。天总是阴沉的，带着特殊的郁郁味道。每一部，都在不经意间结束，突现字幕……
音乐
我喜欢它每部片中的音乐，低低沉沉，却又铿锵有力。仿佛暗藏着巨大的主人翁无法述说的哀思，如渺渺迷雾，洒满了整个场景，把所有注视着这场演出的人吞噬。悠长的音符也同时把影片的色调和导演想述说的那种无法名状的情感深刻，拉长，直到一个无法抵达的边际，希望和渺渺光芒又在那远处若隐若现，人心又被渐渐鼓舞。我欣赏他每部片中的音乐，浓稠也淡郁，让心一下子被抓紧，被旋律温柔的抚摸，留下一种宁静，思绪，和晕眩的力量。
角色
娄烨电影的演员，少有大牌明星，清一色的不化妆，女人凌乱着头发，彷徨的眼神，迷失的精神状态。他们或抽烟，或酗酒，或狂笑，或做爱……在他的几乎所有电影中，都几乎没有精神积极的五好小孩。他们几乎都来自社会的底层和弱者，或是自我思维意识与社会格格不入的“残障派”：学生，搬运工，同性恋，社会反派和异见者，神经不正常者，当然还有永远被压着的女人。主角们没有演员的光环，他们都存在于社会的各个角落，细心地人可以在生活中找到娄烨角色的缩影，他电影的伟大，在于把人物描写得纯粹而真实。他们放大了平常生活中人的脆弱和孤独空虚，让人看了觉得心被刺得切深深的疼。
女人和性
不可否认，网上一群看娄烨电影的人估计都是冲着色情镜头来的。每一他的电影，你都看以看到男男女女脱得精光，high得依依呀呀的镜头。也许和我的专业，和学术研究方向有关，作为半个women, sex and gender study的学生，这种镜头每次都让我心里发寒。我想，娄烨是从一个男性的视觉感官中呈现着整个社会对女性的残忍压迫，而这一切的开始，就是性。影片中的女人都很聪明，她们有很深的情感，和有自己融入社会生活的方式。我想，女人们都是怀着天真炽热的情感爱着世界的，她们以自己以为正确的方式补偿这个世界，却每次都被恶狠狠地闪了耳光。比如《颐和园》中的余红，在片子开头那片黑压压的草地上就上演了一场激情，我认为他不是爱那个男的，是用身体在报答他先前为自己打架的救命之恩。娄烨影片中的性行为在我看来都是原原本本的压制性的野蛮式，充分反映了人最低劣却又最根本的兽性。在男女，或男男女女彼此互操的过程中，我觉得自己根本没有看到爱的存在。这种极致可以从娄烨的各式影片中看到，《花》里面的花和马修，《颐和园》里的余红和周伟，《紫蝴蝶》里面的章子怡和日本军官和冯征远，《春风沉醉的夜晚》里的众基友。于是我看见剧中人物哼得越HIGH，在被拉回到现实生活中后就哭得有多痛。
也许因为我是FEMINIST派别，我想这些复杂情感中女人的泪和痛总是更多一些的，在《花》里面花就像是个贱人，可是每每可马修HIGH完之后我们都可以看到她的泪水。人人都骂她贱，她要离开马修，被操完之后马修说你们女人总是伤人，他还告诉花说没有人会这样爱他。可这之前呢，马修在摔打完自己的结婚情人后又在和另一个女人调情，支支吾吾自己没有女朋友。这样的场景在《花》中不计其数，我想，这一个空隙是导演留给众人看的，人人都骂花是贱人，女人是贱人，可究竟是谁贱呢？纵观娄烨的电影，他似乎都在探索着这个问题，他并没有直接给出一个明确的答案，他按照了社会的形式把女人们压在了下面，却每每留给了她们空隙去申诉。电影中的角色可以被迷惑，可总有人会去思考。
关于他片中的女人，我想用《花》中的一段话去概括，我想这也是娄烨摆出来的一个态度。
一天，马修送给了花一打玫瑰。花带着玫瑰去上课。可上讲的，是女权运动的内容。教授说：“于是女人也加入了劳动大军，得到了自由，重新主宰了自己的身体，但是男性政客袖手旁观，因为女性抗争，抗争还在继续……”然后，这个时候，花看了一眼手旁的玫瑰花。
政治
要是没有了厚重的政治声音，娄烨的电影就没有了灵魂。
他的影片，从一个特殊的角度记录了中国的政治历史。他从不属于主流声音，也不是纯粹的异见派。在我眼中，他好像一个讲故事的老人，仅陈述自己眼中的历史，少有评价。我看到了这个男人的清晰历史观，感到佩服。《紫蝴蝶》的故事背景是20世纪的抗日战争时期，讲的是民族与民族之间交融且矛盾的抗争，在日本民族侵略性的占领，教化，和本族人民的抵抗和服从下，在我看来，中国人的国民性在20世纪中受到的最大挑战。它为之后的中国政治历史的复杂和水乳交融的抗争性埋下了不可磨灭的根。然后就是那部少有人提的《颐和园》，讲的是红党领导下的，在文革与改革开放后，与西方意识近一步接近的一个病态的中国。然后是《苏州河》，开始由活动后的人民可见的纯政治打压到广泛经济生活中的，中国社会下的痛苦与空虚。接着是《春风沉醉的夜晚》，从中国社会少数人，却开始兴兴发展的同性恋群体的角度来揭示中国社会的伤疤。与此并列的是《花》，主题是在社会主义背景下，却留洋接受了西方教育的广大中国留学生群体；这些人从西方思想下看中国。中国的根和西方世界的水，共同培育出了留学生这群奇特的树。他们不能真正成为西方的芽，如影片中的花，还是回到了北京，要嫁给了她曾离开过的中国男人，其实也在法国时花也念叨过，和马修完全不同的生活方式。可我们也看到，花回国后开始帮西方持政治异见的西方人做翻译。留学生们接受了西方的雨露，也就再也脱开不了这种生长形态了。他们被东西方的世界改变着，却也同时改变了世界。
娄烨最新的作品是传说中被解禁，却哪儿也看不到的《浮城谜事》，我想这个读起来很谜一般的故事应该又是中国迷途般的社会形态的写照吧。

一、
看《花》之前看到有人评论说，娄烨怎么可以把所有的城市都拍成同一个样子。还真是，无论是巴黎还是北京，到了娄烨的镜头下全都一副脏乱差等待被拆迁的样子，逼仄的空间熙攘的人群喇叭使劲按的交通工具，所有的人都一副飘荡在大街上的幽魂模样，像空气里漂浮的尘埃中的某一粒，无法落定，无所谓归宿。
电影一贯是娄烨似的粗糙，甚至连女主角花的皮肤和男主角马修的胡子都是粗糙的。总觉得能在很多年都保持一份粗糙是不容易的，在我想来花这样的知识分子会迷恋马修这样的搬运工人也不是完全没道理的，在皮肤被时间磨得的不那么细致内心却被太多的知识和经历细化之后，如果稍微还有那么一点点情怀，大概会着迷一些有粗糙感的东西。
奇怪的是，这份粗糙的发生地是在以优雅著称的巴黎，而等回到了以沙尘暴著称的北京后，花混乱粗糙的生活忽然变得精细起来，但见国内的男友把炒好的小青菜一盘盘摆在干净的桌面上，然后在深夜的路灯下表白说，我就像给你买买菜，陪你去五道口买买衣服啥的。不知道是不是可以理解为，巴黎已发展到容得下工人和女知识分子的粗糙搭配，北京现阶段只承认匹配的两个人一起过日子的模式。

二、关于文艺女青年这件事情
花这个女知识分子和马修这个男工人之间的爱情简直在某种程度上表现为男女之间、有知识和无知识之间的对抗了。马修这位半路退学的搬运工人恨恨的对花说：你们有文化的就是贱（这句话用严歌苓在《一个女人的史诗里》的表达应该是：读书的女人都包藏了一颗祸心）；花的另外一位中国男同学更恶毒：你是傻逼呀，跟这种人来真的，我还以为你这种女人只会跟你的法国男导师搞搞师生恋呢。前者觉得他能很轻易的跟花上床很爷们，后者则有强烈的知识优越感：你起码应该拜倒在有知识的老头那儿不该找这么一个文盲糙男的呀。于是顺理成章的，两个男的打了一架，当然一遇到这种考验谁力气大的原始活动知识分子显然就直接下风了。
然而无论两个男人怎么相互看不上，这俩男人有一个共同的可以使用语言暴力的女人：花。
想想真可怕，女人稍微文化多了一点就特容易成为被人挤兑打压的对象。没文化的男的看见有文化的女的特容易产生又自卑又激发天然性别优越感的诡异情绪，其后果往往就是想法设法证明该女的就算有文化又怎么样，也无非是贱人一个，就像其他跟他上床的所有女人一样。此种案例最极致的当属《我唾弃你的坟墓》里那位美丽女作家的遭遇了：她看不上加油站猥琐男的调情，毫不掩饰其轻视，从后来几个男的把凌辱她时还不忘朗读几句她的稿子时你特容易明白她要不是一女作家她不会被整的那么惨，知识构成的权力关系渗入男女关系，男性性别的优越感和知识身份的自卑感是这场蹂躏发生的重要原因。所以广大文艺女青年要注意的是：别太自信，没有几个人真正具有超阶级超阶层的美感，不是人人都能觉出来你抽烟喝酒时的文艺范儿而不是服务业范儿，在某些人那里，他觉不出你的特别，只会认为你就是贱。
但是显然自觉有文化的男的对有点文化的女人的打压更加可怕：首先你可不能找个没文化的对象，否则他们要么认为你图人家有钱图人家有权图人家身材好，这些东西哪能跟人家的文化比呢，所以你就是贱（忽然之间，对文化的虚荣就不算虚荣了）。可要是你找了个有文化的呢？人家说了：你也就是跟你的老头男导师搞搞师生恋，这句话的最大潜台词是女的哪有真正做好文化呢，到哪都不过是找个男的。在我想来，这种男的比前一种男的还该拖出去打死，你什么东西呀，你敢打压拜金女吗？你不敢，因为人家立刻呸回来因为你没钱，你敢打压富家女吗？你不敢，你娶了养不起想娶可能人家还看不上你。所幸你有点文化，于是你就有洋洋得意了，可以去打击那些学了点文化但你觉得不如你的女青年了，当然也许她们真的没你文化那么多，可是你到底出于什么心态（难不成真是因为你太看重太尊重文化了？）把她们就妖魔化了呢，人家学点文化整点文艺碍你什么事儿了？


三、关于我相信他们之间有爱情这件事

就花的经历来说，你不能不说马修对她有几分真心吧？当然绝不该认为人越堕落就越坚强，但是两个人那些看上去低俗堕落的娱乐方式相处方式，难道不是自有其甜蜜的部分么？不管他到底了解花与否，尽管他口头上骂花贱，但他至少在他对女人的认知方式（也许这种方式是粗鄙的）里是爱着花的，以至于后来他委屈的像小孩一样说，你们女的就是会伤人。所以，不管怎么诋毁，那至少有爱的成分，所以我也是喜欢花的，因为她有勇气跟那种人来真的，她不怕把这个工人男友带到她那帮知识分子朋友面前，若不是那个黑人女人的出现也许他们真会结婚，就像所有的世俗夫妻一样，不管什么时候，也不管我是否有勇气，我喜欢那些有勇气爱上自己世界之外的人的姑娘，从始至终。而那些只把这个电影当色情片看的人和骂花是公共汽车的女的，你们怎么就看不到那些甜蜜的成分呢？
对了也许你会说，不就是结婚，北京那个男的不是也要跟花结婚么？没错，也许最后都是结婚这种俗事儿，都是生活，但关键在于你想跟谁做这件俗事儿，你是出于爱想做这件俗事儿还是单纯的为了这件俗事儿而俗事儿。


PS:没正式上课之前瞎写写，写着写着也不知道到底想写啥了，其实我看我之后想起来的第一句话是《天生杀人狂》里的台词：我纯洁的一刻，胜过你谎言的一生。虽然谁都没资格说别人在说谎。

故事开始于巴黎街头，花追着抛弃她的法国男人一直走一直走，她说，你怎么可以不要我？那男人说，我不爱你了，在北京的时候，我确实很爱你，但那已经是过去的事了。现在的我们在巴黎，你不是说你喜欢巴黎吗？她说，可我是为了你才来巴黎的，如果不能跟你在一起，巴黎对我根本没意义。你再跟我做一次爱，好不好？就一次。他说，你大老远的跑到巴黎来，就只是为了跟我打炮吗？你想打炮的话，随便找个男人不就行了？我可没那个闲工夫。最后的最后，他抱着她说，别哭，你要好好的，你很快就会遇见新的人，谈新的恋爱，然后忘记我，然后他就走了。当时我就心想，故事才刚开始，女主就失恋了，这故事还能看吗？

花失魂落魄地走在路上，结果不小心被什么东西砸到了，她像没事人一样继续走，有个男人追上来说，你还好吗？她嘴上说着“还好”，身体却开始犯晕了，要不我带你去医院看看吧？他说。可是我的病太特别，只有我爱的人才能拯救我，她想。他问她要了电话，然后马上打给她，他说，我可以请你吃饭吗？她转过身说，好啊。吃饭的时候，他说，你结婚了吗？她说，没有。那你这么漂亮，一定有男朋友了吧？她说，也没有。他说，我25岁，在这边做装卸工，你呢？她说，我28岁。然后他说，可是你一点都不像，你看起来比我年轻。

他说，我叫M，你呢？她说，花。他说，听说你们中国人的名字都有某种含义，花，是什么意思呢？她说，花，就是flower的意思。她就像花一样，美好并且热烈地盛开着，而她也像所有女人一样，喜欢男人送花给她。我看过一个很有趣的说法，有人说，如果把植物拟人化的话，那花就是植物的阴道，一个男人送花给女人，你说他想要干什么？

M送花回家，到了院子门口，她说，送到这里就好了。然后他们亲吻，但那也只是一个开始，而不是告别。他把她狠狠地推到墙上，她说，你这个混蛋，你想干什么？他说，你答应跟我一起吃饭，不就等于答应和我……吗？是的，这就是西方世界的性观念，随性、自由、一触即发。起初她拼命挣扎，却只是换来更多的疼痛和更大的伤害，于是她慢慢放弃抵抗，接受了眼前的一切。很多时候，我都常常觉得，生活就是那只发情的公狗，而你就是那个不得不去接受这一切的婊子，你对所有的事情百般配合，其实只是为了让自己不那么难过。

他们的第一次性交，就在荒无人烟的深夜里完成了，本以为事情就这样完了，他就这样丢下她走了，留下她一个人在那边吹冷风什么的。但是我想错了，花跟着M回家了，他们来到房间里，脱掉彼此的衣服，继续做爱。从花的表情和动作看起来，她一点都不抗拒，甚至还有点享受。她那持续不断的呻吟声，就好像在告诉他，你很好，你给了我很多，但是这样还不够，还可以更多更多。如果她不是婊子，她怎么可能不是婊子呢？

有次跟朋友聊天，他说，男人的脑子里就两个蛋，到了一定程度都只会用下半身思考，大脑被睾丸同化了。我说，不是一定程度，是有些时候吧。有的时候特高端，特上流，探索宇宙，思考人生，有的时候，你懂的。但是其实女的也一样啊，你以为女的不想吗？只是程度的问题，其实意思都是一样的，有的女的比男的还厉害呢，可能你没见过。这么说吧，女的知道男的在想什么，男的却不知道女的在想什么，就是这样的，不承认也得承认啊。

然后有一天，花跟M约好了等下要去做爱，M的朋友却来了，还说有急事想要拜托M，只要两小时就好，而且可以换一点钱。M说，今天不行，我已经跟花约好了，明天吧。朋友说，你这个烂人，有了婊子就不要朋友了，你们会在一起很久很久，借我两小时又怎么了？他说，是的，我们会在一起很久很久，生很多很多孩子，我会努力工作，让你过上好日子。她说，那你走吧，我去那边等你。

M对花说，晚上在乡下有一个party，但是我现在有点事，你跟我朋友先去，晚点我再去找你们。花说，好。到了乡下，那人却开始对花各种性骚扰，花想要离开，那人却故作伪善地说，这里是乡下，你别到处乱跑，很不安全的。花问她，M知道吗？那人说，我把你怎么了？我伤害你了吗？不过就是男女之间那点事，机械运动而已，你还以为M是真的爱你啊？花一直以为，M只是被工友骗了，他什么都不知道，但其实M根本就知情。他只是想要来个测试，看看花是不是真的会和工友单独去乡下，而她居然一点都不拒绝，就那样去了。如果她不是婊子，她怎么可能不是婊子呢？当她哭喊着向他求助的时候，他却说，我跟人打赌，你是个婊子，你果然是。

在西方世界的观念里，爱和性都是极为简单的事，你答应跟一个男人单独相处，就等于给了他上你操你的权利，你就是个人尽可夫的婊子而已。如果你答应了对方的邀请，却拒绝跟他上床的话，那你就是既要当婊子，还想立牌坊，你就是诱惑了我，然后我来了，你又说你不想做了。如果你不是婊子，你怎么可能不是婊子呢？

但是很快地，他们又开始做爱，之前发生过的一切，好像根本不存在。他说，我抚摸你，我就想要。她说，那你要啊。他说，可你病了。是的，我病了，我得了一种叫作重度缺爱的病，只有你的爱才能治愈我，她想。所以她说，你要吧，也许这样我就好了。他说，我们结婚吧。她说，我不要，我们的差异太大了，根本没办法好好相处。他说，我们的血混在一起，就是结婚了。他说，我已经划破了自己的手指，现在轮到你了。他说，来吧，我不会伤害你，别怕。他们什么都不做，除了爱。

花带M去参加朋友的聚会，之前与花合租的中国留学生问她，这人谁啊，怎么不给大家介绍一下？花说，他叫M，在做装卸的工作。那朋友用中文说，你怎么找了这么个人啊，也太随便了吧，我还以为你最多就是跟法国导师搞搞师生恋什么的呢！M听不懂他在说什么，但是从他的表情和语气看起来，这显然不是什么好话，于是M说，你说什么呢，我听不懂，可以不要这样对我吗？你知道吗，花特别喜欢我送花给她，女孩子都喜欢这个，你以后有了喜欢的女孩，也可以送花给她。然后你要和她做爱，用力地、拼命地做，这样她就会更喜欢你了。那人一听，更气了，用中文大声地说，这傻逼哪儿来的？！！！在短暂的大笑之后，我沉默了，心想，谁是真正的傻逼还不一定呢。

也是同一个朋友，我之前跟他说，好多姑娘都喜欢找老外，看着不错，实际不知道。他说，实际傻逼，北京老外八成二逼，他们来中国都是干姑娘来了，北京好姑娘都喜欢老外，其实都被人当性奴使唤。我说，谁年轻时没傻逼过啊？老了就知道了。可能老了也不知道，不过关我屁事，我自己知道就行了。其实是因为中国男的不行吧？女的对这方面要求更高，女的都差不多，男的差别更大。他说，对，男的还是老外行。我说，所以女的愿意，不见得因为傻，就是愿意。

然后有一天，花忽然对M说，我们分手吧。他说，你不能离开我，如果你离开我，我就去死。他说着说着，就准备打开窗往楼下跳，她显然被吓到了，于是抱着他说，你别这样，你得好好活着。他说，你不能和我在一起，然后又把我抛弃，这样我会觉得自己真的像他们说的那样，什么都不是。我没办法开始新的恋爱，没办法爱上任何人，而你也将再找不到像我一样爱你的人了。听到这句话的时候，我忽然觉得好难过，因为这个男人好傻。他们都说他是个傻子，而他也的确是，但绝不是因为他太愚蠢，而是因为他太真实。

可花还是走了，她决定回到北京，跟在学校当老师的前男友丁一复合。当画面从美好的不切实际的巴黎，忽然跳转到“北苑路”和“立水桥”这些指示路牌的时候，我必须承认，在那一刻，我笑了，因为我觉得好穿越。她先是找了个翻译的工作，然后也会回学校继续当老师，学校会分房子给她，他们会结婚，然后幸福快乐地生活在一起。所以他说，你在国内好好的，出去受那个洋罪干嘛呢？我是个生活简单的人，也没有什么乐趣，我就是喜欢下班去菜市场买买菜，周末陪你去五道口买买衣服，晚上回家给你做做饭……他说这句话的时候，整个放映厅的人都笑了。

这时候，丁一的小情人来了，花才离开不久，他就和别的女人好上了，人嘛，总是要给自己留后路的。那女孩一直喊着要他开门，她说，有人告诉我花回来了，而且就在你家，她就一婊子，你不就这样跟我说的吗？然后我觉得，她是不是婊子不重要，重要的是，她看起来像个婊子。最后花说，我还是走吧。他说，别走，上次你也是跟我生气，然后就这样走了，当时我没有拉住你，这次我一定得拉住，因为我不希望你再离开我。我累了，咱别较劲了，好好过日子，行吗？她说，好，但是我还有东西在法国，需要回去处理一下。花想给M打电话，却发现电话接不通，她失去了寻找过去的线索，她觉得好难过。丁一问她，怎么啦？她说，没事，有个朋友联系不上了。

花回到了法国，虽然已经联络不到M，但她还是在熟悉的地方等到了他。孩子们问他，那个中国妞儿是来找你的吧，她是谁呀？他不说话。她问他，你怎么样？他说，就那样吧，说不清。你呢，你还好吗？还行，她说。他们像从前一样地做爱，持续地、用力地做，就好像她从来没有离开过，然后她说，我要结婚了。他说，你本来可以再等等的。他问她，你跟他睡过吗？她没有说话。他特别特别爱你吗？好像也没有什么特别。那你为什么要跟他结婚呢？她说，他只是问我，结婚吗？我说，好。然后他忽然发起飙来，你都已经要结婚了，为什么还要跑来和我做爱，你到底想从我这里得到什么？但其实，他也对花隐藏了自己已婚的事实，早在两年之前，他就和一个卢旺达女人结婚了。但是他从来没有爱过她，一切的一切，都只是因为她在旅途中问他要了个电话。

是啊，我也想问，你一次又一次地像个婊子一样地做爱，到底是为了什么？我知道，那绝对不仅仅是肉体的冲动、感官的愉悦，而是与灵魂紧密相关。她渴望自由，渴望被好好地爱，渴望与这个世界发生密不可分的关系，渴望在某个人的身体和灵魂深处留下一些难忘的记忆，渴望用某种方式来证明自己像个真正的人一样活着，而不是被贴上海归或者婊子这样世俗的标签。然后她收获了很多爱，被不同的人在不同的层面爱，可她依然那么孤独，依然不知道自己要什么。

她和M，只做爱，不结婚；她和丁一，只结婚，不做爱。有些人用来爱，有些人用来生活，我相信你爱我，但我不知道自己要什么。结婚不是结局，做爱当然更不是，甚至死也不是，即使有一个人愿意爱你爱到为你去死，但如果你们的心灵不能融为一体，你就永远都是只身一人。活着才是我们唯一的出路，我是说，像个真正的人那样活着，即使在那些行尸走肉看来，你也许只是个婊子。你必须跟生活产生激烈的碰撞，然后才会知道什么是真正的高潮，如果你软弱了、你退缩了，你将永远无法知道生活有多美好，而像个真正的人一样活着，是多么重要。

我之所以剧透了这么多，是因为我觉得这个故事太简单了，说的就是一个女人在中西方双重文化体系里来回游荡，不知道该怎么取舍的事。当我看到剧情简介的时候，我还在想，傻子与婊子的故事，这都哪儿跟哪儿啊，跟我有关系么？而当我看到影片的前半部分，80%的时间都用来做爱时，我也确实有点不耐烦。但是慢慢地，冲突开始展现，两个人之间的冲突，朋友与爱人之间的抉择，其实无不透露出两种截然相悖的价值观。然后我就有点明白了，那些在巴黎一再重复的激烈生猛，与北京平淡的世俗生活，是多么的不一样啊！

可是啊，亲爱的姑娘，你到底想要什么呢？你是觉得自己还年轻，想要继续折腾几年，继续在浪漫之都做一只发情的母狗，还是回到自己熟悉的环境，对那些荒唐的过去说不，然后专心地过着自己的小日子呢？选择了前者，你会拥有许多快乐的瞬间，但是内心却始终渴望安稳；选择了后者，你知道未来将会面对的是什么，却又觉得心有不甘。你的身体和心告诉你，我应该再去好好地做一次爱，一次就好了；你的头脑和理性却说，别傻了，欲望是永无止尽的，有了一次，就会想要更多，到那时候，你还回得来吗？故乡，就是永远回不去的地方，即使真的回去了，你也早就不是当年的自己了，你知道花花世界有多美好，所以难免会对故乡有所失望。因为你觉得，事情本来不该只是这样，爱情和自由，不该只是过去的一段经历，只能在茶余饭后偶尔想一想。

“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛”。年少时就会背的诗，到了今天，好像才终于开始明白其中的道理。如果失去爱情和自由，而只是过着看起来“还不错”的人生，活着跟死了，又有多大差别呢？在我看来，中西方价值观最大的差异，就是西方人的快乐很简单，他们想做什么就去做，更多考虑的是心理层面的愉悦。而中国人的快乐很复杂，因为我们追求的是看得见摸得着的利益，我们总会想，我做这件事，对我有什么好处呢？如果没有好处，我为什么还要去做呢？所以你会看到有好多家长，在孩子高考报志愿的时候会说，你说你报的那个专业，就业前景好吗，将来能干什么呀？而不是说，我看你报了那个专业，你是真心喜欢它，想要做点什么吗？

我又一次想到了我的那个朋友，那个和我生活在同一个城市里、过去经常相见最近却不知道为什么变得有点陌生的朋友，想到我们之间说过的好多好多话。有次他说，都没什么激动的感觉，活的太平淡了，烦了。我问他，你想要什么啊？生活本身就是平淡的。他说，我想去文艺复兴时代的巴黎，去乱交，自由解放思想，创作，吸毒，玩死。现在人想法都太紧了，太现实了，没意思，找不到想法一样的人。还有太多太多的话，但我已经记不清了，小王子说，忘记一个朋友，这真的太令人悲伤了，并不是所有人都有过一个朋友。

电影散场的时候，我听到有男生问，这就完了？他身边的女孩说，对啊，完了，明天有《颐和园》。然后男生说，《颐和园》已经看过了，就不需要再看了。

我们已经爱过了，就不需要再爱了；
我们已经做过爱，就不需要再做了；
我们已经相遇过，就不需要再见了；
我们已经生活过，现在我们要死了。