剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 锡兰现实主义基调下的诗意作品
今年在戛纳最奇妙的就是与 Ece 的巧遇，跟她聊了一些，加了 ins。她扮演电影中的与同龄人相比更显成熟的女学生 Sevim，由此她也与片中的老师有了更多的交集，她拍摄电影时十二至十三岁，电影上映、我们遇见时，她十六岁。她在伊斯坦布尔读高中，通过她发布的帖子，能感受到她真的很热爱电影，也喜欢演戏剧，或许她以后会认真走演员这条路。
在影片中，老师的情绪是压抑和复杂的，掌控性强，直男得很，但现实中很多男的不就是这么回事吗。他对女老师 Nuray 的情感（一夜情）更多出于对男性同伴复仇的心理，这显然对这位女性很不公平，而在他们亲热之前，镜头忽然跟随他走出拍摄的房间，来到拍摄片场，继而又走出片场，这手法真是玩味性很强。相对而言，他对 Sevim 的情感倒更显朴素和真诚，不过我们看到的更多的是他对这份情感的极度的占有欲，以反复确认自己被认可的价值感。
现实中的 Ece 就表现出了超越她年龄的成熟、独立、有想法，还有点神秘，她确实是一个令人着迷和难忘的人。片中几乎就是本色出演吧，她在那么小的年纪可以理解这有些复杂的人际关系和细微的情感，驾驭得很好。正如片中最后老师对她寄语的，认为她充满希望，她一定会的。
女教师在智力上超群，在立场上坚定，在身体上坚强，在情感上勇敢，如果要颁一个奖给这部片子，这个最佳女主奖一点都不虚，现场颁奖时也无需说是爆冷。
锡兰这个故事讲得很好，现实主义的基调中饱含充沛的情感与文青标配的文学诗意，冬日雪景与乡村生活的细节也增色不少。在戛纳和在巴黎，看了六部主竞赛，目前最喜欢锡兰这一部，灯光昏暗的房间里的多场彻夜长谈太打动人，唤起了自己与人联结的回忆（有些已是遥远而模糊的）与渴望，一遍遍在头脑、在心中召唤。
第七十六届的金棕榈《坠楼死亡的剖析》当然拍得很完美，也很有必要，持续引起了心灵的震颤，但它可能缺少一些柔软与自然主义的内容，显得更像是对真实世界的一种强硬的宣言。而锡兰更懂得刚柔并济，既有对生存的窘境的严酷描写，对观点冲撞的不回避的表达，也懂得回到自然或者哪怕只有在当时是十分真实的情感氛围中，让人的心灵柔软与放松下来。由此由此，我们记得了那个仿佛真实存在的乡村，果真有这些故事发生过，由一年年轮转的煞白的雪至枯黄的草地，它们永久存在一个位置。
2 ) 挚爱锡兰
我对于努里.比格.锡兰导演的着迷所在，除了他对于视觉影像的极致呈现，还有就是他对于人物细腻深入的微妙观察。在知识分子与世俗对视的关系里，他的电影像是一把锋利的手术刀，剖开表面清高自恃的冷静旁观，让自私多疑的本质变成极具讽刺的感叹。
每次看努里.比格.锡兰的电影，都像是看了落寞知识分子男性，对于自我凝视的深度观察。从早期的无言相对，到现在大量对白的叙述，锡兰总是把一种境遇中的自负自恋自艾，变成撕扯自我与现实冲突的人性试验场。从《远方》到《冬眠》到《野梨树》再到最新的《枯草》，从摄影师到演员到作家到老师，锡兰似乎用镜头将知识分子所谓的体面一一击碎，在冷调的影像风格里，去直戳表象内里最隐匿情绪的痛点。这也像是锡兰自我审视的重要体现，这种深入的自我凝视，像是一篇带着自嘲的人生观察报告。
很庆幸能通过大银幕的方式膜拜他的新作《枯草》，在他越来越长的叙事形式之中，用简单的人物环境，构筑出一个知识分子表面的清高，与背后自私敏感内心的复杂世界。在郁郁不得志的现实之中，压抑的内心形如困兽一般，用自傲的状态去面对周遭的一切，在无法逃离的现实之中，让他的这份清高显得尤为可笑。
压抑的精神之下，男主角的身体欲望同样也在进行着自我缠斗。一面是不屑在本地找女友，一边与不谙边界感的女学生暧昧，在被禁锢的欲望边沿疯狂试探。自己毫无兴趣的女人被他甩给自己的舍友，当他发现这个女人在某种层面上不像自己想象的那么无趣，又和自己的舍友越走越近的境遇之下，男人自私的本质变得极其强烈。当自以为的暧昧情绪并不是他想象的那样，被忽视和抛弃的痛苦也转化成暴虐的态度。他陷入了自己造就的，双重人生焦灼状态的煎熬之中。看着他在三人关系当中据理力争却显得无力的争辩，在自我营造的虚假暧昧中无力的追问，都觉得哀伤叹息。
对于所谓爱与信仰的冲突怀疑开始逐渐强烈，在他自毁的三种友善关系之内，他似乎渐渐在失控之中明白了很多，他早本该明白的道理。埋在风雪之下的枯草，在迎来新生之后是否还能继续保持青翠？而下一个冬天是不是他另一场人生撕扯的开始？白雪覆盖住的终将融化，而人内心压住的是不会轻易化去的，它终将会过去，但痕迹会长存直至生命消亡。
锡兰在近三个多小时的片长里，用风雪烘托出人性纯洁与冰冷的两种含义；用形式感十足的围炉酒聚、餐桌对话来阐释文学、哲学、阶级关系与生命思考......不同层面话题的深度思考；用他本身摄影师的身份带来的大量精彩人像摄影作品；用跳脱出戏剧空间，另一种视角代入注视的新鲜形式方法，来展示《枯草》对于人的细腻观察。我没觉得这三个小时很漫长，而是跟着一个男人走过纠结直至自我释怀。
如果锡兰电影里没有了雪，他的电影似乎就少了一丝重要的灵魂，他镜头里的雪总是藏满了极其复杂的情绪，我太着迷他的这种元素无限放大的独特情绪了。只有锡兰，唯有锡兰！
3 ) 生命的脆弱与坚韧
《枯草》是一部深入人心的电影，通过细腻的叙事和视觉风格，展示了生命在逆境中的坚韧与脆弱。影片通过自然与人物、生与死的对比，引导观众思考生命的意义和价值。
电影中的自然景象，特别是枯草，成为生命的隐喻。枯草在严酷的环境中依然顽强生存，哪怕是在最恶劣的条件下也不放弃生命。这种坚韧的精神与影片中人物的命运形成了鲜明的对比。人物面对生活中的困境和挑战，他们的反应和选择成为对生命意义的探索。
电影中的视觉风格也令人印象深刻。通过独特的摄影和画面布局，影片成功地传达了生命的多重意义。例如，电影中的色彩运用，尤其是枯草的颜色，强化了生命的脆弱与坚韧。而镜头的运用，如特写和长镜头，则突出了生命的微小细节和广阔天地之间的对比。
在情节设置上，影片通过多条线索和角色发展，展示了生命的起伏与变迁。每个角色都有自己的生命故事和成长历程，他们的选择和决策都反映出对生命的理解和尊重。
电影《枯草》不仅是一部视觉和情感上丰富的作品，更是一部引人深思的电影。它挑战了我们对生命的固有认知，引导我们去思考生命的意义和价值。通过深入剖析生命的脆弱与坚韧，电影让我们意识到生命的可贵和无价，以及我们应对生命保持敬畏和尊重的态度。
是电影的，也是文学的。关于人，关于土地，关于家国历史。《枯草》里的锡兰依然是大师气象。
溝通或對話無法解決問題，它只能不斷製造問題，而錫蘭正是藉由這樣看似徒勞，甚或帶點悖論的反覆辯證，去思索人性的矛盾和複雜，一再地探問：我們能否超越人性、言語、地域、種族等的限制？捱過絕望的寒冬，遇見象徵希望的春夏？錫蘭給出回答或許令人沮喪：我們是微不足道的枯草，漫無目的地行於一片荒漠之上。但是，兩位女性角色——殘障的女老師和不服管教的女學生，則在言語的疲倦之外，帶來熱愛生活的動力，她們面對困難時的坦誠和活力，除了反襯男性知識分子的道貌岸然、自欺欺人，其實也是錫蘭本人的自我反思：比起喋喋不休的說教／自嘲，行動更有意義。
TIFF 23 day9 第20部 太喜欢锡兰了，这次还是超级多对话，超级多内容。如果我们也能拍出这种对话，聊出那些历史的、民族的、现代的问题该多好。枯草是整个国家的象征，也是人的状态。土耳其的边界村庄里只有两季，冬天和夏天。冬天是绝望，春夏是希望。猥琐老师像是在映射国家问题的根源，来自知识分子的荒诞和自欺欺人。两个女性角色是电影中主动性极强的人物，反衬男人社会的混日子。中间的动态照片和出走摄影棚，算是意外惊喜了。锡兰已经是土耳其大师了，想怎么拍，怎么有！
冰天雪地（残酷的小世界）里，渴望离开的美术老师与同屋及残障女孩上演「冬日祖与占」，大量对话讨论现实处境及更广阔的议题，也渐渐剖析知识分子的傲慢和自私。唯一的新颖（迷惑）场景是推开一扇门，穿过疑似片场（？！）去洗手间里吃了一颗药，这个段落来得相当突兀？
锡兰一如既往的很好睡，说教多了些，蛮喜欢女主的演技的
【C】近三个半小时的浅尝辄止。其实不差但是。。太痛苦了，《冬眠》本已经到达这种形态下的天花板，锡兰偏一条路走到黑走火入魔，终于拍成一个中年爹味小知识分子的自怨自艾。拍的最好的一帧还给截出来做海报剧透了。。每次在影院看锡兰都想扇死自己。
锡兰近几部电影的主角都是失败的知识分子，他们刚开始抱有某个明确的目标，随着剧情发展，目标无法实现，对自身命运逐渐失去控制。作为男性的锡兰，以充满审视的笔和摄影机为手术刀，将男主角剖开，其虚伪、自私的本性被一览无余。锡兰的对话是文学的，后几场会话精彩绝伦。他的视觉则是油画的，设计了独特的透视光，很多场景精美得像点缀着宝石的织物，像博物馆里的古典绘画返回到现实。本片雪的场景让我想起勃鲁盖尔。几幅静态和动态的肖像，增加了影像的超现实层次，是锡兰一如既往的技巧。男主角打破第四堵墙，既流露出锡兰沉郁底色里俏皮的部分，也说明在恒定的深厚技巧里，他仍留出成长、改变的空间。过去曾有一个文学与电影热恋的时代，锡兰是那个时代留给我们的最后的大师。
从《远方》里寄居在伊斯坦布尔的小镇青年，到《枯草》中“流放”在安纳托利亚小镇里的知识分子，我相信锡兰已经在自己影像序列里，构造了一个和契诃夫的戏剧一样伟大的世界，里面充满了一个个悲切的无能的挣扎的个体，而这确是属于锡兰自己的白银时代。
用三个小时酝酿许多人一生的厌男情绪，看到后面的我面部都扭曲了。男性习惯了作为上位者操纵权力关系，一旦他受到较之更高的权力的鞭笞，就开始变本加厉地向下施力。如果这种向下的力也被打破，他便无所适从。但是男人的神奇之处就在于他如此善于编织一套对自己有利的叙事，甚至不惜牺牲同僚或是共谋者，也要拾回上位者的姿态。对于他们惊人的自洽能力，我们别无他法，只有不陷入他所设下的语言的圈套，随他做自己故事的主角，由他对干草直抒胸臆。看，他还得时不时主动打破那第四堵墙，才能解决一些生理上的毛病。
197分钟漫长漫长的对话，到后面已经放弃思考，只专注于镜头下荒凉到凄美的景色…男主角真的好讨厌，这好像也不是锡兰第一次塑造一个这么讨厌的男主角了？总之，这样一个一切以“我”为中心、为出发点，自以为是、自说自话、自私自利、自高自大，连对学生的好都是带着居高临下的condescending态度的人，最后被两个女性秒杀真是太活该了。（女教师关于自己“失去了腿之后想知道自己在什么位置”的那段叙述真的好有趣！）
人对事物的厌弃与本性中的邪恶，永远不可能仅靠臆想就聚合出某种具体形象。男主角Samet身上各种稀松平常的小毛病，却分身出万恶集大成者的一种模样。他就像一面镜子，丈量着每一个人的行为痕迹。锡兰用与过往相当不同的手法描摹着人丑陋的骨相，不到最后一刻你都很难猜测他的真实创作动机。男主角德尼兹·塞利洛格卢堪称微表情大师。
被狠狠说教到，锡兰已成为绝对理性的社会学导演，人物的眼睛中看不到深渊，只窥见围墙。《冬眠》《野梨树》初露端倪，《枯草》则更为彻底：阐述制度体系、环境构造与人物行为间的互为因果（消极的、虚无的），并最终指向社会道德水准与人类精神归宿。后段男女主漫长的争辩是摊开所有实验变量后的一次排演。还是怀念从前那些超验的神性时刻。
#76戛纳主竞赛# 锡兰的片子就非常非常不适合在戛纳日程中看，全程如此密集的对话不到半小时就会因为大脑快速运转超负荷产生昏厥感，然后又无数次强忍着挣扎醒来，又无数次因为错过的对话而感到愧疚，只能静待院线上映二刷
感觉导演的野心不只是讲一个、两个或者几个故事，而是描绘这个村庄里的整个世界、洞察这个中年男性知识分子的全部内心…风景很好，镜头很流畅，故事也挺细腻。我感觉最有意义的还是对被分配到偏远地区的教师面对贫穷落后的当地现实如何生存并在其中找乐子找意义这点，我觉得刻画得非常好，每个人的不同选择、学校里同事间的关系、村里的各种旁人这些。毕竟男知识分子这些小心思小纠结小权力欲并不新鲜，女性在他们面前的显得坚韧而独立、让他们陷入困惑这也不是新鲜的题材（困惑到上床前需要走出拍摄现场走进洗手间，也是很好笑，但就还，挺真切的……），感觉旁白太多，特别是结尾那里的试图升华，没必要。最让我感动的竟是雪夜里村里老人和年轻人在库尔德人的斗争上的争执那段对话，这才是真·斗争啊，知识分子真的没用……
HKAFF-04-戛纳主竞赛最佳女演员获奖片。影片用197分钟去呈现一个男人枯萎的过程，用结尾的话来说就是这片满是挫折的土地上，人活着活着就内心枯萎了。尽管是部大男主片，但没想到影片中令人眼前一亮的部分却是顽强生长的女性，这也是戛纳授予最佳女演员的原因吧。男人们有太多的诱惑与光芒了，总以为整个世界都是他们的，一点挫折就完全崩溃了。最后致敬中文字幕译者，太强了！
2023戛纳电影节/ 个人觉得开幕以来最好的片子，希望捧金棕榈。
從「默片」成為話癆片的錫蘭。一出以草野和雪原為牢籠的《禁閉》，他人是地獄，他人不是欲念的回響和救贖；永遠存在的「perspective」。節奏有些不穩，最後一段獨白解讀了自己，顯得很多餘。
二封金棕榈吧。
美丽的事物在到达我们之前卡在了我们自己编织的网上 这个电影正是这样 影像叙事的独特美感（最后一个场景）在到达观众之前先卡在了作者不知疲倦的理性反思上（冗长的对话）当艺术家投向他人深邃而热切的目光 转而只投向他自己时 情感变成一种冷酷的酸楚 人物只是思想的形式 缺乏自然的意图 作者的过度自知限制了影像表达生命自在的可能性然而它成功地表现了人与人之间建立理解的永恒徒劳 一个理应为他人带来文明之光的教师终究困在自身的局限中 在理性上被她人弃绝 女孩在雪中回望的神来之笔 也映证了语言的无效 他们之间终究隔着银河 我也终究与这种暮霭沉沉、绝望地诉诸于台词的表达方式隔了银河 锡兰的严肃、自省、辩证、谦卑 最重要的是无所畏惧的开诚布公令人尊敬 然而今天坐在电影院里我感到了一种无可救药的对言语的厌倦
锡兰的水准之作，此次的男主角虽然也属于知识分子，但状态更贴近普通人，这是一个满是缺点的男性，一个热爱爹味教育、好妒自私、自以为是的小镇老师。他在掉落式的百无聊赖的工作里，可以说是“再一次”地凋落，最终以近乎渴求的方式在一个小女孩面前寻求尊严。这依旧是一个契诃夫式的文学电影。片中的两个女性好有力量，一个虽然是残障人士，但完全掌控着自己的欲望关系和情感关系，一个是处在下位者的女学生，面对反反复复的逼迫也始终不曾服软。两人在影片的最后完完全全甚至是不费吹灰之力地碾压了男主。锡兰的观点也呼之欲出。