制造伍德斯托克音乐节

    ■ 文艺补白

    最新文艺片推荐

    《制造伍德斯托克》

    导演：李安

    主演：迪米特利·马丁

相比《断背山》的人人叫好和《色|戒》的西方不亮东方亮，《制造伍德斯托克》(TakingWoodstock)在戛纳和北美放映后，李安遭遇了毁誉参半的评价。真的是好坏两极截然分明，比号称“生涯大失败”的《绿巨人》(Hulk)还要惨。

叫好的认为他以埃利奥特(Elliot)的家庭为轴心，不停地转动圆盘，把周围的人全部裹挟了进去。李安用自己的方式去拍摄筹备伍德斯托克音乐节的过程，最后回到了个人成长和家庭真相的母题上，一出原汁原味的李安轻喜剧。对这部分人来说，伍德斯托克是个无法重现的盛会。要想回味重温，只需翻出纪录片《伍德斯托克音乐节1969》(Woodstock)再看一遍就行。

对另一部分人来说，正因为伍德斯托克过去四十周年，这处精神圣地不仅特殊而且太过重要。他们无法接受李安的不痛不痒，从头到尾只给出一个音乐会的画面不说，而且居然还是在嗑药后的迷幻中出现的。对他们来说，整部影片缺乏锋利尖锐的地方，看起来就像人走一空的会场，留下了满地的垃圾跟烂泥。

对我个人来说，伍德斯托克更多存在于被引述的言语文字中，它见证了一个最好跟最坏的时代，好似乌托邦。埃利奥特这个角色就像李安一样谦逊温和，他太过安静，无论打电话、跟人打交道乃至同志间的热吻，从表情上基本看不出他有反叛和激进的气息——— 这恰恰是那个时代年轻人特有的面貌。然而这并不表示主人公横空出世，没有根底可谈。他用一系列选择决定，促成了伍德斯托克的顺利召开，家庭生活也因而渐趋正常。

《制造伍德斯托克》有很传统的地方，李安反复采用了多帧画面来推进叙事，影像分割后可以同时交代平行发展的事件，节奏快、时间短、信息量大。还有模仿老式摄像机的拍摄风格，制造细碎的复古气息，这些都是好莱坞老电影里常用的手段。如果强调观影感受，影片也有细腻之处，埃利奥特和父亲在湖边看一堆人裸泳，感受到难以言表的欢乐；一阵风吹过，音乐会开始——— 这是典型的移情作用，非常贴切。埃利奥特在车内吃迷幻药，色彩斑斓，五光十色，人也跟着飞翔。紫色的银河系边缘涌起波浪，明亮的中心绽放出绚丽的光芒，埃利奥特兴奋得泪流满面。对不曾亲眼目睹过现场的人来说，这不失为一处大胆想象，实乃无以伦比的美丽。搞笑的地方，那个脱裤谷仓剧团、易装癖保镖还有加入欢乐阵营的警察，在属于音乐与和平的伍德斯托克，大家都轻而易举被周围人感染，收获乐趣奉献出爱。

回忆是美妙也是残酷的，伍德斯托克之后，药剂暴力丑闻不断，摇滚乐走入低谷，要做爱不要战争的年轻人也跟着变老。伍德斯托克只属于上世纪60时代，但总有一些东西是可以不死的。这里只有一个答案，没有解释。【南方都市报 http://gcontent.nddaily.com/2/a2/2a27b8144ac02f67/Blog/dc6/cb1830.html】

    李安捕捉了伍德斯托克音乐节准备过程中的随性、欢乐和怪异。———Owen Gleiberman(《娱乐周刊》)

李安27年电影生涯里的第11个长篇。

在电影院里看李安的制造伍德斯托克，看的是早上十一点十分的早场，整个Gaumont看这个片子的大厅里只有加上我在内的三个人。买票的时候，看到了和我在一个大厅里的另外两个人，他们是一对情侣，他们在选择看昆丁的无良杂种还是选择看这部电影的时候，他们选择了李安，男的对女的说，看昆丁的片子会不会闷啊？所以他们和我走进了一个大厅。

1969年那时候的美国是怎样的色彩？可以看出在这个电影里，李安想说很多的东西，关于家庭，越战，自由，音乐，反叛，年青一代，犹太人，同性恋。。。也许每一个人参加这个音乐节，都会有每个人不同的印象，每个人会有每个人不同的形容，像瞎子摸象，每个人都只能看到其中的一部分。佩服李安的勇气和跨越，他可以在东西方任何的题材上面游刃有余的发挥。这次选择是69年的美国，40年后一位中国导演看1969年的美国，他带给我们的更多是轻松。

电影里给我印象最深的是那些小人物，像海角一样，当然Elliot的扮演者DemetriMartin他也非常有60年代美国人那时的气质，但是那些小人物，特别是Elliot的父母亲给我留下最深的印象。喜欢Elliot的母亲Sonia Teichberg由Imelda Staunton扮演，她一出场就让我立刻想起Duane Hanson的雕刻，他在1969的超市购物着或者称主妇与购物车的雕像里面，就带给我们69年美国平民主妇的印象，到Elliot的母亲这种印象更加加深了，这个母亲的脾气，性格，可爱，可恨的地方，被塑造的惟妙惟肖。当然还有同样精彩的Elliot的父亲Jake Teichberg由Henry Goodman扮演。

影片的摄影也是可圈可点，是由法国摄影师Eric Gautier，他之前也是和很多的法国导演合作，Alain Resnais (Les herbes folles 2009, Coeurs, 2006), Arnaud Desplechin (Un conte de Noel, 2008)， Olivier Assayas (L’heure d'été 2008, Paris je t’aime, 2006) 等等，这个影片的色彩是我很喜欢的，不会过于艳丽，不会过于平淡，总之是恰到好处。

还有两个印象深刻的长镜头，所有人去音乐节的路上，和音乐节回来的路上，让我第一时间想起戈达尔的周末。李安带给我们，他所选择的1969的美国，他的色彩，那么40年后，(想到2009年的张北音乐节)，我们依旧在路上，依旧追求音乐，自由，真实，我们将有怎样的色彩？

对于习惯了安导《喜宴》、《推手》和《饮食男女》此类中国风俗理念的观众而言，安导的《伍德斯托克》多少让人有点难以下咽入喉。
    
可是，不管你愿不愿意，安导还是把这部电影摆到了台面上来。

而且还凭着这部电影角逐戛纳，至于结果如何，那是后话，这里不再提起。反正个人觉得，戛纳和安导是互不来电的。所以，安导大奖拿了不少（俨然一得奖专业户），可是，戛纳的那帮评委就是不给安导面子

“话说，2008年的一天，安导来到旧金山，遇到了伍德斯托克音乐节的创始人艾略特•蒂波，当时年逾70的蒂波正在宣传他的个人传记——《制造伍德斯托克：一个关于骚乱和音乐人生的真实故事》。蒂波马上拉住安导，向他喃喃介绍起自己往日的光辉岁月“1969年••••••”，安导当时马上拿出老黄历，掐指一算，2009年刚好是伍德斯托克音乐节40周年，于是当下拍板，买下版权！”
                                          ——摘自405期《看电影》

于是，我们就在2009年的一天，和安导的《伍德斯托克》不期而遇了。

有些电影是需要看细节，在细节里揣摩故事；有些电影是忽视细节的，人们看重的是故事的整体和框架结构。而安导的《制造伍德斯托克音乐节》无疑属于后者。

缓慢的故事情节叙述和波澜不惊的剧情节奏，依旧走的是慢熟型的故事叙事手法。

可是，我们不禁要问：安导，你拍出来的电影到底是要告诉我们一个怎样的故事？
想了解“伍德斯托克音乐节”，我们可以上百度、上谷歌，没必要花费Money去电影院捧你的场，可是你至少要拿出点新意和创意吧。
可是，看看你的“音乐节”吧，有音乐，但只是外衣，有人性，但太过深刻。

你可知道，如今的伍德斯托克音乐节早已成为了美国的一种精神和象征：1969年
三天，成了永恒。
三天，40万美国青年云集伍德斯托克
三天，“要作爱，不作战”的反战革命口号响彻整个会场

可是，我的安导啊，你的外衣披的很好，可是，音乐在伍德斯托克里面是一种精神，但到了你的电影里面却变了味道，音乐有了，很少，人性刻画的太多，音乐，很浅薄，人性太深刻。
于是，这电影，看着多少有点头重脚轻，给人迷离恍惚的感觉，该不是抽了大麻吧？

       一位北欧的航海家说过这样一句话：“航海是必要的，生命是次要的。”
    这句话同样适用于李安的《制造伍德斯托克》。
    过程，才是这部电影的主题。并不是着重描写音乐节上的见闻，所以很多认为这是一部有关那次著名音乐节的电影的人，看完后都非常失落。影片的评价也因此参差不齐。
    而李安正是抓住了举办这次音乐节的人们各种各样的心理，非常细腻地把一个完美的过程展现了出来。有时候结尾不是那么的重要，而恰恰是过程，才是我们应该认真享受的。就跟人生一样，最后再怎么样都得一样地死去，回首望去，让自己不后悔，让自己高兴的，都是那些在路上发生的事情，无论是好是坏。
    那一代的青年爱自由，向往着美好梦想。他们反战，他们反权威，他们爱好和平，她们向往爱，她们是女权主义者。这一切在现在看来是那么的单纯，那么的不可复制，因为思想与青春的结盟是强大的。他们抛开了一切束缚，来到伍德斯托克，享受爱、自由与音乐。
    我们在路上，本身就是种自由。
    就像凯鲁亚克那本《在路上》里写的一样，生活不会不断地复制，主人公们永远都在路上，结识新朋友，开着车全国到处跑，没有目的的活着，虽然这些使内容读起来很费劲，但正是这种后现代风格，体现了当时乃至现在很多人崇拜的精神——爱自由，在路上。
    李安在电影中想表达的或许就是这种享受过程的思考。没有通往自由的列车，自由是靠自己争取过来的。埃利奥特和家人朋友克服种种困难，制造着音乐节，最后如此的成功，难怪影片的最后他站在那里不停地说：“真美，真美。”难道不应该么？
    什么叫人生？难道只是一个干巴巴的结尾么？不，不是。人生是一个过程，从我们出生那天起就已经在路上了。我们在路上认识各种各样的人，发生千奇百怪的事情。为什么会回忆，为什么有故事可讲，那是因为大多数人的人生不是被设计好的，我们并没有因为知道前方道路充满荆棘就放弃前进，而是抱着不知道的态度面对它，这才是平凡的人生。
    所以说李安的这部作品很像是一部公路片，一部包含了许许多多真正美好事物的公路片。它反映了上个世纪六十年代人们的生活，其实这才是关键的，人们总强调伍德斯托克音乐节多么多么伟大，但若是没有整个大时代背景，那种特有的生活和思维方式，它的伟大体现不出来。
    制造伍德斯托克的过程不光有和平，有音乐，有女权，有反战，最关键的，还有爱。音乐节结束后的一天早上，埃利奥特和父亲告别，他问父亲：“这么多年你是怎么忍受妈妈的？”老父亲停顿了一会儿干脆地回答：“我爱她。”

文/冯凝
 
Taking Woodstock，重点在Taking。与之前在文艺青年群体内大火的《海盗电台》，甚至《几近成名》相比，这部与音乐关系密切的电影并不那么具有音乐电影的特质，甚至全片没有出现任何一段超过1分钟的音乐演奏段落，伍德斯托克也仅仅被弱化为一个叙事背景，不知李安导演是难于拾起操控这种纯美国式的音乐电影的勇气，还是刻意选取其他角度投射他内心的另外一些欲望，但可以确定的是，戛纳对影片的反应可谓不温不火。在历史事件下聚焦个体人物，随之发展衍生出关于人性的主旨，似乎是李安近来创作的典型模式，也许这在威尼斯很吃香——《断背山》《色戒》都凭借这样的设定摘取金狮——但不一定适合所有人的胃口。
《制造伍德斯托克音乐节》唯一真正的背离“李安模式”在于全片都平稳的潜伏在一条温顺的剧情线上下，没有剧烈的波动和冲突。之前的电影常常在影片的高潮和结局阶段设置的那种具有震撼性的当头一棒，在本片中了无踪迹：我们在《冰风暴》《色戒》《断背山》里不断经历着死亡的洗礼，即使是处女作《推手》，也有郞雄扮演的父亲以太极拳对峙餐厅员工的场景，而《制造伍德斯托克音乐节》中李安牢牢地将叙事高潮抑制在远离爆发的边缘，极其内敛地将一个家庭的破裂与重生以对话形式呈现，破坏了他作为标准的纽约大学电影系学生应该遵守的好莱坞叙事法则，这种满足导演艺术创新（单就李安这样一位导演而言）突破的结果，自然是一种代价。
即使如此，影片依旧能够按照典型的好莱坞叙事手法分割为四部分，其中开端部分是开场直到第23分钟，从23分钟到第61分钟是铺垫，这同时也是最长的一部分，占据了38分钟，再到第94分钟完成了影片的发展阶段，时长33分钟，最后的25分钟是高潮和结局。

开场：“Who’s paying for all that ?”
        影片以一组固定镜头开场，交代了生活在白湖的艾略特一家经营的旅馆周围的环境，可以看出这里远离尘嚣，树草葱郁，为之后音乐节的赞助商对地点的首肯提供了物质基础。这组镜头中，第一个出场的重要人物是艾略特的父亲，他正在旅店屋顶上进行着修缮工作，而他的妻子正接待第一个前来住店的旅客，而后便步入房间收看电视。电视的内容无非是世界各地的战争，交火，骚动和美国的登月行动，这暗示着美国时局和经济萧条。
 
        事实上，整部电影的开场段落的目的是为伍德斯托克音乐节被临时迁至此地制造条件，此外交代男主角一家的家庭状况，这两条线索具有映射性的相辅相成，构成了《制造伍德斯托克音乐节》所有的叙事：李安的野心并不在于将一个历史性事件的始末事无巨细的完整呈现，史诗《色戒》造成的身心俱疲几乎决定了这部作品的轻松基调，李安仅仅是借用了“伍德斯托克”这个具有反战、民主、自由等一系列嬉皮士特点的幌子，讲述了一个家庭的否定之否定的发展历程，最终渴望自由的父子会冲破那个守财奴母亲的束缚，获得心灵上的无拘无束。那么开场段落的两条主线以这样的方式呈现，相当合情合理。
        守财奴母亲对待顾客，银行追贷员，甚至父亲女儿的态度，被戏剧性地刻画为不输葛朗台的吝啬鬼一般，这在一定程度上反映了特殊时期市井小民的心理和生存状态，也是电影终极主题实现的第一道障碍：她既是伍德斯托克音乐节得以举办的具有否决权的人，也是丈夫儿子能在本次事件中获得新生的最大禁锢。显然，这个人物在抽象层面上的意义要更大于作为叙事元素的设定意义，因为究其根源，艾略特母亲的性格是守旧思想的集中体现，正因为时局纷争，百姓对攒在手中的生活极度不安，对破产的恐惧侵蚀着他们的内心，而此时，才需要伍德斯托克音乐节这样的自由盛宴去解放思想。
        为了进一步塑造母亲的形象，李安设定了三个段落，一是反衬，二是例证，三是证词。艾略特与姐姐的对话是借她之口再次对母亲的吝啬进行嘲弄，而艾略特所承担的商会负责人一职召开的会议，更是将市民们如同母亲一般的嘴脸刻画的淋漓尽致，同时，借居在艾略特家仓库中的先锋戏剧表演团更是那个在母亲这个女王压榨下苟延残喘的群像写照，他们口中寄托着艺术被认可，填补肉体和精神饥荒的渴望。至此，李安基本完成了对白湖周遭市民们的塑造，也使得这样一个山穷水尽的地界举办无人接手的“烫山芋”——伍德斯托克音乐节成为可能。
 
作为男主人公的艾略特，一直以来就是一个被所谓的责任束缚，无法天高任鸟飞的形象，对于那些曾经的朋友漂游全国，追寻梦想的事迹，他总是一面渴望保持联系，一面委婉的拒绝他们同行的请求，而且不得不把自己的工资用于母亲的还贷事业，这样一个生命金钱全权由母亲霸占的男孩，李安为他设计的结局，正是将他的本性释放，完成一次从极端走向另一个极端的涅槃行动，而此时伍德斯托克音乐节方才成为契机，被引入整部影片的叙事结构之中。由此可见，影片名称的题眼在于“Taking”而非“Woodstock”。在众目睽睽之下，艾略特拨通音乐节负责人的电话的镜头，结束了影片的开场部分，此时，艾略特已经决定用自己的行动开始拯救这个强权的压迫的剥削的地盘。

铺垫：“Looks like we can work with this.”
 
        影片的铺垫部分开始于一场直升机的降落——在艾略特母亲经营的汽车旅馆前的空地上，艾略特用母亲最为宝贵的床单铺成十字形，让前来勘探伍德斯托克音乐节场地的迈克一行能够降落，显然这触犯了艾略特母亲的“天规”，而之后那些裸体的先锋剧团演员的出现，更是让那个吝啬鬼崩溃。这时，自由与封建双方的对峙开始了第一次的抗争，衣不附体的人们对着降临的直升机如同膜拜偶像一样进行着宗教仪式一般的跪拜行动，而从直升机上走下的人们，正是之后即将引发音乐节的中坚力量，艾略特母亲注视下的这个握手，暗示着年轻人即将联手抵制世界的霸权。
        新运动的举办必须有经济基础和组织基础，影片的铺垫部分基本上就是围绕着这两方面展开，事实上，整部电影关于自由主题的言说，是在铺垫部分的结尾，也就是全片的中间部分，才由男主角艾略特面对参加新闻发布会的记者们说出。
        两方面基础的展开自然也必须围绕关于反传统、反守旧的基调展开，以迈克尔为首的新势力，在艾略特为中轴的调和下，开始对白湖进行着辞旧迎新的大改造，他们输入资金，输出宣传，从各方面包围曾在开端部分被一一交代的白湖市民们，以半骗半哄的方式，促使当地居民从抵触到信任再到欢迎的心理变更——历史惊人相似，这像极了53年至56年我国探索一化三改造活动中的举措。谈判的最终结果是双赢，李安在设计这些段落的时候，充分利用了影片本身的喜剧基调，以极小的段落组合拼贴，以小见大的完成了真正相关与“制造”的宏观叙述。
 
        在积极讲述第一条叙事线索的同时，李安自然不忘对其进行穿插，交错叙述艾略特一家的历程。此时，在开始段落永远默默无闻的父亲，已经学会在这场新式民主运动中找到自己的位置并且积极主动的参与其中，在获得存在感的同时也收获了归属感，父子联手反母的行动取得了进展。然而李安并没有将那个母亲极端脸谱化符号化，父子对待母亲依然具有那种发自内心的关爱和将心比心的照念——在自家房屋被画上纳粹标志的时候，两人商量的是如何不让母亲知道——因为母亲一直拿自己是纳粹屠杀中幸存的犹太人说事。
        更为有趣的是，开场一组镜头过后出现的电视机，此时又扮演了双重作用——传递时间概念和隐喻主题元素。在这场内景夜戏中，父亲母亲在关注着电视中直播的阿姆斯特朗登月的历史时刻，而画外音一直传递着一小步，一小步的话语，显然是为了照应现实中伍德斯托克一点一滴的发展的重大史实，李安是极为擅长利用这类元素进行点拨的导演，就如同法斯宾德在《玛丽莲.布莱恩的婚姻》结尾处播放的世界杯足球赛广播声一样。
 
        铺垫阶段是全片最长的段落，在伍德斯托克音乐节开始之前花如此长的篇幅交代筹备的过程，自然是为了在发展阶段中积聚足够的能量。影片不断设置一些伏笔使这个巨型音乐会以一种无与伦比的方式向前发展与推进，并进一步构建即将到来的事件。在这个相当长的段落中，有无数的量变贯穿着母亲那种贪婪与吝啬的发挥，艾略特渐渐无法忍受那种束缚，他的情绪在这种耳濡目染和成为音乐节创始人之一的兴奋中发生着强烈的化学反应，结果必定导致质变。最终，记者招待会上，艾略特西装笔挺的出现在公众面前，一来这是他们家庭的经济状况得到巨大改善的标志之一，二来，也是昭示着艾略特已经长大成人。他在会上关于自由的一番演说，是他寄居在母亲独裁淫威之下的一次大爆发，当然，也促成了音乐节规模的无限扩大，他说“Freedom is often considered , to be , just another word for being free”。

发展：“Let’s go swimming!”
        影片的发展环节是全片最具有梦幻色彩的部分，一方面是因为男主角艾略特真正踏上了寻找自由的朝圣之旅，另一方面是李安试图以梦幻来代替那个无可复制的伍德斯托克音乐节。在耀眼的烟花渲染下，艾略特泪流满面。
 
        从影片开场，李安就频繁使用一些他在原来电影中从来不曾使用的段落，比如分屏处理同时不同地点的事件，比如利用故意做旧且还原4：3银幕比例的镜头来拍摄某些场景，这种手法是李安追求纪实性的一种尝试——复原那个文艺青年心中圣洁的年代，光靠美术似乎依旧欠缺一些力道，与以往李安电影的摄影风格不同的是，这部影片中李安的镜头并没有那么精准细致，似乎只有不断晃动的手持摄影，然而这些场景仍然能够与表现伍德斯托克音乐节现场绚烂至极的镜头相得益彰，李安把握观众心理节奏的能力可见一斑。
        在裸体青年们溪中戏水一场，父亲儿子在这幅如同伊甸园的场景面前，达成了从未有过的一致——这个看似平时极为沉默寡言屈服于母亲淫威的父亲鼓励儿子亲自去参加这场音乐盛会，似乎父亲无法完成的心愿，将交给儿子达成。这场戏大部分镜头采用了剪影拍摄，突出人物在这一场景当中的宿命感和转折的重要意义。
        时至此间，李安才将伍德斯托克音乐节的真容让观众窥得一斑，那些关于反战的口号在一些标语和海报中被特写镜头捕捉，但似乎这根本不是李安所聚焦的方面，故事依旧围绕着男主角在这个一手策划的活动中找到的那份自我而展开。在其中，世人皆兄弟的理想真正得到了实现，路边结实的男子女子从未互相了解便可以过夜，相拥在帐篷中的小铺盖中扭打成一团做爱，在人山人海的胜景之前泪流满面，这一刻，艾略特真正体会到那种可以被称为乌托邦世界的无拘无束，这份真实来临的那么切肤，使他压抑已久的欲望的到最大程度的宣泄。
 
        李安以母子之间最剧烈的一次冲突结束了发展段落，艾略特终于在享受了片刻自由之后认清了生命和自我，面对母亲的呵斥，他有礼有节的反驳，虽然即使如此影片依然不温不火的前进，但显然，这已经是最大的矛盾激化的前兆了，随着一场大雨的降临，影片在第94分钟的时候被带入高潮阶段。

高潮和结局：“It’s beautiful .”
        影片的高潮部分依旧是由两部分组成的，首先是交代伍德斯托克音乐节的结局——一场大雨导致现场一片狼藉，但参与者兴奋异常；其次是这个家庭的结局，艾略特在认识到母亲的本质之后终于决定追寻自己的梦想。于是，这两条线索的对位从一开始便交缠着直到影片的高潮和结局阶段，都未曾脱离关系。
 
        其中关于家庭“重生”的事件是这一部分更为重要的情节，在最后的背叛发生之前，导演设定了一场黑暗前的黎明，一家三口以从未有过的欢愉姿态面对着这场滂沱大雨，母亲以几乎令人不敢相信的动作表情传达着一些信息。然而这正是最后崩盘的导火索，母亲的醉酒行为导致她揭出了自己的老底——她瞒着父子自己筹措了一大笔美元，九万七千美元。这个事实让儿子最终下定决心离开母亲——即使父亲能够大度的原谅妻子的一切。
        李安从“父亲三部曲”开始就擅长刻画关于家庭的矛盾，但关于吝啬这样丑陋的主题确是第一次——虽然《冰风暴》中的成人游戏也并不多么高尚，这个东方导演总能采取特有的含蓄手段瓦解一切，比如父子的最后一次对话，当艾略特问父亲：你怎么能忍受着母亲一切40多年？父亲的回答是，我爱她。这场戏中，曾经有隔阂的父子终究能敞开心扉，吐露胸中汹涌已久的一切，生命的力量煞那间成为他们继续活着的勇气，黑暗的镜头之下，李安总能寻找到那一丝温暖。
 
        最终人们离开了白湖离开了伍德斯托克音乐节，李安没有按照史实描写主办方亏损的200万美元，而是以狼籍的现场做结，即使剧中人对狼籍的定义为“amazing”。李安这样改编的目的是为了让男主角的自由显得更为彻底，因为没有牵绊的他，已经将所有装进了车中，在伍德斯托克之后，他将一往无前的追求自由。

十年前，我刚工作，是一个小小的程序员，是个新人，每天大部分时间读成千上万行的代码，Debug，偶尔写点新的代码，老员工小孟有天对我说，别的公司程序员都是在音乐中写代码的，据说程序员开着暖气穿短裤喜欢巨大的音箱播着《SUper Star》写代码。而我们办公室，大家穿的中规中矩，闷的像台风到来前的阴天。

后来谈起音乐，我说我喜欢摇滚乐，小孟语重心长的说，据说喜欢摇滚乐是不成熟的标志，人越成熟会越喜欢轻音乐。Light music，blues什么的。

十年过去，不知道我是不是成熟了，我现在仍然爱听摇滚，而在我看来，许巍已经算我听过的最轻的音乐了。

年轻时摇滚乐像一道闪电劈进我的生活，直到现在都没有离开，听见崔健的声音我还是会激动不已，《快让我在雪地里撒点儿野》那漫长的前奏现在还是让我着迷。

所以，2006年，《读库》试刊号上袁越的那篇写伍德斯托克的长文，我几乎是颤抖着读完的，电影《昨天》看得我彻夜难眠。热爱摇滚乐的人自会明白。

李安每部作品都让人意外，耗时数年拍《色戒》后，李安导演了一部小品式的《Taking Woodstock》。李安的电影千变万化，唯一不变的是对于压抑和释放压抑感的探索，这大概是他身上最强烈的东方特点了。

和以往我看过的woodstock不同，这部电影从承办人的故事出发，Elliot一家的生活和woodstock音乐节两条线索是平衡的，甚至看完第一感觉，不再是Woodstock多么令人震撼，反而是这一家的亲情与释放压抑的经历更深入人心。在对伍德斯托克的表达中，家庭伦理第一次压倒摇滚乐和嬉皮士。

Elliot的家庭简直就是个东方家庭（电影中只说是从苏联逃到美国的犹太家庭），儿子规矩孝顺，处处顺从父母，并努力维持家庭的平静，父亲沉默寡言，母亲絮絮叨叨贪婪，爱占小便宜，但对家庭充满爱心。

整个woodstock那漫山遍野的肉体与狂欢，LSD，嬉皮士，要做爱不要作战，对美国，对世界音乐史，都是件大事，而很少会有人像李安这样，将目光投向这个大运动中具体的一家人，一个人（变性人，易装癖退伍军人）。这部电影缓缓道来，在woodstock音乐节的影响下，Elliot发现了自己，他的父母也经历了一场空前的心灵释放之旅，在这场狂欢中，彼此重新认识了家人。虽然嘉年华结束后，盛筵散场，大家都回复自己的角色，继续过普通的生活，但这经历足以令他们人生变得更有意义。最后Elliot父亲静悄悄的离开，转头回答儿子的疑问：你是怎么和母亲（这个脾气暴躁，目光短浅且贪婪无比的家伙）生活了四十年的，他缓缓的转身答道：因为我爱她。这一幕和《饮食男女》里父亲尝了女儿煮的汤后味觉恢复几乎一模一样，代表着家庭关系中紧绷张力的瓦解，两代人的和解。令人感动不已。

说起woodstock和嬉皮士，我挺欣赏且羡慕的，那个年代里，他们的事迹，在克林顿乔布斯的传记里都能看到。在阿甘正传里也能看到。这批”越名教而任自然“的年轻人，有不少后来穿好衣服，剪去长发和胡须，做了总统，公司CEO，时代的领航人。这部电影对于嬉皮士的表现也是比较准确的，演员表情的纯真无邪，那种乌托邦式的热情和无所谓看上去像纪录片。在大家都不穿衣服时，穿衣服的人就成了怪人。在此情此景下，露体是得体的，一点儿也不觉得肮脏猥琐。艺术也在LSD的催化下变得虚幻、神秘，这种经历难能可贵。影片中那漫山遍野的人潮，在high了LSD后仿佛波浪一样起伏涌动，堪称经典。

据我所知，同一时期，一路歌唱一路搭顺风车流浪这事儿在中国也小规模的发生过，结果是被抓进监狱劳改。张广天即是其中之一。

这批嬉皮士就算最后人模狗样的做了领导，并不代表他们否定自己的青年时代，相反，他们从这些经历中绝对获益良多。现在人更加需要解放，解放精神和肉体，so，最好天时地利人和，再来一次嬉皮士运动，再来一场woodstock。