金笼

En el sureste de los Estados Unidos, hay un río llamado Río Grande. En el noreste de México, también existe un río denominado Río Bravo. De hecho, debido a su ubicación especial, los dos nombres se refieren al mismo río, que consiste en la frontera natural entre los Estados Unidos y México. La película mexicana La jaula de oro (2013), producida por el director Diego Quemada-Díez, cuenta la experiencia de tres protagonistas guatemaltecos y un indígena de origen mexicano que cruzan el Río Bravo hacia el Río Grande a fin de realizar su ¨sueño americano¨.

Diego Quemada-Díez, nacido en España, se nacionalizó estadounidense y mexicano sucesivamente. Si bien no ha realizado muchas películas hasta la actualidad, cada obra cinematográfica suya ha obtenido numerosos elogios. Graduado con un cortometraje A table is a table (2001) en Dirección y Cinematografía, lo cual ganó el premio otorgado por American Society of Cinematographers (ASC). En 2006 dirigió su segundo cortometraje I want to be a pilot, que se trata de la pobreza ambientada en Kenia. Otro cortometraje documental, La morena (2006) refleja la vida de la comunidad marginada en México. En 2013, estrenó su primer largometraje, La jaula de oro, fue ganadora del Premio a Mejor Primer o Segundo Largometraje Mexicano, el Premio del Público y el Premio Guerrero de la Prensa. No hay duda de que Diego es una estrella emergente del cine latinoamericano contemporáneo.

La jaula de oro (2013) cuenta la historia contemporánea de tres adolescentes guatemaltecos, Juan, Sara y Samuel, quienes intentaron emigrar a Estados Unidos en busca de un mejor futuro. Cuando ellos cruzaron México, se encontraron con un indio nativo llamado Chauk, quien no hablaba español. Después de muchos sufrimientos en el camino, estos jóvenes desaparecieron uno a uno: Samuel decidió retirarse, Sara fue robada por una banda criminal, y Chauk fue matado al llegar a la frontera entre México y los Estados Unidos. Finalmente, sólo Juan logró hacer realidad su ilusión de llegar al paraíso estadounidense, pero pronto se dio cuenta de que la realidad no era tan buena como había imaginado.

Esta película híbrida de documental y ficción se enfoca en la temática de migración en el escenario actual, concretamente, se centra en la migración ilegal de Centroamérica a los Estados Unidos. En esta obra, se ha involucrado casi todos los problemas típicos de América Latina y medios de violentos que podamos imaginar: pobreza en Centroamérica, juventud marginada, violencia omnipresente y secuestro en medio de caminos migratorios, discriminación, corrupción de funcionarios nacionales, entre otros. Antes de emigrar de su país de origen, estos jóvenes son marginados por la sociedad. No obstante, el resultado es que ellos mismos continúan siendo olvidados, independientemente de si desaparecieron durante la migración o inmigraron exitosamente a los Estados Unidos.

Otro documental con temática similar es María en Tierra de Nadie (por Marcela Zamora, 2010), la diferencia es que esta obra describe la experiencia migratoria en el camino desde una perspectiva feminista, con protagonistas de varias mujeres centroamericanas, que fueron ausentes en la obra de Diego. Por lo tanto, esta obra explica con mayor claridad adónde fueron las mujeres desaparecidas en el camino de migración, lo que puede considerarse como un complemento de La jaula de oro. Durante este viaje al paraíso, las mujeres son más vulnerables a sufrir cualquier violencia o agresión, e incluso muy pocas pueden llegar a su destino final.

En definitiva, las dos obras reflejan que lo más preocupante que la discriminación en el destino es los sufrimientos y el riesgo de muerte en el camino hacia el paraíso.

El camino de sur a norte

La temática de la presente película es de migración, en concreto, la migración ilegal. En el documental María en Tierra de Nadie dice que ¨cruzar la frontera norte sin coyote es caminar hacia la muerte. Sin embargo, uno de estos guías cobra entre 1.500 y 3.000 dólares por persona¨. De esta manera, se deduce que la mayoría de los pobres migrantes latinoamericanos no tienen suficientes recursos para asegurar su cruce de frontera. Por lo tanto, ellos están destinados a estar expuestos a una serie de peligros.

En primer lugar, aunque es bien sabido que se sufrirían mucho, los centroamericanos y mexicanos aún quieren escapar de su país, lo que refleja la crisis socioeconómica de su país de origen. Y estos marginados de la sociedad se ven obligadas a elegir un método ilegal porque no pueden obtener documentos oficiales de inmigración con la autorización del gobierno.

En segundo lugar, a lo largo de este viaje ¨peregrino¨ de sur a norte está lleno de omnipresentes sufrimientos insoportables: aparte de aguantar las malas condiciones naturales en el camino, también se corre el riesgo de caerse durante el viaje por la Bestia, conocida como el tren de la muerte; además, se enfrentarán a la amenaza de secuestro o robo por organizaciones criminales o bandas de narcotraficantes, así como la violencia sexual contra mujeres, etc.

En tercer lugar, una vez que se realice el sueño americano, se percibe que no es tan hermoso como imaginaba. En la película se aparece repetidamente la imaginación de la nieve a lo largo del proceso de migración, en la medida en que Juan se acerca a los Estados Unidos, se nos damos cuenta de que los múltiples significados que se le dan a la imagen de "nieve". Por un lado, obviamente, la "nieve" representa el norte de América Latina, es decir, los Estados Unidos, suponiendo la realización del sueño americano. Por otro lado, la "nieve" también implica la crueldad de la sociedad hacia los inmigrantes latinoamericanos, los estereotipos y la discriminación contra ellos. Puesto que, siempre se consideran los inmigrantes de origen latinoamericano la razón del deterioro de la seguridad pública en los Estados Unidos y la alta tasa de criminalidad.

En este sentido, no se ha cambiado fundamentalmente en términos de derechos humanos de estos marginados. De esta manera, el director pretende desmitificar el sueño americano valiéndose de esta obra de ficción. Como el nombre de esta película, aunque la vida en el ¨paraíso¨ se ve más brillante, todavía es una jaula que les cuesta huir de su destino fatal, implicando su destino sin salida.

Más allá del sueño americano, debido a la crisis de Estado, la diáspora de venezolanos en los países latinoamericanos, tanto como en los Estados Unidos y Europa, también ha atraído la atención del público. Resulta difícil presumir quién tiene una vida mejor, los que siguen se quedan en su propio país o los quienes están a medio camino de emigrar. Supongo que al menos la esperanza de otro lugar puede servir de guía que ayude a los migrantes a seguir buscando una salida de la jaula.

其实，看电影的幸福就在于，至少一百多分钟时间里，你可以暂时放下自己，成为别人......

生命不应错过之美 章子怡 在戛纳当评委，雷打不动的工作就是看电影。一天两部，风雨无阻。每天在两个不同风格的时空和不同结局的命运之间穿梭往返。在两段与现实世界平行但又交错的影像里纷扰纠缠。耳听各国方言，眼看英文字幕，心想中文翻译，然后迅速把处理结果与银幕上的表演进行对应……一部片子下来，神经紧绷，头晕目眩，口干舌燥，手心冒汗。绝对预防痴呆，延年益寿。 上午，跟随南美少年经历了一程陆地版的残酷世界奇幻漂流。火车，火车，还是火车。伴着撕心裂肺的西班牙语吉他民谣，三个少年扒着火车一路向北。丛林，村庄，城市，荒漠。途中遭遇抓捕、抢劫、强奸、欺诈、背叛、绑架、运毒、偷渡、狙击……最后仅剩一人，终抵心中飘雪之地，却发现想象中的乐园竟是一片严寒冷酷。一路上痛失了青涩恋人，目睹好友饮弹而亡，埋葬了少年的纯真，也迷茫了最初出发的方向。影片结尾，少年静静站在屠宰场冷库一角，表情呆滞，望着工人们将整块整块的冻肉摔进流水线。巨大而无声的冲击力撞向心尖眼底，脑中突然冒出一句：人为刀俎，我为鱼肉。正待为这番立意击节称赞，没想到画面一转：下班后的屠宰场，工人尽散，少年的工作才刚刚开始。只见他默默地从桌缝和犄角旮旯里清扫出之前刀锋劈砍之下四溅散落的碎肉残渣，默默地将它们铲入簸箕，再默默地倾入垃圾桶……凄厉的吉他声瞬间迸发。胸口突然就落下一块巨石，人仿佛要窒息一般。只想迅速逃离银幕，冲出影厅，奔进灿烂喧闹的街头。当我终于跌跌撞撞出了门，站在戛纳的阳光下，真切地看着身边涌过的那些生动面庞，我才发现，自己的心，还留在那些摇晃的火车顶上、列车轮下。 中午，收到友人发来的信息：“你不知道自己错过了什么。整个城市都在庆祝这个狂欢的节日。艳阳洒满每一个角落，街边的咖啡馆坐满了身披金甲的游客，人人都在惬意畅享生活。只有你，还在黑暗中悲催地工作。”看罢，我笑了，并未回复。 其实，看电影的幸福就在于，至少一百多分钟时间里，你可以暂时放下自己，成为别人。 下午，带着尚未平静的心再入座席。灯光渐暗，又一段人生即将启程。我拿出手机，给朋友发出信息：“你不知道自己错过了什么……” （2013年5月23日于戛纳） 出处：http://pad.jinghua.cn/html/2013-05/24/content_1991804.html

LA JAULA DE ORO directed by Diego QUEMADA-DIEZ

原以为请她做评委只是那里缺个花瓶，不过我错了，上文读后，才知道她是个难得的影评家。

"……巨大而无声的冲击力撞向心尖眼底，脑中突然冒出一句：人为刀俎，我为鱼肉。正待为这番立意击节称赞，没想到……人仿佛要窒息一般。只想迅速逃离银幕，冲出影厅，奔进灿烂喧闹的街头。当我终于跌跌撞撞出了门，站在戛纳的阳光下……"

我只花了大约10分钟读她这篇影评，奇妙的是，我发现自己竟然是章子怡，至少有10分钟吧。

2013.3.24 http://william-ho.lofter.com/post/6c3aa_ee7d1964

几年前看过，如今再看一遍，看出一点别的意思。

电影的结局意外又在情理中的绝望。热带危地马拉的少年为了一睹北方的雪花，一路奔波，当梦想终于成真时，却已经失去了初恋和好友。

绝望的部分其实并不仅是从一个牢笼掉进另一个雕着金漆的牢笼，更绝望的是，在南美大陆的奇观之下，这故事内核表达的还是全世界少年成长的痛苦。很诡异的想到赵德胤导演的《再见瓦城》，故事内核其实如出一辙，但是东亚区导演似乎更想表现在绝望中的挣扎，以及挣扎不得之后的爆发。

于是，这部《金笼》却用了最后绝望的部分，衬托出电影前58分钟的浪漫，只属于少年的浪漫与暧昧。也就是在女主被突然抢走的那一刻，整部电影才变得无比绝望。但其实在那之前，整部电影都仿佛是小孩子过家家般的浪漫，所有的危险都恰到好处。仿佛都在期待少女的选择，何时滚床单，是跟璜滚，还是跟那个半路杀出的印第安人滚……然而，她突然地就被抓走了！少年的春梦醒了吗？

没有，少年还在想着遥远美国，北方的雪，仿佛看见了雪，女孩就回来了一样！也或者，看见了雪，还愁没有女孩？

这真的是很浪漫，只属于少年的浪漫。所以也就更显得最后，璜在美国北方的雪夜里，那个莫名的冷漠表情，如此绝望！

「墨西哥移民多是强奸犯」，2016年美国大选中川普的这句话再度引爆了种族问题的舆论，并将美国的拉丁裔推向了风口浪尖。根据美国的统计，全美拉丁裔人口的增长率位居第一，总人口数超过了加拿大，而且已经超越非裔，成为了美国第一大少数族裔。拉丁裔的人口暴涨，除了生育率高以及合法的移民之外，另一个原因是每天有大约一千个非法的中南美洲人从墨西哥边境偷渡到美国。

在美国和墨西哥的边境线上，几乎每天都在上演「城墙」攻坚战。战斗的攻击方是来自中美洲的偷渡客，防御方是美国的边境警察和巡逻队员。对世界许多国家的人们而言，美国犹如天堂，只要能越过美国边境，似乎就能得到幸福。特别是对于美国以南的中美洲国家来说，天堂近在咫尺。然而要获得一张进入天堂的通行证何其艰难，于是他们寄托于各种非法手段，即便历经千辛万苦也要撬开天堂的大门。这其中还包括了数万个在没有亲人陪伴下企图偷渡的未成年人，按照2013年的统计，这个数字超过了五万。

参加2013年第66届戛纳电影节「一种关注」单元并获提名的影片《金笼》讲述的正是来自中美小国危地马拉的四个无伴儿童的偷渡之旅。三个相互认识的少年胡安、萨穆埃尔和萨拉（萨拉是女孩）结伴想要穿越墨西哥偷渡到美国，途中又遇到了一个印第安孩子查克。四个人在一路上遭遇了各种险境，有人退出（萨穆埃尔）、有人被劫（萨拉）、有人遇难（查克），最后只有胡安一人成功抵达美国。

偷渡的路途有多么艰险？曾有普利策奖的获奖摄影师约翰·摩尔拍摄过一组令人震撼的照片，记录了中美洲的非法移民扒火车穿越美墨边境的旅程，很多人遭遇帮派的抢劫和袭击，还有人在睡觉时从火车上坠落，轻者摔断手腿，重者命丧车轮。另一个普利策奖的获奖摄影师唐·巴特莱利曾跟随报道洪都拉斯男孩恩里克独自前往美国与母亲相聚的旅程，也是搭乘了有「死亡列车」之称的载货火车沿墨西哥铁路进入美国，沿途遭到了黑帮、强盗以及贪污警察的剥削，也曾被移民局官员抓到被迫遣返，几经周折后终于与母亲在美国团聚。

不过，像恩里克这样的幸运儿只是极少数而已。在每年数十万人成功偷渡的背后，是数以百万千万计的失败者。便仿佛是沙滩上破壳而出的小海龟们，在一路奔向大海的途中不断遇险掉队，只有千分之一的几率能够安全抵达目的地。偷渡的方式基本有这么几种：徒步穿越沙漠，但在广袤的无人区里，高温、响尾蛇和蝎子都是致命的杀手；走水路，湍急的水流和简陋的筏子亦造成了大量的溺死事件；扒火车，惨死在车轮下的冤魂不计其数；走地道，则需要支付给控制地道的蛇头几百到上千美元的费用。

可以说，自从有了「偷渡」，就催生出了蛇头这个行业。在墨西哥，最大的蛇头组织被当地的黑帮以及贩毒集团掌控，他们把守着墨西哥边境的关键关卡，只有交付一定的费用才能由他们安排偷渡进美国，这些集团通过勒索和走私人口便能赚取数千万美元。如果没有钱，那么只有通过其他几种方法了。但是，除了苛刻的自然条件，还会遇到官员与警察的刁难、绑匪与强盗的威胁，面临被抢劫、强奸、绑架乃至死亡的风险，尤其是针对女性偷渡者的性暴力正在不断升级。

在《金笼》中，以上的危险四个孩子基本都经历了一遍。在被警察「洗劫」之后，萨穆埃尔选择了退出返乡；在扒火车时，他们遇到了强盗团伙，辨认出了女扮男装的萨拉并将她掠走，后果可想而知；之后又碰到了专门敲诈偷渡客家人的绑架组织，好在绑匪头子是胡安的危地马拉老乡，使他和查克幸免于难；好歹通过帮助运送疑似毒品的包裹从地道到达美国，哪知查克却被埋伏着的移民猎人射杀。

那么既然如此凶险，为何仍挡不住前赴后继的偷渡者呢？如果说前几次的移民潮是因为墨西哥内战、美国劳动力奇缺、或者政治避难的话，那么如今的这波中南洲移民潮主要就是因为中美洲各国的贫困、暴力以及制度崩溃，导致了底层民众实在无法生存，否则谁会愿意冒着生命危险背井离乡呢？举几个例子，比如洪都拉斯的谋杀率一直位居世界第一，2013年每10万人中就有90人遭到杀害；再如危地马拉每年有超过500名未成年人遭到谋杀，每两小时就有一名5岁以下的儿童死于可预防疾病，每两小时就有一名10到14岁的少女因遭性虐待而怀孕。面对这样的生存坏境，要么逃离，要么等死，就算有些成年人无法离开，也会让自己的孩子尝试偷渡，至少这样还有一丝希望。

影片的结局，仅剩的胡安找到了一份在肉类加工厂的清理工作。对比回家的萨穆埃尔、被劫的萨拉、死去的查克，也许他还是幸运的，但谁能预料未来的命运呢？或许被移民局遣送回国、或许在美国社会的种族歧视中备受煎熬。值得玩味的一点是，在影片中胡安起先还瞧不起属于印第安族裔的查克。可见在任何社会中都存在着鄙视链，即便是活不下去的偷渡客，还有可以显示其优越性的对象。

对于目前非法移民潮的解决方案，来源地国家基本是难以指望的，无论是地缘政治、还是国内的政治生态、抑或社会环境决定了这些国家在相当长的时间内不可能有光明的未来。而国际社会，比如联合国难民署曾呼吁，中美洲的移民应被视为政治难民，美国和墨西哥不应将这些难民遣送回国，而是提供国际保护。可问题是美墨两国处理和安置移民的成本已经不堪重负，很难再有什么举措。

时任美国总统的奥巴马曾将中美洲儿童偷渡潮称作是一场「人道主义危机」，认为是中美洲猖獗的黑帮暴力、动荡不安的政治环境和泛滥的毒品以及贫穷导致了这一切，但共和党议员则指责奥巴马宽松的移民政策以及执法松懈引发了偷渡潮。也许两者都是原因。川普上台后又怎么样呢？移民政策进一步紧缩，可是一味暴力驱逐或遣返，非但不能解决问题，还进一步加深了美国社会对这一问题的分歧。有时候，人间离天堂太近并不是好事。人间如地狱，天堂也不安宁。

♑