巴乔：神奇的马尾辫

从没想过可以写一篇关于自己最喜欢的球星的文章，而一部讲述足球明星的传记电影由网飞出品上线，给了笔者这样的机会。记得上一部关于足球明星的电影还是2018年上映的，以球王贝利为主角的《传奇的诞生》。而这次的主角，是亿万球迷心中的忧郁王子，罗伯特·巴乔。

作为巴乔的球迷，有生之年能够看到他的传记电影，无论质量如何，首先就要打5分满分。而这部《巴乔·神奇的马尾辫》，即使单从电影的角度来讲，也可以达到中上水平。不过，这也必定会是一部充满争议的电影，一是无论谁来出演，都会被巴乔的球迷质疑形象，而这部电影的主演与巴乔本尊长得不是很相似，但好在与维琴察时期年轻的巴乔有几分神似，而侧颜和背影还是和巴乔十分相像的。

二是足球并不是这部电影的重点，除了几个球迷耳熟能详的经典瞬间之外，并没有太多地着墨于巴乔的精湛球技与辉煌成就。本片聚焦巴乔职业生涯的3个重要阶段-年轻时重伤、94年世界杯、落选韩日世界杯，讲述了球星坎坷一生背后鲜为人知的故事。除了少量艺术上的加工，比如巴乔第一次受伤的时间与现实有些出入，影片基本还是比较尊重事实，而像打猎、信佛、父子关系这样的情节也可以在巴乔的自传《天上的门》里找到。这样的视角也更多给我们展现了有血有肉、平凡而伟大的罗伯特·巴乔。

在巴乔自传《天上的门》中，巴乔将伤痛比作陪伴他一生最忠实的情人。熟悉巴乔的球迷都知道，巴乔是一个拖着一条半腿踢球的人，这一切源于他在17岁那年代表维琴察队与萨基带领的里米尼队地比赛中，遭受的一次严重的腿伤。而在之后的职业生涯中，伤病也始终困扰着巴乔，并数次影响了巴乔的职业发展。而本片也将巴乔的第一次受伤作为故事的重要篇章。

1984年的巴乔年轻气盛、意气风发，转会意甲豪门佛罗伦萨即将打开巴乔的巨星之路，却偏偏在转会前最后一场遭受到了他职业生涯中第一次，也是最严重的的一次腿伤，手术中被缝了220针，他的职业生涯几乎就此止步。命运给了巴乔第一次重击，从此一蹶不振。作为八个孩子中的一个，父亲没有给他不同于其他兄弟姐妹的关爱，也因此他与父亲的关系一直不是那么融洽。严肃寡言的父亲，在此时却以一句极富深意的话给他“安慰”：

“受伤对你来说是最大的福气，你以为自己无所不能，但突然间就会失去一切。人这一生，没有什么是理所应当的，不会有人白白给你东西，好在你可以这么早就明白这个道理。”

这样的安慰自然对于少不更事的巴乔没有任何积极的作用，痛苦与失落的滋味，只有自己知道，此时的他急需一种力量来激励他走出阴霾。

转入佛罗伦萨之后，虽然俱乐部对巴乔还算不错，但是伤病始终无法使他恢复到最佳的身体状态。上场机会很少，表现不佳，长时间没有球踢，无所事事，巴乔堕入了深深的虚空之中。而一次机缘巧合，让他认识了信奉佛教的毛里齐奥，毛里齐奥经常劝巴乔皈依佛教，生命中失去方向的巴乔终于在1988年新年敲开了佛教的大门。

佛学是球迷们众所周知的巴乔的信仰，这样独特的信仰在信奉天主教的意大利，显得尤其格格不入。甚至有人以此认为巴乔在球队中不合群、也与众多教练产生矛盾，而事实上，很多巴乔曾经的队友，无论对于巴乔的球技以及人品都有极高的评价。在众星云集的国际米兰时期，同为锋线的队友伊万·萨莫拉诺曾说：“他离开国际米兰后，我几乎每晚都梦见与他一起快乐地踢球的情景。”罗纳尔多也曾回忆：“如果不是巴乔，我在法国世界杯之后就消沉了。”

本片对于巴乔学佛这件事，有了更多的展现，影片数次提及巴乔所师承的日本著名宗教家，池田大作。

池田大作是日本及国际创价学会会长。池田与创价学会以佛教的生命尊严思想为根本，因致力于推动文化、教育、和平，于1983年获联合国和平奖。他也长期致力于增进中日两国人民的友好往来，是中日邦交正常化倡导人之一，为促进中日人民友好作出了巨大贡献。

影片中巴乔一直希望能够见到池田大作本人，极力希望参加韩日世界杯，在再次遭受伤痛的短短2个月后奇迹般伤愈复出，也有这方面的原因。

“佛教让我寻求觉悟，给我力量，帮助我避免迷失。如果没有佛教，我现在可能正在卡尔多尼奥和父亲打铁，或者更糟，沉迷于吸毒或其他恶习中。”

后来在巴乔的影响下，他的妻子和朋友也都跟着他一起，每天坚持两个小时的打坐、诵经。

佛学给虚空中的巴乔带来了平静，带来了信念，使他从伤痛中走出来。而自从巴乔信佛以后，他的身体渐渐恢复健康，职业上也取得了巨大的改观。88-90年两个赛季，巴乔意甲入球均超过15个，并在1990年获得欧洲最佳年轻球员的称号，并以创世界纪录的身价转会意甲豪门尤文图斯，开启了他职业生涯中最辉煌的时代。

1994年世界杯如期而至，作为巴乔国家队中最辉煌以及最失落的瞬间，自然会是本片最重要的篇章。电影还是运用了戏剧性的手法渲染了这个重要时刻，小组赛中，巴乔在上场短短20分钟被替换下场，当着亿万观众在直播中说主教练萨基“疯了”。在一些列铺垫后，巴乔在淘汰赛阶段奇迹般的力挽狂澜，以一己之力带着意大利队磕磕绊绊打进决赛。估计是为了强化戏剧效果，电影中父亲对巴乔说，3岁的巴乔曾经许诺，会从巴西队手中为父亲夺回世界杯。然而结局我们都知道，忧郁王子悲伤的背影，永远定格在世界杯的历史上。

而历史上真实的巴乔，在世界杯的赛场上，确实凭一己之力创造了奇迹，94年美国世界杯上，意大利所在的E组，3轮小组赛后4队同积4分，而意大利以小组第3的身份勉强挤进16强。但是在淘汰赛阶段，巴乔如同佛陀现世，频频在危难时刻拯救意大利队。

1/8决赛，巴乔最后1分钟扳平比分将尼日利亚拖入加时.

加时赛中打进点球逆转晋级。

1/4决赛，巴乔打入制胜球绝杀西班牙。

半决赛，巴乔梅开二度斩落保加利亚，挺进决赛。

3场比赛，巴乔包办了全部6个进球中的5球。

一届世界杯，巴乔创造了两个经典，一个是力挽狂澜，比肩贝利、马拉多纳，另一个就是射失点球的背影。然而随着时间的推移，巴西队捧起大力神杯的画面渐渐变得模糊，而忧郁王子的背影则深深地刻在世界杯的史册之上。悲情色彩永远是人们所为之着迷的元素，设想如果巴乔打入了这粒点球，巴西队也将大概率在下一个点球中命中而夺冠，但如果是这样的结果，巴乔的背影不会存在，意大利的失败也将变得平平无奇。而对于巴乔自己，将不会有牵动全世界球迷的这一经典时刻了。

萨基曾在更衣室里对巴乔说，他是意大利队的“马拉多纳”，然而从实际结果看，历届意大利队的主教练们，却从不真正认为意大利队需要“马拉多纳”。

其实同巴乔相比，另一个例子可以说明很多事情。尤文图斯时期与巴乔曾为队友的德尔·皮耶罗，当时被看作是巴乔的接班人，他的技术特点与巴乔十分接近。而巴乔离开尤文图斯的其中一个原因，就与球队对于皮耶罗未来的规划有关。

纵览皮耶罗的职业生涯，辉煌的战绩，容易受伤的身体，与巴乔有很多的相似之处，但皮耶罗的履历表则更加漂亮，而且在2006年世界杯上跟随意大利重夺大力神杯，实现了巴乔无法实现的成就。皮耶罗的足球事业堪称圆满，不过，当他的名字每每与巴乔相提并论时，球迷却总是偏向更具忧郁气质和迷人外表的巴乔，这当然归功于巴乔顽强不屈的性格与平易近人的形象，但这也与巴乔那粒射失的点球不无关系。

巴乔觉得一生最遗憾的时刻，实际上让他获得了更多，只是此时的他，无法看清这一切。

射失点球，对于巴乔是无法抹去的伤痛。影片从始至终都以此作为故事的主线。然而为了更加突显这种悲情元素，电影不惜对现实稍做了一些删减，省掉了从94世界杯到2000年之间的一大段历史。实际上，修习佛学的巴乔正是在这一时期变得更加成熟，而从球迷的视角来看，巴乔无论是从外形还是气质上都已经不再是那个初出茅庐、意气风发的天才少年。

影片中巴乔刚入佛门时诵读的佛经为汉字版的《妙法莲华经》，也就是人们常说的《法华经》，在《法华经》的第四品-信解品中有一个“穷子喻”的故事。

一位大富长者的独生儿子从小失散，长者一心要找到亲生儿子，而儿子已沦为流浪汉，是个穷子。长者为了挽回儿子，让穷子为他工作，而长者也不惜换上破旧的衣服，和穷子一起掏粪。在循循善诱和不断地教导之下，穷子长了知识、学了技能，也增加了志气，最终父子相认，获得父亲的所有财富。

故事里的长者就是佛，而穷子代表的就是众生。

穷子喻来比方众生为了求得一日涅槃而苦修低等的佛法，对就在身边的至高佛法视而不见，然而只要他们明白至高佛法就在那里，并向如来求取，就能获得至高的佛法。

巴乔在98年世界杯上，干净利落地打入意大利队的第一个点球，完成了他的涅槃重生，然而对于他本人，以至整个意大利也只是一瞬间的兴奋。之后意大利队依旧表现平平，巴乔也无法找回昔日的辉煌。

世界杯始终是巴乔无法放下的执念，影片中，为了能够参加2002年韩日世界杯，巴乔选择了更适合自己发挥的布雷西亚队，而在这里，他成为真正的领袖，将一个鱼腩球队带入中流水平。

国家队主教练特拉帕托尼许诺巴乔，只要他身体跟得上，就带他去世界杯，巴乔加倍努力。然而，命运再次戏弄了他，在距离世界杯还有半年的时候，巴乔再次负伤，濒临崩溃之际，信念再次让他奇迹般地在77天后伤愈复出，然而，特拉帕托尼却食言了。当然，电影用艺术表现手法，将特拉帕托尼表现的如同骗子一般，从而渲染了巴乔愤怒的情绪。

其实，一切的荣誉，都如同过眼云烟。所有职业球员，都将大力神杯视为足球生涯中最高的成就，巴乔也同世人没有区别，对于这个目标过于执着。其实，他生命中最高的荣耀就在那里，亿万球迷对他的爱戴就在那里，永远都不会改变。

而巴乔信仰中的最高境界，也一直就在那里，只看他自己能否看透。作为人，他拥有幸福美满的家庭；作为球星，他拥有无数球迷的爱；作为佛教信徒，他越来越接近内心的平静与安宁。巴乔最终平淡地接受了这样的结果，而将这一段77天奇迹复原的经历看作是生命中值得纪念的一次珍贵的旅程。而始终不善表达的父亲，也终于称赞了儿子，一切都归于平静与安宁。

之后的巴乔不断地以积极的社会活动，来履行他作为一个虔诚的佛教徒的信仰。2010年10月，巴乔出任联合国粮食及农业组织反饥饿大使。2011年5月，巴乔为推广"职业足球反饥饿运动"活动来到了秘鲁海拔3400米的安第斯高原库斯科古城，并走访了库斯科大学科学足球队。2014年10月，巴乔在米兰郊区开办了全欧洲最大的佛教中心，开幕当天便盛况空前，吸引了近千名佛教信徒前来参加。

《巴乔·神奇的马尾辫》以挫折、亲情、佛学为主线，讲述了重生、失败与接受三段巴乔人生的经历。然而对于球迷来说，除了94世界杯失落的背影之外，巴乔在职业生涯中的辉煌与荣耀却并没有提及多少。上世纪九十年代初期，可以说是巴乔的全盛时期，尤文图斯和AC米兰两次意甲联赛冠军，一次意大利杯冠军，一次欧洲联盟杯冠军。1993年同时获得金球奖与世界足球先生的称号，成为巴乔的职业巅峰。而巴乔在弗洛伦萨时期以及世界杯首次的长途奔袭式进球，也成为可以比肩马拉多纳与罗纳尔多的经典进球。

在博洛尼亚效力的一个赛季中，巴乔以22球成为意大利本土最佳射手，从而打动老马尔蒂尼将他带到法国世界杯上。在国米璀璨星光下，巴乔与罗纳尔多、萨莫拉诺、维埃里组成超级锋线，只要他在场上，就会成为进攻线的组织灵魂。

而布雷西亚时代，成为巴乔职业生涯最为成熟的时期，融洽的氛围也使巴乔的球踢得更纯粹，而在这里他也是真正的核心、真正的领袖。布雷西亚也见证了巴乔职业生涯的圆满结束。

巴乔成为少数同为意甲三大豪门，尤文图斯、AC米兰和国际米兰效力的球员，穿遍了黑白、红黑、蓝黑间条衫。以205球位列意甲总射手榜第7，而在退役当年位列第5，并是当年现役球员中进球数最多的球员，巴乔还在2003年获得了首届金足奖。

2004年退役之后，他的足球人生仍在继续。2010年应邀出任意大利足协技术官员，并于2011年入驻意大利足球名人堂。而作为巴乔在布雷西亚的老队友，著名教练瓜迪奥拉曾多次表示对巴乔的敬重。

“巴乔是与我共事过的最出色的球员之一，他做过两次交叉手术，他几乎是半个‘瘸子’，但是他总会出现在我想象的地方，我无法想象和这么优秀的球员一起是什么感觉。”

在巴乔伤愈复出被换上场时，瓜迪奥拉亲自跑到场边，将自己的队长袖标戴在了巴乔的手臂上，感动全场。电影复现了这一经典瞬间，在瓜迪奥拉眼中，巴乔永远都是值得尊敬的队长。

“约翰·克鲁伊夫先生一直高度评价巴乔，他希望能在西甲联赛中见到他，克鲁伊夫想知道巴乔能否适应西班牙足球。但是巴乔能够到任何地方踢球，在那个年代，不可能说服他离开意甲，最好的球员都去意大利，人人都想到那里踢球。”

“当我72岁来到意大利执教时，我会请他来当我的助手。我会尽力把他带回足球界，但你是不可能说服巴乔的，这需要他自己决定。”

这部电影的主题曲是献给巴乔的，虽然是意大利语，但我们仍旧能够从动听的旋律与歌声中听到对巴乔的赞美与怀念。借此将最崇高的敬意献给心目中最喜爱的球星-罗伯特·巴乔。

冠军背后的人-Diodato

Più di vent'anni in un pallone

二十多年沉浸于足球比赛

più di vent'anni ad aspettare quel rigore

二十多年等待着那个点球

per poi scoprire che la vita

而后终于发现生命

era tutta la partita

就是那整场比赛

era nel raggio di sole

就是那一束束阳光

che incendiava i tuoi sogni di bambino

点燃他儿时的梦想

era nel vento che spostava il tuo codino

就是那风中飘逸的马尾辫

che a noi già quello sembrava un segno divino

如同神迹一般

Era cercarsi un posto in mezzo a un campo infinito

在无边无尽的空间中寻找一寸土地

e poi trovare la gioia

寻求快乐

quando il tempo ormai sembrava scaduto

而时间行将走到尽头

era cadere e rialzarsi ascoltando il dolore

跌倒再爬起来，聆听伤痛

sentire come un abbraccio arrivarti dal cuore

感受拥抱向你扑来

di chi ti ha visto incantare il mondo con un pallone

那些看着你用足球迷住世界的心灵

senza nascondere mai

他们不会掩盖

l'uomo dietro il campione

那冠军背后的男人

E poi c'è tutta la passione

所有的激情

e quella cieca e folle determinazione

痴迷而疯狂的决心

che la destinazione

那就是终点

a volte è un'ossessione

有时也是一种困扰

le cicatrici e i trofei

所有的伤疤与奖杯

a ricordarti chi sei stato e cosa sei

提醒着你曾经是谁，现在是什么

e maglie stese ad asciugare

所有的球衣悬挂在

sul filo di un destino che oggi può cambiare

如今你能改变的命运之绳上

E lì a cercarsi un postoin mezzo a un campo infinito,

在无边无尽的空间中寻找一寸土地

per poi trovare la gioia

寻求快乐

quando il tempo ormai sembrava scaduto

而时间行将走到尽头

e poi cadere e rialzarsi accettando il dolore

跌倒再爬起来，聆听伤痛

sentire come un abbraccio arrivarti dal cuore

感受拥抱向你扑来

di chi ti ha visto incantare il mondo con un pallone

那些看着你用足球迷住世界的心灵

senza nascondere mai

他们不会掩盖

l'uomo dietro il campione

那冠军背后的男人

Che poi Roberto in fondo tutto questo amore è pure figlio del coraggio

罗比，爱将你包围，你是勇敢的孩子

(figlio del coraggio)

（勇敢的孩子）

di quel campione che toccava ogni pallone come se fosse la vita

将每一次触球都视为生命本身的冠军

lo so potrà sembrarti un'esagerazione

或许你觉得我夸大了

ma pure quel rigore

但是那一记点球

a me ha insegnato un po' la vita

也教会了我人生

距离5.26巴乔电影《神奇的马尾辫》上线过去差不多一周了，IMDB上评分6.2也许随着时间的累积和推进还能更好一些，但是能收获这样一个相对平和的成绩对这部电影来说已我觉得已经经非常成功了，如果你打算在90分钟里看到巴乔整个职业生涯或者他的高光时刻，那这部电影一定会让你失望透顶，事实上我在IMDB上看到不少类似的评论和非常低的打分，他们埋怨创作团队并没有展示出巴乔伟大辉煌的一面，但我想，这并不是这部电影的导演准备给观众看到的。

事实上如果你想看到巴乔在哪个年代是如何踢球并且创造了多少精彩时刻，其实有很多真实的影像资料可以实现。但对这部电影来说，导演选择了放弃这些内容，《神奇的马尾辫》在巴乔的职业生涯中选择的几个高潮点都是他人生的低谷。维琴察的大伤，94年世界杯决赛的失利，2002年世界杯的落选，导演试图展现一个在困厄面前神奇的巴乔是如何重新站起来的。但在影片氛围和着力点似乎又有点蜻蜓点水的感觉，让我很难感受到巴乔那种平静背后的力量如何汹涌澎湃。

影片中有很多巴乔自传中职业生涯内容完美复刻，比如“妈妈，如果你爱我，就让我去死吧” “萨基，你就是个疯子” 但这种生死之间的抉择并没有很好的去延展出背后的内心和情感，似乎是为了复刻而复刻，导演组有些过分追求去实现巴乔当年那些场景的还原，维琴察接受采访的卫衣，1994年世界杯在球员通道对罗马里奥的注视，进球之后翻的跟斗，在布雷西亚接过瓜迪奥拉的队长袖标，其实这些标志性的时刻对巴乔的球迷来说已经耳熟能详，我们都曾经共同经历这些时刻，但我们无法经历巴乔背后的内心，这原本是我想从这部电影看到的更多。

或者你可以说，这部电影在巴乔的职业生涯这条路上并没有打动我，而且缺少对巴乔职业生涯高光时刻的描写，没有了成功的对比，那些失败似乎也显得并没有那么刻骨铭心，在这个方面这部电影只是还过得去90分钟。

但导演在这部电影中浓墨重彩的描写了另外一个故事：一个普通的父亲和一个天才的儿子如何面对人生中那些需要共同抗过去的时光。

面对巴乔的年少成名，他的父亲并没有给予过多的赞誉，甚至直接拒绝了年轻的巴乔希望听到的表扬，你并不比拼命做工的哥哥强让巴乔无法接受，在被佛罗伦萨以20亿7000万里拉签约之后，那差不多是1985年的150万美元，他的父亲听到之后只是轻描淡写的说“你终于可以赔偿打碎的玻璃”更是戳痛了巴乔和父亲之间脆弱的关系。

养活8个孩子的父亲发现有一个天才的儿子，他应该更加呵护吗？很明显巴乔的父亲不是，他从来没有对巴乔的天赋和成就表达出一丝一毫的兴奋，他把这些本应该轻易表达的情感深埋心中，告诉自己的儿子，你需要的是目标和坚持。

在拖着一条伤腿来到佛罗伦萨的巴乔似乎比更多人需要鼓励和支持，但他的父亲只是扔下一句“人的一生，没有什么是理所应当的不会有人白白给你东西”就冷漠的离开。天赋并不能代表成就，因为养家糊口缺少天赋而放弃了成为一名自行车运动员的父亲明白这个道理，但对18岁刚刚经历人生第一个高潮和低谷的巴乔来说，可能并不懂。在哪个年代，伤病会让很多足球天才成为平庸之辈，但巴乔并没有，他的父亲在普通人相反的方向狠狠的推动着自己的儿子去兑现自己的天赋。

为了参加2002年世界杯，巴乔放弃了日本的高薪诱惑，奇迹般的战胜了伤病，但最终仍然还是只能得到一个否定的答案，但这次低谷却成就了父子之间的一次真正的对话。

我当时怕你缺乏毅力，你那是看起来很脆弱，似乎踢球只是为了得到一句表扬“你很棒” ，如果这就是你唯一的目标。

我并不是你梦寐以求的父亲，但我必须帮你做好面对人生的准备，对于像我们这样一无所有的人来说并不容易，我做了我力所能及的事告诉你，你很棒。

面对天才的儿子，他的父亲没有选择呵护和肯定，而是用强烈的挑战和坚持不断督促巴乔在成为传奇的道路上不断前行。

在这部电影上线之前媒体有一个对巴乔本人的采访，巴乔也谈到这个话题：“一开始我视父亲为敌人，但相反他让我永不放弃。我对他非常感激。有时候我们不理解父母在我们小时候对我们的爱和保护，但随着时间的推移，我们会从他们的角度看待事情。我知道很多人对父母有意见我希望他们也能重续这种纽带。”

如果没有这条重续的纽带，这部电影可能只是一个过得去的90分钟，但因为有了这条纽带，这部电影让我们更多的在巴乔父亲这个人物中映射出一个更加真实的巴乔。

相比之前有看过一些的不错的体育名人传记电影比如美国著名的田径运动员杰西欧文斯的《Race》和美国职业棒球大联盟第一位黑人明星杰基·罗宾逊的《42》，《神奇的马尾辫》再缺少大时代冲突的背景下导演找到了一个普通人的方向来给予这部电影新的一些闪光点。

我最后在IMDB上给这部电影打了10分，因为对我来说这很大概率是巴乔的故事出现在主流的媒体获得关注和宣传的最后一次，我很珍惜。

这部电影给经历过02年每天时刻关注电视、报纸新闻，为巴乔最终没有入选国家队感到愤怒的巴乔迷很多启发。

严重伤病将你的天赋全部带走，你还剩下什么；人生最重要的任务搞砸了，你以后还能做什么；拼命准备几年后才知道根本没有你的位置，你要怎么想。

电影很精炼的表达罗比想要告诉给我们最重要的信息。找到自己所爱的有天赋的事情，专注于自己的目标，相信精神奇迹般地力量，但也接受一切可能的结果。因为旅程本身就是答案，不完美的结果已经包含完美了。

射失了点球，让全世界唯一记住的世界杯亚军。

失去了半月板，让人更加浮想联翩如果健康的双腿能给意大利带来怎样的艺术足球。如同维拉斯。

失去了2002年的资格，让自己不用面对卑劣的韩国，肮脏的裁判。保全了残腿。

正如巴乔钦佩的达芬奇所说:障碍不能是我屈服。不管什么障碍，通过艰苦的努力，都将被克服。

在云彩的那边，太阳在闪耀。

本片水准非常一般，由于巴乔本人的足球生涯漫长而跌宕，区区一个半小时的片长难以全面展现，因此选择一些高光片段来展现是情理之中，但是这些片段的选择却过于凌乱，如果不是球迷特别是熟悉巴乔的球迷，基本上看下来一头雾水。比如巴乔参加98年世界杯并重新站在点球点上这么经典的时刻竟然没有出现，还有他93年包揽世界足球先生和欧洲足球先生双项桂冠的巅峰时刻。后来想想，可能是因为出品方是Netflix，所以要更多考虑美国人认识的、美国人熟悉的“巴乔时刻”吧，所以94年世界杯和击败巴西的梦想成了全片贯穿始终的主线。而事实上，巴乔对世界杯的执念和击败巴西没有半点关系，那是一个球员对于足球最高荣誉的孜孜以求。片中对于巴乔父子的感情线也赋予了浓墨重彩，最后父子实现了和解。但是我从巴乔的自传和以往他的采访中从未感觉到有这种情愫，多半是美国人的改编吧，因为他们一向喜欢探讨家庭关系中的父子之间的复杂关系。总而言之，本片虽然平平，但作为巴乔正式纪录片的一种补充，还是值得一看的，最大的亮点是找的演员真的很像，虽然仍旧没有本人帅和有气质。

几个月前，来到西雅图第一次踢球。一起踢球的印度男生问我平时看什么比赛。我回答Serie A（意甲），对方略显错愕，显然不清楚是什么。我加上一句解释“意大利足球联赛”。他反问道，你为什么看意甲？这回轮到我失语了。我从未准备好如何回答这样的问题，即使我清楚这里到处是英超的支持者，世界也早就习惯了津津乐道于皇马巴萨梅西C罗。

是啊，为什么呢？大概是一种习惯吧。即使上学期间中断过几次，每次中断过几年。但每当我重新拾起看球的习惯，我还是不自觉地选择观看意甲比赛，意大利国家队的比赛。我的思绪飘向很久远的过去。

脑海中浮现出模糊的景象：94年炙热的玫瑰碗，一个蓝色的10号背影；发黄的《足球俱乐部》中翻开的页面，”王子仗剑走天涯“；2004年，圣西罗球场，马尔蒂尼拥抱着那个扎着马尾辫，头发花白的男人。

几秒后，像是搜寻到一点记忆的影子，我说道：“我最爱的球员，曾经在意甲踢球，他的名字叫巴乔，罗伯特巴乔。”对方显得一脸茫然。我笑着看着他，也许，我只是在回答自己吧。

我没有偶像。但当我年少时，和无数同龄人一样，我曾经有一位偶像，一位唯一的偶像——巴乔。我接触到巴乔时，已然不是他的黄金年龄了。但我仍然为他欢笑，为他流泪。他的事迹我了解太多，他的故事我了如指掌。我读过他的自传、传记，我看过各种报道、影像。

所以，当我看到这样一部纪录片时，我无法作出客观的评价。同许许多多巴乔的故事一样，它也许为我对巴乔的认知添加了一些新的来源，而我无法把它当做一部影视作品来看待、评价。

有一种东西比烟瘾更持久，比酒瘾更剧烈，比毒瘾更致命，它叫做“习惯”。巴乔之于我，不再是痛彻心扉地悲伤，不再是无所保留的追逐。它慢慢渗透入我的全身，融入我的血液。日复一日年复一年，我忘记了，我为什么割舍不下，那个地中海北岸靴子形状的国家，还有那里的足球。

我有一半的t恤都是意大利相关的主题，我曾在帕尔马破产时众筹入股。在做这些决定时，我从未感到激情澎湃，只是，一种习惯。