《绿皮书》最基本的能耐,就是把两个人的一段旅程展现得妙趣横生,而且意味深长。
托尼(维果·莫腾森饰)是有街头智慧的。这些年来在底层摸爬滚打,他就像一个日暮下的牛仔,精于把小恩小惠小聪明织成破旧却耐用的绳索,套出去,总能拢些利益回来。在他这里,绝路是没有的,哪怕没了工作,凭那26只热狗一顿的肚量,至少够他敛上50美元的赌资。
相反,唐(马赫沙拉·阿里饰)身为一个功成名就的音乐家,十指不沾阳春水,剧场上头一个布设华丽的住所,外加一个高高在上的宝座,够他浮夸地彰显身份与荣耀了。这样的人,克己,优雅,要进食的话,腿上少不了铺一张材质优良的餐巾。
这样两个在生活中八竿子打不着的人,因为一次彼此需要的雇佣关系,被捆绑在一起长达两个月之久。
大家是相互看不上的。唐有多瞧不起托尼的随便,托尼就有多瞧不起唐的扭捏。但唐的涵养不会让他表露出过火的情绪,托尼的专业则让他做好了本分。
《绿皮书》很俏皮地让司机与雇主频频发生摩擦。不是针尖对麦芒的对峙,而是杂糅着挑衅、无奈、好奇与容忍,把彼此的“进犯”,转变为一种极富感染力的了解与接纳。
天性大大咧咧的托尼,觉得不能在车上抽烟、要被规范用语很不可思议,但他头一晚看到唐的表演,欣赏甚至骄傲的神情就不自觉地浮现出来。唐对炸鸡敬而远之,但托尼不由分说地从肯德基全家桶里抽出一只鸡腿给他,让他百般无奈,却也借此享用了一回“不卫生”的快乐。
无数能叫人会心一笑的片段掠过,《绿皮书》愈发像那暖春,化的是雪,而且是积雪。
不久之前,托尼才把黑人在家中用过的水杯直接扔进垃圾桶,而唐对于粗鄙和野蛮怀有长久的芥蒂。如今唐会饶有兴致地为托尼修饰妻子渴慕的家书,而托尼会心甘情愿地为他摆平巡演路上的种种麻烦。
每一个人都会先入为主地自我隔离,下意识地划分出鄙夷的、敌对的人群。往深一层看,等到二人关系走向缓和,他们身上承担的符号,更有指涉意义。
托尼是意大利的移民后代,典型的工薪阶级,在他身上印着粗俗、鲁莽、油滑等标签,上流社会、知识分子以及本土居民似乎都能轻易找到俯视他的角度。
而唐是一位黑人,而且是同性恋者,像是托尼这种白种直男,能够轻松占据所谓的制高点.这也是为什么即便他有心理学、音乐学、礼仪艺术三个博士学位,能在过去14个月里到白宫演出两次,却依然百般不受待见,尤其是在南方。
专门的演唱会化妆室是不会有的,即便是狭窄的杂物间,也像是被皮笑肉不笑地施舍的。厕所更不用说,哪怕与一群礼貌周全的白人言笑晏晏完,也不能使用他们的卫生间,这就导致了不愿在户外茅厕将就的唐,只能大费周章地赶回酒店再折返,毕竟,这不仅仅牵涉到一时的脸面问题,因为南下旅程的破功,很有可能萌生在一次屈从上。
那时还是1962年,很多带有歧视性的隔离标语,就尖锐地挂在店面,黑人出行需要带着所谓的“绿皮书”。这本从1936年出版便不断推广开来的册子,标明了黑人在哪些餐厅、旅店等公共场所是不受排挤的。这种“有用”,可悲、羞耻,却又无奈。
唐南下这一路,哪怕有托尼这样经验老道的白人当司机,依然会遇到许多叫人愤懑的遭遇。这类电影往往会有一些“经典”的障碍,比如趾高气昂的警察、飞扬跋扈的地痞等等。
《绿皮书》同样少不了,但在更大更深的背景里,是黑人一边发起种种民权运动,一边面对甚嚣尘上的白人仇视,其中3K党的横行就非常突出,这在一并争夺奥斯卡最佳影片的《黑色党徒》中会有更直截的表现与讽刺。
不过,《绿皮书》选择的是相对温柔的路数,就跟唐那样,即便遭遇不公对待,也要先以尊严去换取尊严。他之所以能够赢得托尼发自内心的尊重,很大程度上也是因为这种倾向于治本的准则。
托尼两肋插刀的勇,使得他的江湖气往往带有一种本能的可敬与可爱。但唐的勇,是更广更大的,不落在单次的拳脚械斗上,凶险却是无边无际的。他放弃高薪演出,执意前往保守的南方巡演,就是希望能够用自身的端正、高雅与才情,去扭转那些稠密的偏见甚至敌视。
哪怕他不过是一尊不知明日晴雨的泥菩萨。
有人嘲讽《绿皮书》“政治正确”,认为它得到青睐,不过是因为凑齐了黑人、底层、同性等等所谓的正确元素。在平权运动取得重大发展的西方,面对《绿皮书》的工整与公正,也许可以在艺术层面有所质疑。
但对我们来说,还远远没到能够坦然指手画脚的地步,因为我们所处的环境,距离包容与文明太远,大家习惯性地一面对别人横加指斥,一面因被看轻而暴跳如雷。
我们没有唐与托尼的幸运,可以在一段旅程中学会设身处地地为别人着想,并对自己的狭隘和自傲进行修正。可这正是《绿皮书》这类电影应当不断扩大影响力的原因所在。
到头来,不仅是唐与托尼发生了变化,就连与他们打交道的人,也都出现了转变。比如拦车的警察,只是好心地提醒他们车胎漏气,而托尼那些曾经看不起黑人的亲戚,会在圣诞夜欢迎唐的光临。
这样的走向很像童话故事的桥段,但至少,在半世纪后的今天,西方早就让这种幻梦变成现实。那么,当我们再次面对某种意义上1962年的美国南部时,确实应该放下那种刻板印象的偏执了。
至少,该有接纳的胸襟以及被接纳的勇气。
(原载于“电影杂志 MOVIE”公众号。其实我还想谈谈两个大男人之间相当微妙的情绪,哈哈)
在看电影前不小心知道了一些事情,让观影过程变得很怪。比如我知道了唐·谢利家人并没有被编剧征询意见,这是法雷里和瓦莱隆加两位白人兄弟自顾自的创作,因为法雷里以为“谢利已经没有什么在世的家人了”。
然而谢利的家人是真实存在的,他们说电影是 “a simphony of lies”、“100% 错误”。首先是完全夸大了托尼和谢利之间的关系,两人实际只是雇员和雇主,并不是什么终生朋友。同时,谢利并不像电影中那样和自己的种族如此疏远、对他们的遭遇感到陌生。他是马丁·路德·金的朋友,活跃参与各种民权运动,包括 1965 年的塞尔玛游行。他也始终和家人很亲近,在电影发生的 60 年代,谢利几乎每个月都要和三个在世的兄弟打电话。
因此在看到影片结尾处“托尼和谢利保持着终生友谊”这则附言时,我觉得有点好笑。它带来的感觉和整部电影给我的感觉一样——这是一个白人视角的、自以为是的种族和解故事。一个把黑人用过的杯子扔掉的种族分子,在跟随一位黑人总裁公路旅行后,在一系列欢笑和晋江总裁文操作之后,奇迹般地扭转了观念。不但如此,他还可以教这位黑人音乐家欣赏黑人音乐。
没有谁会说当今世界的种族问题已经得到解决,但是这部电影却致力于把大家拉回种族歧视噩梦一般的 60 年代,用一个甜蜜得不像真的(也确实不是真的)的故事把最艰苦的南行巡回打造成一笑泯恩仇的爱情小品,其中涉及的所有纠纷和解决方式,轻松简单得像任何一部偶像剧。
我不清楚这样的笑点可以俘获哪批观众。一个道明寺吃包子的故事加了层种族滤镜就变成了谢利啃鸡腿,一个高岭之花在酒吧被大汉围攻的俗气言情段,加了层种族滤镜变成了托尼机智营救。托尼,一个白人,是解决麻烦的那个人,是插手营救的人,是最终变“好”还帮助谢利找回自己的人;他是主角,在海报上比较大,提名的是男主。电影是托尼个人视角的“救赎”。
它妙就妙在让人舒服、让你没什么心理负担和愧疚感。发生在 60 年代的剧情,却意图让现代观众自我感觉良好,仿佛麻烦已经得到解决,整个社会系统性的歧视问题压在两个人的私人关系上,简化为吃炸鸡、换钢琴和拒绝演出,他俩好了,黑白矛盾就消散了,观众也不用如坐针毡反思过去的罪和眼下的新问题。即便是最沉重、最有歧视味道的片段(路边的农耕黑人、不同的厕所、餐厅黑人勿进等),带来的肃穆也很快消解在双男主的互动中。也许有人喜欢这种以小见大的表达方式,但我个人并不欣赏,尤其是它涉及到真正的现实,如此轻描淡写,顾及的只是白人观众的愉悦度而已。
今年奥斯卡BP提名中两部被斥责为“政治正确”的电影,一部绿皮书一部黑豹,然而在我看来,它俩恰恰都不正确,一部是温情矫饰矛盾、避重就轻且和绿皮书并没什么关系的工整喜剧小品,一部是深化种族刻板印象(“云南人骑大象上学,内蒙古高考骑马”)、脸谱化黑人的 checklist 型“多元”商业片。它们的成功让人想对好莱坞翻 100 个白眼——只要找对一堆元素,一个等式,所有电影都能大肆宣传自己多元、平权、反歧视,但它们的懒惰、便捷和讨好态度,无论如何也代表不了影视行业的最高水平,获得BP更是笑话。
不过,奥斯卡笑话实锤已经有一段时间了。我本以为这在去年水形物语获奖时已达巅峰,结果今年青出于蓝。meh……
底层与精英、白人与黑人、异性恋与同性恋这三对矛盾,大概是美国在川普时代最尖锐的矛盾了吧。但《绿皮书》却精致到让身负这三种矛盾的两人成为人生挚友,颇似一段旷世绝恋。
唐博士和大嘴托尼在三这个维度的属性实在是再明显不过了。
维度一 首先唐博士是黑人,托尼是白人。
维度二 唐博士世界顶尖的钢琴家,拥有多重学历、会好几国外语,14个月以内在白宫演奏两次;而托尼,则失业,甚至要靠打赌和当铺维持生计。
当然《绿皮书》不只展示了精英与底层最表层的属性。唐博士在“下一盘大棋”,希望通过在南部巡演,而提升黑人地位。这是典型的精英思维。而托尼,则基本上靠暴力和社会经验,这也是他被唐博士选中的原因,也是典型的底层属性。
唐博士事儿多、矫情、自负;托尼好赌、爱贪小便宜、暴饮暴食。这也是阶级属性的典型特征。
维度三 唐博士举手投足的优雅范儿,时不时的小刻薄,以及后来对托尼的依恋,都让他Gay得很明显。托尼则是传统意大利裔直男,爱家、爱兄弟、爱孩子、怕老婆,宽容大度。
身负上述三个属性的两人坐在一辆车里,开始了为期两个月的旅程,他们之间奇妙的火花,是电影最好玩的部分。使得电影完全可以按照爱情片的剧情来梳理:
阶段一:暗自较劲
由于上述三个维度的差异,唐博士与托尼从一上路,敌对的气味就若隐若现。唐博士不让托尼抽烟,托尼把唐博士的汉堡吃掉。唐博士讽刺托尼词汇量贫瘠,托尼则拿唐博士专辑封面“不听话的孩子”开玩笑。
双方你来我往,值得彼此攻下对方的第一座城池。
唐博士征服托尼,从征服他的耳朵开始:那是美妙的琴声。
托尼征服唐博士,从征服他的舌头开始:那是美味的炸鸡。
在到达肯塔基州的时候,双方不再是单纯“钱”的关系,已经开始认可对方。
阶段二:保护与接纳
托尼从酒吧救出唐博士,唐博士让托尼出席表演并被介绍全名,唐博士帮助托尼写信等,标志着唐博士与托尼已经互相接纳、互相帮助。
而剧情也在此刻衍生出了第二个维度:伪基片。
比如唐博士在帮托尼写信的时候,两人都说了“I love u”,虽然不是对对方说的。又如托尼陪唐博士逛西装店,仿佛是陪媳妇逛街。当然,还有最开始的,托尼说唐博士的“Keep quiet”像他老婆。这些都使得不是情侣的两个男人看上去像一对儿,必然会使无数腐女大呼过瘾。
阶段三:剖白
此阶段,双方的阶级属性引发的冲突最为激烈,可取向属性却把最激烈的冲突转化为更深的包容。
唐博士浴室被抓,托尼舌灿莲花,唐博士却认为托尼的“底层做法”背离了自己“精英”的价值观,双方争执起来。编剧的天才在此刻体现,编剧用唐博士的一句“我不想办这件事儿的时候都要你陪在身旁”来最为争吵的结束。
“这事儿”当然是指Gay的事儿。这时的两个人应该都是后知后觉的,托尼后知后觉自己对唐博士的关心与呵护是如此之周到;唐博士后知后觉他对托尼的依恋是如此之深。
托尼在纽约的朋友成为催化剂,迫使唐博士“表白”。
接着发生了和“浴室”事件如出一辙的事,那便是“深夜袭警”事件。
“深夜袭警”是编剧的故技重施,编剧再次撕开唐博士与托尼的阶级裂缝,然后又用取向属性来弥合。唐博士在大雨中狂喊“也许我不够黑,也许我不够白,也许我不够男人”,让托尼顿生心疼,对立的关系终于结束。
阶段四:You jump, I jump
套用《泰坦尼克号》的经典台词,本阶段唐博士与托尼已经基本上把对方当做自己的一部分。最典型的当属,唐博士为了托尼放弃演出:因为主办方的经理羞辱了托尼。当然还有唐博士雪夜开车,送托尼回家。
电影的开头其实特别有意思,托尼故意利用“帽子”事件,使夜总会停业整顿,其实带有一半的恶作剧属性,另一半则是托尼对于“服务生涯”的厌倦。其实作为服务生的他,更多的是对上流人士“服侍”,这也是他为什么暴揍夜总会闹事者,以及后来不愿意接受警长推荐的工作原因。
唐博士看到托尼被经理羞辱,才会把演出的生杀大权交给托尼。自此,精英放弃了“一盘大棋”,底层也必然无法得到唱片公司的全部酬劳,两人都舍弃了初衷,精英与底层,恋爱了!
当然,这还不够,他们的“恋爱”终究无法转换成生理上的更进一步,于是才有了橘鸟酒吧里,唐博士高超的技巧让托尼入赘高潮,而出来后,托尼拔枪狂射。
当然了,相爱会让人往好的方面发展。比如托尼帮助唐博士改变了音乐态度,帮助他不再是按照被“训练”的方式演奏,而是按照自己“爱”的方式演奏。还有唐博士在路上目睹了底层黑人同胞的疾苦之后,开始变得愿意为大众演奏,甚至可以演奏不那么高雅的,带有很强娱乐属性的爵士乐。
政治态度
《绿皮书》的政治态度是很明确的。首先《绿皮书》不完全赞成精英的“一盘大棋”,也不完全赞成底层的暴力,而是认为精英和底层的政治谋略都有各自优点也都有欠妥之处。这也是为什么小事托尼可以摆平,大事却要靠唐博士;可唐博士也有被小事搞死的时候,托尼却保护他周全。
其次,《绿皮书》最为“政治正确”的地方,在于它揭露了白人上流社会的虚伪:用唐博士演奏标榜自己的品味,曲终人散却依旧不把唐博士当人看。
站在宇宙中心“呼唤爱”
奥斯卡是比奇葩说的陈铭更喜欢站在宇宙中心“呼唤爱”的。虽然备受颁奖季青睐的《绿皮书》取材于真实事件,可现实生活中真的能像唐博士与托尼一样“乳水交融”的黑人和白人、精英与底层、基佬与直男,恐怕少之又少。因此《绿皮书》与《为黛西小姐开车》一样更像是一场乌托邦,或者说,是浊世里的一口营养鸡汤吧。后者可是赢得了奥斯卡最佳影片。
命题作文
而抛开意识形态,单纯从艺术的角度考虑,《绿皮书》似乎太过功能化,恨不得每一个情节都承载着主题功能,与《触不可及》相比,《绿皮书》少了一份浑然天成。
从镜头方面讲,《触不可及》里,黑人第一天上班,导演用了背影跟拍,颇有“刘姥姥进大观园”的感觉,镜头与内容相得益彰。还有一段,黑人被妈妈赶出家门,镜头渐渐摇起来,给了个俯拍的清晨巴黎街景。主角消失在街道,那种无家可归的漂泊感不用多言。而《绿皮书》却基本没有一个非常值得称道的镜头。反而是剪辑在《绿皮书》里起了非常关键的作用。
从剧情方面讲,《触不可及》和《绿皮书》都讲究“人物弧光”。《绿皮书》里的绿石头先后被托尼和唐博士拿在手里,表示唐博士发现底层的“乐趣”也很有意思:偷偷拿走心上人的石头,多好。而托尼则从言之无物变成了写信高手。
可是仔细想想,绿石头和故事的主线并无多大关联。唐博士是要去演出,绿石头这条线,仿佛是硬加上去的。
而《触不可及》就没有那么多“企图心”。黑人第一次开玛莎拉蒂带老板兜风前,教训了乱停车位的人。电影结尾,黑人已经不再单纯使用暴力,而是开始沟通。这是一次非常明显的“人物弧光”,而停车是紧紧围绕故事主线的,所以并不显得刻意。
《触不可及》多了一份含蓄,直到结尾,我们才知道老板原来一直没有从丧妻之痛中走出来。而《绿皮书》,则像一份预先定好题目的命题作文,尽管完美,却太斧凿。
也许唐博士和托尼第一次共睡一屋时,托尼的那句话最让我觉得清新自然:“其实匹兹堡的女人名不副实”……哈哈,好好睡吧。唐博士才不会吃你豆腐呢!
《绿皮书》最全的背景介绍
1962年的美国发生了许多事,宇航局实现了首次载人环球飞行,白人歌手“猫王”演绎的黑人布鲁斯音乐成为热门单曲,青年人刚刚把凯鲁亚克的《在路上》奉为公路圣经,不久之后,他们就将相聚在伍德斯托克歌唱“爱与和平”。
还有一件不太起眼的小事 —— 一名上流社会的黑人钢琴家谢利博士(Don Shirley),雇了一名底层意大利裔白人司机大嘴托尼(Tony Lip),从纽约出发,踏上了南方巡演的道路。
直到50多年后,这段历史才被托尼的儿子写成剧本,一举斩获了奥斯卡最佳影片。
按照剧本设定,一场跨种族、跨阶级的珍贵友谊就这么发生了。他俩需要共同应对的,是上世纪60年代实行种族隔离政策的南方。
这意味着,纵使高贵如谢利,也不能在自己演出的餐厅用餐,不能使用正常的厕所,不能在白人开的高级西装店试衣服,不能去受欢迎的酒吧喝酒,而这一切,仅仅是因为他的肤色。
然而,这一切如今看来如此“政治不正确”的经历,比起当年的现实只是冰山一角。
在《绿皮书》背后,是上世纪无数美国人的一部种族隔离血泪史。
在电影里,当谢利和托尼在南部行驶被警察拦截的时候,他们并不知道自己做错了什么。但交警一脸“义正言辞”:
“这是一个日落城镇,”他说。
这个臭名昭著的名词意味着,非白人必须在日落前离开,否则可能会被警察逮捕,或者遭到愤怒民众的攻击。
对于现实中的谢利博士来说,这样的情节并不陌生。
1963年的一个周末傍晚,谢利带着他的乐队在美国北部的威斯康星州演出。
据当地报纸报道,这次爵士乐和古典音乐融合的节目“非常精彩,令人兴奋,受到观众的热烈欢迎。”
但这位黑人钢琴家知道,他受到的欢迎只持续到日落之前。
因为在城镇入口,赫然写着一个邪恶的标志:“黑鬼,别让我们镇的落日照在你们身上。”
而电影并没有告诉我们的是,“日落城镇”的传统其实发源于美国北方。
在美国,人们普遍认为北方更开放,更少歧视黑人,而南部则更保守,更歧视,同时也是奴隶制的故乡。
原因其实很简单,并不是南部民众更仁慈,而仅仅是因为,天黑以后,许多美国南方人依然需要黑人仆人在家干活,就像当初奴隶制盛行时那样。
比起北方的“日落城镇”,南方的残酷更是有过之而无不及。
19世纪的南北战争以后,虽然美国的奴隶制名义上被废除,但是在美国南部,“像对待奴隶一样对待黑人” 的观念从未消失,只是用另一种形式被写入了法律,并有了一个臭名昭著的名字 ——《吉姆克劳法》。
《吉姆克劳法》的口号是“隔离但平等”,最基本的做法是,把一切公共设施都根据种族隔离。
种族歧视最严重的南部州,一口气就规定了黑人和白人吃饭、坐车、上学、住院、娱乐、上厕所、买东西,统统都不能在一个区域。
在任何台球室里,黑人只要跟白人一起打台球,都会一不小心就被扔进监狱。
除了这些最基本的隔离,南方各州都发挥想象力,让《吉姆克劳法》变得无孔不入,包括但不限于:
有色人种的理发师不能为白种女人理发;
啤酒商人和葡萄酒商人不能同时把酒卖给黑人和白人;
在任何精神病院,黑人和白人病人都不能混在一个病房。
有色人种墓地不能和白人墓地离得太近。”
总之,从出生到死亡,一刻也不能打破种族的藩篱
就连宣传平等观念也被视为是“大逆不道”,比如密西西比州就明文规定:
所有印刷、出版或流通或公然展示有关支持社会平等或跨种族婚姻的资讯、论据或建议是有罪的,应被处以不少于500美元罚款或不少于6个月的刑期或两者一起。
在“人人生而平等”被写入宪法的美国,为什么这些歧视性法条,在当时能公然通过州议会表决,成为正式法律呢?
因为表面上,《吉姆克劳法》依然宣称自己“虽然隔离但是平等”,没有违背宪法精神。
那么所谓的“平等”到底体现在什么地方?
一是在公共资源上,既设立白人专用设施,也设立黑人专用设施。二是在某些定罪上,白人打破隔离同样犯法。
但实际上,“隔离但平等”当然只是一纸空谈。越是高级的资源,越是缺乏相对应的黑人设施,即便存在,条件也远不如白人的优越。
其中最为致命的,是医疗种族主义。
1931年,一位有非洲血统的美国老人出了车祸。由于肤色较浅,他被所有人都错认成了白人,并被立马送入了亚特兰大医院的豪华大楼。
可是当肤色较深的家人前来找他,医院员工迅速意识到自己“犯了个大错”,于是像处理垃圾一样,将病人从检查台硬生生地拖到了破旧的黑人病房。
那里也变成了他人生的最后一站。
在吉姆克劳法统治下,种族融合成为了最令主流白人恐惧的东西。
1906年4月的一个夜晚,密苏里州的两名非洲裔美国男子,因性侵指控被警方收押。
尽管两人都有雇主提供的不在场证明,但愤怒的白人暴徒强行闯进男子的牢房,把两名尚未定罪的嫌疑犯拖到城镇广场,在数千人面前实施了绞刑,并烧毁了尸体。
最令人惊恐的是普通人接受私刑的程度。整个场面仿佛是一场节日庆典,许多家庭聚集在一起,母亲和父亲,甚至带着他们最小的孩子。
结束时,行刑者还将两名无辜青年的身体部位作为纪念品,分发给人群。
不幸的是,这种多数人对少数人的暴政并非孤例。
根据2015年的《美国私刑情况报告》,1877年至1950年期间,约有4075名非裔美国人在12个南部州被私刑处死。
电影里,当司机托尼收到雇主给的《绿皮书》,他对这本小册子闻所未闻。
这也是自然,因为对白人来说,那正是公路旅行的黄金时代,几乎不需要任何准备,就能在象征着自由与开放的“66号公路”完成梦幻之旅。
但他不知道的是,这本小小的册子却是黑人旅行者必备的“保命指南”。
因为所谓的自由与开放,都是只针对白人。光是“66号公路”沿线的89个县中,就有44个“日落城镇”,几乎每公里都是一个雷区。
在黑人生存危机四伏的情况下,《绿皮书》的诞生几乎成为了一种历史必然。
1930年代,越来越多的黑人驾驶员开始在美国开车长途旅行。
但是他们很快发现,“有车一族”虽然能逃离公共交通的歧视,可是一旦来到陌生城镇,找一间“Black Only”的厕所,都是一个概率捉摸不定的难题。
为了避免被羞辱,黑人旅行者往往只能靠自己。
他们会把汽车的行李箱塞满了食物、毯子、饮用水,进阶一点的还有便携式厕所、洗澡桶和备用汽油,以防白人加油站拒绝服务。
这种情况延续到1936年,纽约的邮政工人维克多·格林(Victor Green)觉得这样下去不行。
在那个没有外卖小哥的时代,邮递员是最知道哪家有素质、哪家不歧视黑人的人群。
于是,他根据自己和邮局黑人同事们的经历,出版了第一本《黑人驾驶员绿皮书》。
这本《绿皮书》只有短短15页,包含了大纽约地区欢迎黑人的各类生活设施。由于旅店十分有限,还列出了欢迎黑人借宿的私人住宅,相当于上世纪的Airbnb。
这本指南一经发行,就迅速成为黑人旅行者的必需品。
第一批用上绿皮书的用户很快寄来了更多的信息,推荐自己地区的旅店或者自家开的餐厅。这些用户推荐的信息,经过《绿皮书》工作人员确认后,又被不断加入书中。
从1936年的初版起,《绿皮书》每年更新一个版本,范围迅速从大纽约地区,扩展到全美和其他国际旅行地,等到1966年的最后一个版本,已经扩展到99页。
《绿皮书》的创始人格林希望,如果更多先富起来的黑人精英开车上路,也许白人企业主就会发现黑人的巨大消费潜力,进而转变对黑人群体的看法。
但现实往往是残酷的,“有车的黑人”带来了新的问题。
1948年,社会学家查尔斯·约翰逊发现,白人司机如果发现黑人开的车比自己好,有时会故意损坏它们,好让黑人司机回到“他们的位置”。
同时,白人们为了给“黑人开了好车”这件事一个解释,还发明了一种刻板印象,怪政府社会福利太高,才让“颓废的黑人单身母亲”开上了凯迪拉克。
他们宁愿相信可疑的“福利说”,也不愿意相信,一部分黑人已经不再贫穷。
为了应对这种刻板印象,一些黑人只得放弃了豪车,故意开一辆旧车,以防止被人找茬。
还有一个常用招数是假装司机。如果全家度假期间被警察拦截,有经验的黑人父亲可能会一秒入戏,称自己是为某个白人工作的司机,正在送雇主的女仆一家回家(自己的妻子孩子),同时掏出早已准备好的司机帽。
不过,蒙混过关的前提依然是没有驶入“日落城镇”。
艺术家Paula Wynter仍然记得躲警察的童年阴影。1950年代的一个夜晚,全家在美国南部的北卡莱罗纳州赶路时,一个地方治安警察经过他们后,突然急转弯回来追赶。
她爸爸情急之下把车开到树丛里,熄了车灯,全家就这么一直在车里坐到了日出,看着警察的车灯在不远处来来回回扫过。
美国人甚至给这种歧视性执法发明了专有名词 ——“黑驾”(driving while black),这个词与酒驾(driving while intoxicated)相对应,意味着只要是黑人开车,就容易被警方找茬,这一点直到90年代也依然是如此。
等到电影主人公唐·谢利和托尼·利普在1962年踏上南部巡演的旅程,《绿皮书》已经出版了24年。
在此期间,黑人对《吉姆克劳法》的反抗从未间断。
突破首先是在教育领域发生的。
开端只是一件小事。1950年开学季,7岁的黑人小女孩琳达·布朗要上小学三年级了。她家附近就有一所白人小学,但是因为种族隔离,她每天都要走过21条街,去很远的学校。
这一年,琳达的爸爸太心疼女儿,于是到白人学校请求入学,却被教育局以种族隔离为理由拒绝了。
于是,琳达的爸爸终于忍无可忍,联合多名家长提起集体诉讼,要求学校废除种族隔离。
他们求助的律师,是最杰出的黑人民权律师,后来成为了美国首位非洲裔最高法院大法官的瑟古德·马歇尔。
为了论证“隔离不可能带来平等”,他们提供了心理学家对儿童的大量测试结果。比如一项研究,测试了黑人儿童面对不同种族样貌的娃娃会如何选择。结果显示,黑人儿童没有选择和自己更像的黑人娃娃,反而毫不犹豫地选了白人娃娃。这些孩子从小就已经相信,“白色才是更好的颜色”。
到了1954年,美国最高法院为改变美国在国际上的形象,终于就案件作出了历史性判决:公立学校实行的种族隔离教育是不平等的,违反《宪法第14条修正案》。
如此一来,所有奉行“隔离但平等”的法规,都失去了法律上的合法性,如多米诺骨牌一般被陆续废除。
但是事情远没有那么简单,虽然根据最高法院的判决,全国学校都应该陆续开始取消隔离,但是南方各州仍在顽固地抵抗。
1957年,在南部的阿肯色州小石城,地方法院根据“布朗案”的结果宣布,该市的中学应接纳9名黑人孩子入学。
结果一经公布,就遭到了“白人至上者”的激烈反弹。
当记者采访一个13岁白人女孩对抵制的看法,她说:“如果上帝想让黑人和白人一起上学,就不会创造出白人和黑人了。”
骚乱终于惊动了中央。时任总统艾森豪威尔总统派遣部队,端着步枪护送黑人学生,才终于让他们跨过了普通人铸就的种族界限。
除了教育领域的进步,其他领域的抗议也在同时发生。
50年代,蒙哥马利的一位黑人妇女因为拒绝为白人让座而被捕。
为了声援她,初露头角的马丁·路德·金领导了全城5万黑人参加“非暴力不合作”运动。他认为,真正的抵抗,是用爱的力量勇敢地面对邪恶,因为暴力只会让仇恨更加猖獗,而有尊严地不合作,却会让反对派对自己的阴暗无地自容。
罢乘公共汽车一年后,汽车公司终于迫于压力取消了隔离。
同样是在他的号召下,60年代,四名黑人学生在白人咖啡店遭到拒绝后,决定在店里静坐直到关门。
第二天,他们又来静坐了,和他们一起的还有其他校园的20多名黑人学生。
第三天,人数超过了60个,甚至有白人也加入了。
很快,运动蔓延到其他南方城市,大规模抵制活动使这家连锁咖啡店销售额减少了三分之一,迫使经理宣布从此放弃种族隔离政策。
再往后,这种无声的抗议方式席卷了全国。在剧院、游乐场、图书馆,都能见到黑人日复一日占座的身影。
实际上,《绿皮书》的努力也从未停止。历史学家认为,那上面列出的每个黑人经营的企业,都代表了黑人经济的崛起。而其中一部分收入,最终被用作了政治平等运动。
黑人企业家用他们攒的钱,从监狱里保释出参加民权运动的抗议者,为“非暴力不合作”的组织提供运行资金,还赞助了人们去参加大型抗议的交通费。
尽管绿皮书从未具有明确的政治性,但它的确见证了黑人自由斗争的经济基础。
《绿皮书》的创始人格林于1960年去世。那一年,民权运动已经进入了白热化阶段,时代正在迅速变化。
在《绿皮书》诞生之初,整个美国只有44%的人,反对在交通工具实行种族隔离,而到1963年,这个数字已经上升到了78%。
同年,马丁·路德·金在林肯纪念馆发表了“我有一个梦想”的演讲。
就在一年后,美国通过《民权法案》,标志着种族隔离政策逐渐走到终点。
在此之后,《绿皮书》终于完成了自己光荣的使命,从历史舞台谢幕。
一切都如同格林在《绿皮书》1949年版前言中,所盼望的那一天:
“在不久将来的某一天,这本指南将不再需要出版。那时候,我们这个种族将在美国享有平等权利。对我们来说,暂停出版的那天将是美好的,因为我们可以随心所欲地去任何想去的地方,而不会感到尴尬。“
注:当然,种族歧视到今天也依然是美国最难解决的问题。了解当代美国的种族冲突,可观看奥斯卡最佳真人短片《皮肤》(SKIN)。
参考资料 -----------------------------
[1]ARICA L. COLEMAN, “The Movie Green Book Is Named for a Real Guide to Travel in a Segregated World. Its Real History Offers a Key Lesson for Today”. TIME
[2]Anna Diamond,“The True Story of the ‘Green Book’ Movie”.Smithsonian magazine
[3]Manuela Tobias, “Fact-check: How true is Green Book?".
[4]Jacinda Townsend, "How the Green Book Helped African-American Tourists Navigate a Segregated Nation". Smithsonian magazine.
[5] Marco Principia, “JIM CROW AND THE BLUES”.
[6]Jamiles Lartey,Sam Morris.“How white Americans used lynchings to terrorize and control black people”. The Guardian.
[7]CANDACY TAYLOR, "The Roots of Route 66". The Atlantic.
[8]Jennifer Reut,Mapping the Green Book.
[9]《绿皮书》路线生成器:http://publicdomain.nypl.org/greenbook-map/trip.html
供图网络 |编辑JR
更多内容请关注公众号:pic163文章版权归网易看客栏目所有,其他平台转载规范请于公众号后台回复【转载】查看,违者将追究法律责任;来稿请请致信 insight163@163.com,其它合作欢迎于公众号后台(或邮件)联系我们。
二刷《绿皮书》的时候,记录了四十个字幕问题,多数是没有顾及上下文的翻译错误。低级错误的数量之多让我觉得,这部电影的字幕翻译不仅能力有限,而且不负责任。回到家以后,我整理了:
1)所有影响观众对剧情理解的错译和漏译;
2)一些虽不影响剧情理解,但拉低观感的翻译纰漏。
以下英语原文和中文字幕全凭回忆,如有差错,烦请指正。
首先是影响剧情理解的错译:
1. Most hotdogs in an hour wins. With toppings. 后半句译为“要吃到极限”。
改译:“连着配料一起吃”。
评论:场景是热狗比赛,宣布比赛规则的对话。 Toppings 指的是热狗的配料,包括上面的生菜和酱汁,没有“极限”这个义项。
2. He's killing you. 译为“他会恨死你的”(“他”指托尼儿子)。
改译:他简直在碾压你(“他”指胖保利)。
评论:依旧是热狗比赛,朋友在一边握着拳头用恶狠狠的吐槽为托尼加油。上文是:You are embarrassing. You're embarrassing your son. 这两句的确是在对托尼说,你看看你儿子都在一边看着,你怎么能不好好表现,丢你儿子的脸。但是最后一句的 kill 显然是 defeat 的意思,没有道理认为托尼的儿子会羞愧到杀死亲爹,英语里也没有这个用法。这里的 He 指的不是上一句的 your son,而是跟托尼比赛的 fat Paulie。
3. I'm not a medical doctor. 译为“我不是个医生”。
改译:我不是个医学博士。
评论:场景是托尼和雪利第一次见面,雪利向他解释自己的身份。翻译为“医生”其实没有问题,但是之前所有的 doctor 都被译为“博士”,这里莫名其妙出现“医生”,让人一头雾水。如果这里的 medical doctor 不改译为“医学博士”,那么之前的 doctor 译为“医生”更佳。不过后文提到 he's like a doctor of piano-playing or something,说明大家对理解 doctor 的理解是“博士”,因此这里的翻译应当对应“医学博士”,保持一致。
4. You can be that? 译为“你可以吗”。
改译:还能这样吗 / 还有这种学位吗。
评论:接上文。托尼回到家,跟妻子解释雪利是钢琴博士,“a doctor of piano-playing or something”. 妻子反问:You can be that?这里的 You 指的当然不是托尼,而是泛指任何人“居然还可以有钢琴博士这种学位”。如果翻译为“你可以吗”,根据上下文就变成了“你(托尼)可以(为他开车)吗”,牛头不对马嘴。
5. Nah, I'm good. 译为“可以”。
改译:不用了。
评论:场景是奥吉邀请托尼去做他的活儿(总觉是黑帮的差事),托尼礼貌拒绝。I'm good 其实就是 No, thank you,尤其后面托尼还接了一句“I'm flushed right now”(我现在有钱了),译为“可以”太扯了,意思完全相反。
6. He plays like Liberace, but better. 前半句译为“他弹得像自由女神”。
改译:他弹得像李伯拉斯。
评论:Liberace,李伯拉斯(1919-1987)是美国20世纪50年代到20世纪70年代非常知名的艺人和钢琴家。是个男的。意大利语的“自由”是 Libertà,跟 Liberace 毫无关系。这是一个译者显然连查都没有查就犯下的低级错误。
7. You got a whole bottle. 译为“你喝了整整一瓶”。
改译:你房间里明明有整整一瓶酒。
评论:场景是托尼把雪利从酒吧里救出来,托尼很气地说,“You could have drunk here. You got a whole bottle.” 你干嘛不在宾馆喝酒,房间里明明就有一整瓶。根据上下文,这里是托尼在指责雪利不顾个人安全,跟他喝多喝少完全没有关系。
8. You know if I miss a show, it comes out of your pocket book. 译为“你的小本子上写着我不能错过一场演出”。
改译:如果我错过演出,你是会被扣工资的。
评论:这是托尼贿赂警察,把雪利捞出来之后的对话。pocket book 就是 purse,皮夹或者钱包。comes out of your pocket book,指的就是托尼要赔钱。“小本子”……是托尼的日记本吗请问?
9. It's all I ever wanted to play. 译为“都是我曾经喜欢弹的”。
改译:这才是我一直以来想弹的。
评论:场景是雪利说他以前弹奏李斯特、肖邦,那些才是他的最爱。翻译里的“曾经”是画蛇添足,因为雪利认为自己一直以来爱的都只是古典乐,不愿“降格”到流行乐。
10. And where are you? In here, with me, who did nothing. 后半句译为“关在这里,和我一起,什么都干不了”。
改译:关在这里,和我一起,而我什么事都没犯。
评论:雪利在监狱里气鼓鼓地朝托尼说,尊严才是一个人的杀手锏;由于托尼发怒,害雪利也被关进监狱,他简直在炸毛。这里 who 指代的是雪利,甚至都不需要通过上下文去推断,字幕在这里犯了非常低级的语法错误。
11. I wouldn't touch that mattress Doc. 译为“我以后不这么干了 博士”。
改译:要我的话,我不会碰那个床垫的,博士。
评论:依旧是监狱戏。雪利气鼓鼓说完一堆话,双手扶在监狱隔间的床垫上。托尼说了这句话。mattress 是床垫,字幕不知道在翻什么。至于监狱的床垫为什么最好不要碰……不解释了吧。
12. I'll stop by the next place we see and I'll sneak you into my room. 后半句译为“随便找个地方”。
改译:我把你偷偷带进我的房间。
评论:雨中爆发的关键戏份之后,两人继续冒雨走夜路,雪利说他累了,需要睡觉。托尼回答说,那接下来看到哪个宾馆就停车,如果不是黑人能住的宾馆,我就偷偷把你带进去。雪利回答,“No. I refuse to stay in an establishment where I'm not welcome”(不,如果一个地方不欢迎我,我也不愿意住在里面)。这句翻译如果不把 sneak you into my room(偷偷带进房间)翻译出来,雪利的回答就无法理解了。
13. Let's keep the car right here on our guest of honor spot. 译为“把车停到那边的贵宾停车区吧”。
改译:就把车停在这里,我们的贵宾停车区。
评论:最后一站,雪利一开始收到了殷勤的接待。雪利的车停在了大门口,管家说,不用挪了,就停在这里。原句里“right here”指的就是门口,完全没有“停到那边”的意思。
14. Bottom of the ninth. 译为“倒数第九个节目”。
改译:最后一轮/最后关头了。
评论:请让我先笑九声,哈、哈、哈、哈、哈、哈、哈、哈、哈……哈(最后一声是回声)。
这句台词的场景是,巡演的最后一日,餐厅拒绝雪利就餐,托尼一开始劝雪利,“It's the last show. Bottom of the ninth. Let's just get it over with.”(最后一场演出了,我们干完拉倒吧)。Bottom of the ninth 最初是体育用语,指九局下半,即一场棒球赛常规时间的最后一个半局,是挽回局势的最后的机会。因此,这个词组可以指“最后关头/最后机会”。虽然这个词组的义项很冷门,但是随便查个字典就能查到的意思,硬是成了机翻的中文啊。翻译:让我强行给雪利再加八场演出!雪利:……去你的。
15. That's how you break a key. 译为“这是你打发时间的方式”。
改译:这才是把琴键都弹坏的演奏啊。
评论:场景是雪利和托尼愉快地从酒吧出来。key 在这里应该指琴键,不过也可能指音乐。很想听一下大家的想法,大家觉得这句话如何翻译最合适?但无论如何,和“打发时间”半毛钱关系都没有。
其次是影响剧情理解的漏译:
1. 雪利第一次跟托尼说,他只演奏 Steinway 钢琴。托尼根本不知道这是什么牌子,在地图上随便写了“Stain way”,意思却非常有深意,是“有污点的路”,简直对照了整部电影的主题。这种细节不翻译出来太可惜了。
2. 托尼所有的脏话都没有翻译出来。我当然可以理解不译脏话的原因,但是就算不直译 ass,asshole,shit,balls,也至少需要把托尼的说话风格和雪利做出区分,让观众领会到他讲话很糙,不然后面关于他修养和措辞的对话根本没有铺垫。
3. 一次聊天中,雪利谈到对古典音乐的热爱。托尼说,谁都可以弹好贝多芬和肖邦,但是雪利的弹奏却是直击人心的。他的原话是:Anyone can sound like Beethoven or Joe Pan or them other guys you said. 这里有个很可爱的小细节:托尼不知道肖邦是谁,把 Chopin(肖邦)说成了 Joe Pan(乔·潘),但是字幕没有翻译出来。
其他翻译纰漏太多了,有些是没有必要的省译,有些是错译,但并不太影响剧情理解,没有那么如鲠在喉。这里只举一些例子:
打架场景:Go home with your friends. 译为“带朋友回家”。准确的翻译是“跟你的朋友回家吧”。
应聘场景:Fill it out while you wait. 译为“把这个表格填掉”。准确的翻译是“你一边等,一边把这个表格填掉”。
开车场景:I am not worried about it and neither should you. 译为“你不用担心什么”。准确的翻译是“我不担心,你也没什么好担心的”。
解释绿皮书场景:If you're black and you gotta travel for some reason. 译为“黑人总要什么理由才能去旅行”。准确的翻译是“如果你是黑人,而你需要因为某些原因要去旅行”。
西装店场景:What, you gotta wear a tuxedo on stage every night? 译为“你每天晚上在台上都穿同一件礼服吗”。准确的翻译是“什么,你打算每天上台都穿晚礼服吗”。
写信场景:Dear Dolores... This morning I had steak and eggs. For breakfast. 译为“今天早上我吃了牛排和鸡蛋”。准确的翻译应该单独把“For breakfast”也翻译出来,“是我的早饭”。
酒吧打架场景:I didn't want to leave him, but I didn't know what to do! 译为“我只能来找你了”。准确的翻译是“我不想把他一个人留在那里,但是我不知道应该怎么办了”。
三重奏成员向托尼解释雪利初心的场景:They pulled him off stage, beat him badly. 后半句译为“揍了他一顿”。准确的翻译是“把他狠狠揍了一顿”。
回家路上雪利问托尼要幸运石场景:I feel safer already. 译为“我觉得好多了”。准确的翻译是“我觉得安全多了”。
《绿皮书》让我喜欢的一个地方在于,电影的一切都很讲究,节奏、音乐、情绪,都恰到好处,所有细节都是必须存在的铺垫。这样一部电影的翻译那么粗糙、那么不负责任,让我觉得很遗憾。
到最后,其实愿望很简单——希望翻译行业的片酬更高一些,让更好的人来做翻译,也可以养家糊口。
电影名《绿皮书》是一本历史上真实存在的黑人出行指南。在1962年,白人至上运动在美国又一次掀起小高潮,黑人邮政员维克多雨果格林编写了这么一本小册子,指出哪些旅店和餐厅可以让黑人入住和就餐。小册子的名字“Green Book”中的Green即取自格林(Green),又似乎采用了绿色象征通畅的含义。电影的两位男主角拿着这本绿皮书开车赶往美国各地巡演。一位男主是著名的黑人音乐家唐,一位是混迹夜总会的白人老炮儿托尼,被召来当唐的司机。 肤色和文化修养上的反差,在旅途上自然产生一些奇妙的化学反应 。除此之外,电影还展现了很多层面的纠葛:种族歧视、同族不平等、主仆之间、音乐家的社会地位、家庭关系等等。
许多反应种族歧视的电影都有一些政治正确的含义在里面,体现在这部电影里,应该是酒吧里音乐家唐喝醉了被一群白人围殴的情节。最后还是托尼(白人司机)以暴制暴,在一堆拳头和一支猎枪枪口下救回了唐。不过,这部电影更伟大之处,是出乎意料地回避了种族之间的直接冲突,转而用一些反转的方式体现了歧视本身。看起来友好的白人,遇到实际问题态度就一百八十度大转弯。例如俩人南下到了一所豪华的庄园。庄园主人很有礼貌地接待了音乐家一行。表演结束后,唐想用洗手间,庄园主人拒绝让他使用给客人用的洗手间,只让他用院子里一个简易棚子搭建的茅坑。因为南方的那个时候,以及农奴解放之前的时代,黑人是不能和白人使用同一间厕所的。即使唐的音乐家身份很高贵,在白宫表演了两次,也不能例外。两人因为托尼打了交警被关监狱的时候,唐打电话给了总统的弟弟,得到上层的“特赦”才出狱。即便是这样的唐,也不能避免受到歧视。另外的一个反差例子来自于两人在伯明翰的一家高档餐厅。餐厅邀请唐去表演,餐厅经理在见到唐的时候,嘴上全是溢美之词,而给唐安排的休息室却是一间狭小的储藏室,也不让唐在餐厅用餐,因为餐厅的规定就是不接待黑人。
在我看来,这部电影有一个更加伟大之处。大胆地猜测一下,这部电影也有点为白人“正身”的意味。在旅途的中间,两人的一段对白升华了电影的主题。托尼说,我生长在一个小社会,周围全是我的亲戚和熟人,我没读过什么书,没见过什么世面,不像你受过这么多教育,所以才觉得我这样。这段话原本是反驳唐认为托尼举止过于粗俗、以貌取人的看法,言外之意,我却看到了些在歧视问题上,对歧视者的同情。
当代美国可以说是把歧视研究到极致了。刚到美国留学时,遇到学校里的亚裔同学,有英文名加上中文姓。我们有时会习惯地问一下,会问问你会说中文吗 (要么咱们说中文好交流)或者你是中国人吗。对方沉默了几秒,说:
“我来自密歇根!”。
然后给个白眼就走了。
有次和同是中国留学生的室友聊天,深感大部分的ABC都很难交流,你上前打个招呼,她随便回应一句转身就走了。室友说,因为他们怕自己被误认为是中国留学生,所以离中国人的圈子都远远的。
室友说网上曾经有一个帖子,说那些冷冷的ABC都是从底层移民家庭出来的,早年时期爸妈打黑工摸滚打爬不容易,好不容易落脚了怕又被人当做是保姆和中餐馆服务员,所以要拼命往主流社会靠。而那些随着高学历的父母来移民的ABC倒无所谓,和留学生接触时都主动报出家门,有些硬撑着讲几句中文赢得大家的好感。
想想周围基本上也是这个规律。以前我们在国内的时候,也常常有地域歧视、服装歧视、学校歧视。“高攀”大概是每个人或多或少有的心态。城市越小,以貌取人的心态就越严重。他们没有见过太多的世面,按照口音和外貌就给人贴上了标签。
前几日听一个白人同事说,她去参加聚会见到一个黑人。那家的公寓都是地毯,所以大家都脱了鞋。她夸对方的袜子上的花纹很好看。黑人说,谢谢,是篮球袜。然后她顺着问:
“你打篮球?”
“喂,你在歧视我。”黑人很生气地说,
什么?我就随便问问你打不打篮球,就是我歧视你了?是,篮球界的确被黑人主宰了。可是这位哥们是否过于玻璃心了,或者他是否也自然而然地认为,只要你长得白,就会歧视黑人。这是不是也是一种对白人肤色的歧视。
还有一次和同事聊到一个可以引发翻船的话题。系里有一个德国人,有点木讷,有点可爱,再加上系里有个美国人和他同名,所以他们常开玩笑,每次提到他的时候把他的名字加上“那个德国人”。有次我们坐在一起,我问那几个常开玩笑的人,你们觉得德国人有什么习惯特征(stereotype)。这个问题在中文里不觉得有多突兀(请自行脑部以下对话“你们湖北人有啥特点”),一放到英文的语境里,突然成了极其尖锐的问题,因为美国人不敢被扣上“随意评论他人”的帽子。
本来一直开玩笑的同事突然很小心翼翼地说,额。。。。。大概是。。。。嗯。。。应该是比较循规蹈矩。。。。。。你们中国人觉得美国人有什么特点?
突然觉得自己被自己发出的子弹弹回来击中了。自己引发的话题,哭着也要聊下去。我说,大概就是天天party吧,电影上都是这么演得。
这好像也不是多么刻薄的评论,却说得我心惊胆颤。因为在美国的学校里,“以貌取人”和随便评论人是大忌。真拿在中国聊天的习惯在美国和人聊天,很可能就会踩雷区。所以美国人不和同事交朋友,也是有道理的。
一直觉得很多种族歧视是不是被滥用的。常常看到一个单位里亚裔员工比非裔员工刻苦得多,工资和升职的机会却少很多。中国人和少数裔在学术圈竞争同一个岗位,如果中国人的简历不是比对方高出很多,基本上是拿不到的。有次和几个少数裔的朋友一起吃饭,她们自己也说,我们申请学校的时候都会特别强调自己的种族,这样申请就会容易很多,你们中国人走读书这条路真的太难了。
上个月遇见了一个哥大学社会学的中国二代。因为以前遭遇过白眼,所以现在遇见华裔也不问有关家庭和语言的问题了。聊着聊着,她主动跟我说,她爸妈来自中国。我表现出有些惊讶的样子。没想到她居然很兴奋,说, “哇,是不是我看起来不像中国人!”。看来也是一个想摆脱中国人身份的ABC。后来我们聊到升学。我说你们亚裔太不容易了,要比少数裔优秀很多才能进同等档次的学校。她说,你这样讲不对,因为美国人知道我们中国人能来美国,本身也不是普通人,比如我爸是大学教授,他能很容易地找到工作,我们家的经济也有保障;但是黑人在历史上原本是受压迫的无产阶级,本来起点就低,必须要给他们一些补偿。
我觉得她的话也挺有道理。我的爸妈曾经也是受压迫的阶级,也多亏了历史的安排,不然大学哪有他们这些穷苦人家孩子读的份。终于从落后的起跑线追平了,长相上也不会吃太多亏。但黑人即使得到机会读了大学,在很多人的心里,却总是摆脱不掉“危险”的外貌标签;如影片里所描绘的南方,黑人“低人一等”就是奴隶主后代心里根深蒂固的想法。现代社会给与黑人一些补偿也情有可原。亚裔不爱反抗,默默忍受了升学被歧视的份。白人更不敢发声,原本就是反种族歧视的重点关注对象。
不久前纽约大学在黑人活动周供应炸鸡和西瓜汁被引发种族歧视的讨论。这个新闻间接模仿了谢耳朵在《生活大爆炸》给黑人系主任送有关农奴的经典电视剧《根》的举动。有点气愤有点好笑,更多的是无奈,媒体在种族歧视的例子下,通常不会给歧视者发声的权利。有关歧视亚裔的新闻也不少见。有时候觉得是否大伙儿真的玻璃心了。模特Gigi Hadid模仿佛像的单眼皮被指责种族歧视,杜嘉班纳的模特故意画了小眼妆也是种族歧视(不过杜嘉班纳的那组广告和推特的留言的确过分了)。说个自己经历的,有天我在我工作的医院买午饭,刷卡时,营业员拿着我的卡问,你要帮你后面那位老太太刷吗?我愣了一下才反应过来,她应该是把我当成后面白人老太的看护了。我看起来的确也和医院里常见的中国人看护差不多,所以也不怪她了。我同事说,这个歧视的程度足够整出一个新闻来。随着种族歧视逐渐细化,人们变得越来越敏感。《绿皮书》里托尼的扮演者原本是金发深眼眸的丹麦人,头发染黑画了眼妆办意大利人,片中还不止一次开了意大利姓氏的玩笑,是否这样的表现手法也会被当作是制作方在歧视意大利人?
这部电影也算是给了白人一个小小的抱怨机会吧。不是每个白人都受过高等教育见过世面,也不是每个白人都要活得道貌岸然。我生长在一个小环境里,我没见过很多和我不一样的人,我只见过吃炸鸡的黑人,我觉得你看起来就是一个喜欢吃炸鸡的人才买了炸鸡,你能不能也理解一下我的见识短浅和心直口快。
赶走偏见不是靠鸣枪,赢得尊重不是靠拳头。为了如厕宁可折返,为了用餐甘愿罢演,受到霸凌不视为侮辱而视为考验,受到恩惠不视为荣耀而视为耻辱。南方劳作的黑奴看到路边的他衣冠楚楚,如同一个预言。一家上流餐厅,一间宽敞厕所,一个高档试衣间都没能容纳下的东西,却装进了一方绿色车厢,勇敢上路。
绝对是今年tiff我看过的最有意思的一部电影,全场笑声掌声就没停过。节奏欢快,情节有趣又不失深度。V叔扮演的来自Bronx街头的意大利裔司机和Ali扮演的受高等教育的黑人音乐家碰撞出令人惊喜的火花,二人从纽约一路向南巡演,然而越向南种族歧视也越来越严重。导演用一种巧妙的角度向观众展示了当时的不公以及音乐家内心的纠葛。尽管他从小就在不同的重要场合表演,然而最尽兴的一次却是在圣诞前夕的一个黑人小酒吧。他最终选择了为自己发声,不再对歧视屈服。结局温馨感人,着实是一部好电影。
让人印象最深的片段是他们的车在南部的乡间小路上抛锚,和田里劳作的黑奴对视的那一幕,无声却发出巨响。
肤色对调版《触不可及》,一场跨越美国的公路之旅,更是一场跨越种族与肤色、身份与阶层的人性之旅。所有下属都对唐毕恭毕敬,唯有托尼把他当普通人对待,给他吃炸鸡、对他说出真实想法。不把他当成黑人,才是真正不歧视他的表现。另一方面,唐又受到外人的歧视和侮辱,他始终忍气吞声,低声下气。听他演奏的观众可以在餐厅吃饭,而他作为表演者却不可以。正是托尼教会他反击,教会他为自己发声、捍卫自己的权利和尊严。在所谓“高级的、尊贵的”场所受到不平等待遇,反而在“低端的、卑微的”黑人酒吧获得尊重和支持,实在太讽刺。天才是不够的,唯有勇气才能改变人心。既然他都不考虑你的感受,你又何必照顾他的情绪呢?忍一时得寸进尺,退一步变本加厉。暴力不能让你赢得什么,但懦弱永远都是输家。正面对抗生活的恶意,才能战胜恶意。
完成度很高的公路喜剧片,亮点在于人物塑造完整和细节使用精彩,剧作与表演堪称杰出。创造灵感来自于真人真事,为表达主题做了艺术虚构与夸张,听说真人的后代对此有意见及争论。艺术作品不是历史,我以为无可厚非。
肤色、阶层、性格和性取向天差地远的两个男人,因为音乐而结缘,因为公路旅行而成为一生朋友。有时候才华并不够,还需要勇敢,推倒心中那面墙才能开门见山。电影就像一颗绿色小石子,投入黑白分明的美国社会,激起轻小而美丽的涟漪。虽然有刻意营造的温暖感,但我就是愿意买单~!
这部电影的厉害之处就是剧本扎实,在人物塑造和细节上非常出彩。这趟一路向南的旅程到最后也不能让Dr. Don Shirley证明自己在白人心中的地位,他身陷孤独境地也没人帮得了他,除非他自己跟自己和解,自己去完成一场关于自我的救赎。它并没有刻意说教的去讲什么,但每个人都能从中看到不同时代某些群体的遭遇,不仅仅是黑人和白人这么简单。这部电影的主题正如片中那句点睛的台词所说的,因为天才还不够,唯有勇气才能改变人心,而这就是一部关于勇气和改变的电影。虽然是非常套路化的公路片,拍的却是异常的温暖,剧本非常加分,应该会拿今年奥斯卡的最佳原创剧本吧。★★★★
要记住:你想讲很大的东西,就必须用很小的事情。扎实的剧作,闪光的人物,充满化学反应的搭配……观影的过程中大笑了无数次,一再倒回去品味那些小小的瞬间,一个眼神,一个撇嘴里全都是戏。阿里和维果叔,都是最好最好最好的那一卦演员。 仅有天才是不够的,还需要勇气 ←——你看,就算是讲个“种族歧视”的政治正确主题,都能不仅仅停留在俗套的模板里,从更细微的角度,升华出更多东西。
i'll cut my dick off if green book fails to win the best picture.
肯德基年度推广大电影
“世界上孤独的人都害怕迈出第一步” 从最开始的矛盾抵触、到被迫站到一边慢慢调和、甚至最后的惺惺相惜,这不是一趟抛开歧视的旅途,而是两个孤独的人从彼此身上看到另一个世界,一个更真实的世界。纵使有太多不同,种族的、阶层的、贫富的,都可以在这一场春风化雨、淡入心灵的结伴同行中,化干戈为玉帛。“爱上你是件毫不费事的事情”、“如果我不够白,也不够gay,又不够男人,那么你告诉我,我到底是谁”…唐·谢利为托尼口述如初恋般的情书,托尼教唐接地气的吃鸡,并在小镇里彼此解围,最伟大的友谊不过如此。根据真实故事改编,可爱精致的友情小品,美国版《触不可及》,今年奥斯卡最佳影片锁定它了。“谢谢你把丈夫分享给我”
四平八稳的片子,精致的套路,一路都是能想到的通俗剧情,基本没有什么大的起伏,主要看演员,明知道是屡试不爽的美式套路,你还会微微感动,也许这就是好莱坞厉害的地方之一。
你知道这个故事要讲什么,你也知道这段旅程会经历什么。你明白这其中并不会触及什么过于深刻的东西,却也展示了许多直白,你明白身份是每个人无法避开的东西,也知道相互理解是多么难得。你会自然地喜欢这些描写得并不太像真实人物的角色,你会跟着那些好笑或其实并不太好笑的片段笑出声来。或许也只是将发笑作为第一反应来化解或掩藏其他的感受。你知道故事和片名说的绿皮书关系其实不算大,你也大概没有想到自己会喜欢这部影片。
现如今种族关系压力颇大的美国太需要这样一个故事了!可歌可颂的是导演在细致入微地研究了这历史故事之后,对它们进行了取舍和消化,最后用稳扎稳打的电影语言把这动人的故事讲给观众们听。不得不说导演Peter之前做喜剧片的经验让这部可以被拍得更沉重的电影放射出生动的光芒。这个crew里头高手不少,服装设计和音乐设计都很厉害!Tony Lip儿子的参与更让电影熠熠生辉。(导演本人来我们课上提前放映,他说的话比我这一学期这课上学的东西更有启发…)
Mahershala說片子里某個根本不會被人注意到的佈景里的某塊石頭或許就是V撿的。他說V在拍攝的時候,一直留心撿很漂亮的石頭,撿到了就拿給導演說:看,把這塊石頭放在背景里會有多好看說到電影里的部分,他可能增肥了有二三十斤,從來沒見過他有那麼大的肚腩(現在似乎已經減回來了)。今天在看V表演時,大部分的時間,我忘了他是Viggo,他就是那樣一個沒文化又油滑、滿嘴跑火車的司機。僅僅偶爾偶爾有幾個他不說話、只抽煙的鏡頭,鼻孔一噴白霧,就那麼一瞥,卻還像是十幾年前、《東方的承諾》里那個冷酷無情的殺手。今天導演說He’s a great person before he’s a great actor. 這麼多年了,還是一直一直都沒變啊。
谁能想到影片出自曾经拿过金酸莓奖导演之手,每一场戏都是戏,人物丰满对白妙趣横生,主角推动故事,事件推动人物。“有才能是不够的,还需要足够的勇气”。看电影时旁边坐着一对黑白夫妻,两人笑着笑着最后哭得稀里哗啦。
基层白人司机护送著名黑人钢琴家在美国南部巡回演出的故事。两位角色的社会阶级和教育程度的差异,让电影笑料百出,肤色的对比却又十分的讽刺,让电影充满种族平权的抗争和泪点。两位演员默契火花十足,是一个十分温暖人心的故事,影片结束之后响起经久不息的掌声,边笑着边流着眼泪鼓掌到手都疼了。
“如果我不够黑人,也不够白人,又或不够男人,那请你告诉我,托尼,那我到底算是什么人?!”——恭喜,你是最政治正确的人。
如果把Joey和Sheldon放在一辆车里,来一场六个星期的公路旅行,会怎样?Green Book就是这么有戏,而且这位谢耳朵是黑人学霸音乐家,他们即将前往的,是尚未平权的美国南部...
今年看过最好的剧情片之一。剧本扎实,细节充实,表演到位。颇有《为黛西小姐开车》和《触不可及》的意味,但又因为主角角色的互换,在特定的时代和地域里散发出更强的乐趣。