至爱梵高·星空之谜

----多是个人感受，不算是影评

有一点浪费吧，这么好的形式，既没有做得experimental，也没有做得诗意。没有看到梵高对于艺术和生命的热爱，只有爱慕他的人对他的称颂。

这几年印象派被世人追捧得前所未有，过度消费后总有一天会被别的艺术形态取代吧。

对于他的痴迷贯穿了整个高中时代，一遍遍翻看画册，临摹《夜间咖啡屋》，第一次翻墙就是为了上维基百科打印《星空》，循环播放Don McLean的《starry starry night》，来回翻阅阿兰德波顿的《旅行的意义》里写他的篇章，在10年世博会时人数寥寥无几的荷兰馆里第一次看到他的真迹，高考作文里都写到了他.. 后来越来越多的人喜欢他，周边随处可见，很容易在博物馆或展览中看到围满观众的真迹，随便逮个人最喜欢的画家不是梵高就是莫奈，那感觉，就像是私藏的明星一炮走红，老粉丝心里欣慰又暗含醋意。

年少时对于一些事物和人的痴迷，可能终会淡去。老朋友们还会送我有他画作的周边 发给我拍到的真迹 关于他的新闻书和影，而我渐渐没有了以往的热爱。但每一次无意闯进一个有他画作的展厅时，都像是偶遇老友，熟悉又安全，远远定神看一段时间尔后离开。

几年前便看到过这部电影的宣传片，还是很有期待，但没想到开场第一幕星空流动起来时眼泪差点冲出来，虽然中途几乎睡着但又被片尾的《starry starry night》翻唱戳到了。可能像一位深爱过的前任，记忆越来越淡但在心里一直有一块地方是他吧。

从小生长在城乡结合部的我对于梵高的了解大概就只停留在从小学课本印到中学课本的那幅模糊不清的《向日葵》。顶多到高中的时候，课本上终于多了一幅《梵高自画像》。恍惚记得高中美术课上，一边狂写数学作业，一边听美术老师讲梵高的弟弟提奥资助文森特梵高的故事。以上就是一个伪文青和虚假绘画爱好者对梵高的全部了解。无知程度可见一斑。因此我毫不避讳的说今天去看这部电影的初衷无非是为了获取一些大众科普以及对于第一次用油画表现的电影的一些好奇。

尽管如此，预告片中关于梵高是自杀还是他杀的假定，让我还是带着略微严谨的科学态度将此片作为一部纯粹电影来欣赏。当我在影院第五排听到第六排的小姑娘问身旁的大叔男友屏幕上的约瑟芬鲁林和阿尔芒鲁林究竟谁是梵高，大叔用炫耀神气的语气指着阿尔芒说：“那个穿黄衣服的人”--------我这个伪文青还是从自己虚假的灵魂深处狠狠的鄙视了他们（diss他们纯粹是因为他们talk too loud）。

对于画作或者人物传记一无所知的我，出于对影片的欣赏和热爱，仅仅想讲一些关于这部电影的所想所感-----关于自杀和他杀。

关于自杀：

埃米尔迪尔凯姆有一本叫做《自杀论》的书，从社会学群体行为和个体行为的角度对自杀行为作出了假设分析，等有时间我会再写关于那本书对读后感。如果用理性人假设去分析，自杀行为只可能出现在个体处于精神病态的情况下。但是社会上仍然有一小撮人，在非精神疾病的状态下，也自愿选择终结自己的生命：在欧美法体系以及大陆法体系之中，逐年提出的关于人类是否有选择安乐死人权的案例，就是这一情况的佐证。

关于安乐死，两周前网上有一段渐冻症老人选择安乐死的视频，引起热议。老人患上渐冻症——一种无法治愈且非常痛苦的疾病，于是老人选择保持自己生命的尊严选择安乐死。视频中，他非常平静的接过医生提供的药片，在整个过程中，医生不断的询问并告知他有随时终止安乐死的权利。他服下药片一一跟他的老友告别，跟他的妻子告别。然后他握着妻子的手，呼吸渐渐微弱，眼皮渐渐合起。尽管最后在死亡的那一刻，他痛苦的抽搐了几秒，安静的去世了。视频中能看到他死去的身体。躯体仍然存在，精神却已经消失，便是死亡。

经常有人戏谑的说，一个选择自杀的人，会不会在走向死亡的不可逆过程中突然后悔？他是否后悔不得而知，可死亡结果已经不能更改。

我自己也曾经多次思考这个问题，直至前年。

那时，我刚刚入职一家外企公司，这家公司在18楼，办公大楼共33层。在一个风和日丽的早上，10:32，一个人影从我们公司干净明亮的落地窗前晃过。一个人在那天选择跳楼自杀。我只是一个办公室新人，事情发生时，守着电脑丝毫不敢懈怠的处理着每天定时堆积的400多封来来去去的邮件，并且出于尊重，也没有去看他的死状。我知道有人自杀，听见了警笛声，更听到办公室里的热切讨论。她们有的言称恐怖，有的大声嘲笑，有的评头论足。一个不认识的陌生人的死亡，对于一群忙碌的上班族来说，仅仅只是一天的谈资而已，此后再没有人谈论那件事了。后来我处于这样那样的原因，离开了那家公司。直至今日，我仍然记得这样的一件事，不为人情冷漠之类的道德话题。对于自杀这件事，不管选择什么样的方式，终归沉寂。就像电影之初，约瑟芬鲁林对阿尔芒恳切地谈起梵高的死亡之时，阿尔芒快速而冷漠将梵高的死亡归咎于“他的软弱”以及“他的精神疾病”。

一个人死亡，他便失去为自己发声辩白的机会，无论他是否在意这些---诋毁或者赞美，他只能成为一座空碑，被人献上鲜花---哪怕他生前可能对鲜花过敏；被人冠以盛名---哪怕他生前自闭或人群恐惧。

死亡本身，便是结束。被人铭记，则完全是因为另一回事。

恩格斯说，追求真理和创造价值之间辩证存在。经常看到豆瓣上或者知乎上各路来自科研院所从事科学研究的大神，阅读他们的文章，只觉高山仰止，难以望其项背，默默感叹自己无知以及萌生学习效仿的热情。孜孜不倦从事科学研究的人和狂热的艺术家一样，在经济人的假设下，他们所创造的经济价值（在未能应用实际或者交换的前提下）远远不及一个普通的劳动者。他们若是找不到资助企业，或者资助者，几乎没有办法活着，更不必谈及创作。

前段时间有一个访谈节目，主持人采访一个国内非知名小众乐队，乐队的每一个成员都表示，自己并非专职做音乐，都有另一份“正经”工作。不是他们不全心热爱音乐，而是创作本身并没有创造资本价值，反而会消耗。在这种情况下，如果没有别的工作工钱资助，创作几乎没有可能。你看，当我们指责文森特啃老啃弟的同时，指责他逃避工作的同时，假想---假如梵高一边经商一边作画，他是否还能敏感的察觉湖边光影在凌晨或者傍晚的变化？是否还有时间观察乌鸦啄食自己的午餐？----当然历史是不能假设的。

毕竟并不是每个画家都像毕加索一样幸运。

有些看似的偶然，常常出于必然。回归到自杀主题，自杀行为在一种假设下，来自社会认同感的缺失。我本人并不认同霍布斯的“所有人反对所有人”社会假设，但是人们的确会依据自己的价值认知评判他人行为道德。不要否认，苏格拉底不就是在一个城邦的集体道德下饮毒酒死亡的吗？这样的例子从古至今不胜枚举。

反观历史，我们惊奇的发现，一个时代的圣人经常在另一个时代属于异类、疯子或者至少是人群之中的一朵奇葩花---这个假定不必要也不充分。但我们确定，在不同评价体系之下的个体，属性就不再相同。我们都清楚这一道理，可为了避免道德诡辩，社会也不得不会选择符合群体利益的价值取向作为道德标准或者约定俗成的习惯标准。因此即使把梵高放在现在，在那些画作没有被人冠以价值的前提下，和电影里一样，你、我我们身边的每一个人都会将他评价为逃避工作，混吃混喝，大手大脚花钱的疯子。因此，当我们给这一世的“梵高”冠以如此多的标签，当他唯一的天赋被世人贬低的一文不值，当他的道德甚至价值观都遭到质疑，你认为，他除了死亡还有别的选择？梵高之死这样一个偶然，应是必然的。

电影进行到阿尔芒诘问加歇，控诉不能让不法者逍遥法外的时候，我一度真的担心电影的终结变成抓住了谋杀者的“正义而又欢喜”的空洞电影（虽然，我也认为不法者应该被抓住承担法律责任，但是这只是一部电影不是吗？）。还好，电影的结尾，阿尔芒这个正义热切的小使者忽略了究竟是谁杀了梵高的这起刑事案件，转而去体谅这样一场死亡的“幸福”。

电影中的文森特梵高深深地愧疚于给深爱的弟弟造成的负担，深深地愧疚于给周边人带来的困扰，选择不再牵涉他人的死亡，永远沉默在他的迷茫和孤独之中了。他的“自杀”行为，是对民粹道德的妥协，源于一个人对弈一群人的有心无力。

可梵高还是抗争了。留下他充满了希望-绝望-热情-冷漠的画作，以及他所热爱的无论卑微还是伟大的世界。

（梵高死后的一些事。与电影无关。影评写了又删了）

每个梵高都需要一个提奥，一个提奥妻子。

当提奥的名字不断出现在梵高传记中时，提奥的妻子，只有在几年前出现过在新闻上。新闻内容是“最新研究猜测，梵高割耳是受到提奥要结婚消息的刺激。“好像提奥老婆的作用，仅此而已。

提奥的儿子给母亲约翰娜·波尔严做传时提到，梵高死后，那些当时不值一个钱的画塞满屋子。很多人劝她“处理掉”，但她没有。她开始整理梵高兄弟的信件，将那些没有时间顺序的信件重新编序，寻求出版，翻译出去。

我承认，以前在梵高博物馆里，看到介绍里稍微提及过约翰娜做的事情时，我心理阴暗地想：拥有这么多梵高的画和书信，她一定很有钱吧。唉，我真阴暗。没办法，我看的梵高传记里，她只作为“给提奥生了小孩，两夫妻一起去看梵高，梵高很开心”的功能性人物出现。我能够对这样一个面目模糊的人，有什么想象呢？当然是……合理的中国式想象了……

找到她在1892年2月24日的日记，大概意译了一下：

“今天有两个画家——Verkade and Serrurier。再次说法语感觉太好。他们觉得文森特的作品很美，听到这种赞美太不同寻常了。荷兰人不太欣赏他的作品。这让我想起了在巴黎的美好日子。

明晚有个文森特的画展。我有很高期待。当我想到这种欣赏终于来到，就觉得是莫大胜利。这感觉真美。我一定要去那里听听人们说什么，他们会有什么态度——那些曾经嘲笑文森特，那他来作乐的人。“

（没想到今天看电影哭了一场，今晚看约翰娜的日记也忍不住要哭）

“孩子（指她跟提奥的儿子）会判断他的母亲是什么样的人，想什么，感觉什么。他可以从她的日记，连同他父亲跟叔叔的书信，想象那是一种怎样的生活。“

在5月、6月和9月的日记中，她都不断提到梵高画展。她在日记中写“我要继续多翻译点东西了，我要赚更多的钱。“有钱，她才可以养活跟提奥的儿子。有钱，她才可以继续推广梵高的画。

提奥死后，她写到“提奥的病之后，这些信就占据了我生活的大部分。在家里度过第一个孤独夜晚（应该是指提奥死后的第一个夜晚），我就拿出这些信。我知道在里面，我可以重新找到他。悲痛日子的无尽夜晚里，这些是我仅有的安慰。我不是在寻找文森特，我是在找寻提奥。我在每个字里痛饮，我在每行间戳吮。不光用心去读，还用整个灵魂……我一读再读，直到看到文森特出现在我面前……我意识到这孤独艺术家的伟大和高贵。有时候这让我很伤心。我记得去年，当文森特死那天，我出去很晚。有风，下着雨，天很暗。屋子里到处有光，人们围着桌子。我觉得多么凄凉，第一次，我感受到了文森特那段时间感受的东西，当所有人都离他而去，当他觉得‘好像世上再没有我的地方’。我希望你能体会文森特对我产生的影响。是他让我重拾内心平静。”

经历了第二段婚姻，以及第二任丈夫的再次离世，约翰娜还在坚持给梵高办画展。尽管有人猛烈批评她，说她根本不懂画，说她在做一个她不了解的领域的事情。提奥儿子写到，直到1910年梵高画作首次在伦敦展出时，人们还在取笑这些作品。而约翰娜还在持续地整理那些没有日期的书信。通过里面提到的事件，给书信编号。一开始手写，后来打印，这些书信后来在1914年首次出版。在约翰娜在世时，出版社提出再版这部书信集，说明卖得还不错，这让她非常高兴。

以前我想，梵高的作品太过超前于时代，注定只能在身后成名。看了约翰娜的日记后，我有了新的感悟：活得够久就是胜利。（此处应at德川家康就）如果梵高活得够久，也许就能等来约翰娜这双推手，也许生命就会不一样。当然，假设只是假设，梵高不死，提奥也不会痛苦发病，追随而去。约翰娜也不会因为思念而反复读信，最后读懂了梵高这个伟大灵魂。不痛苦，不穷苦，不孤独，梵高还是梵高吗？这话说出来，总觉得非常残酷。

真正的艺术家是值得尊重的，因为他们敏感地将世界的所有痛苦都抗在身上，转化成美的能量，奉献给这个世界。短命梵高如是，活得长一些的南海十三郎，亦如是。

梵高终于是被后世记住了。而我要纪念一下提奥的妻子。

他被生下来，他画画，他死了。

——波德莱尔

文森特疯了，大多数下午 他的画笔陷入一种色彩的迷乱之中 阿尔的早晨在他的眼里 五次是彩色的，一次是黑白的 以致他常常发现自己一个人 坐在星空下面浸入巨大的灰蓝中 你知道吗？七岁的文森特 躺在他的床上咳嗽了两次 并且也还淘气，像嘴一样瘪着哭泣 他找不到那朵种在梦里的葵花

夏天的最后日子，黑猫最后一次 来过杜比尼花园，只留下了 一块温暖的赤色污垢，又是谁的脚步 整夜在露湿的阳台下簇簇作响 文森特，这么快，血再次 从你割伤的右耳处渗了出来 在你刚刚粉刷了的黄色小屋子里 看，他没有注意到你，也没有人 注意到你，耳朵霎那失去的重量 你再一次失去了他们，在最后的一天

“尽管我们很多年以后能用 绝对数不清的美元去衡量麦田里 每一株麦穗的重量，但是我们 再也找不到你粗糙面孔上 熟悉的羞怯的笑，尽管我们再也 不能走进画上那座黄色的桥 或者单桅船上的孤独风帆…… 乌鸦再一次从冰冷的城市上空 飞过，或者我们仍不明白最后 仅仅只是一只遥遥欲灭的蜡烛，”

而另一只早已熄灭。”文森特在 一个同样沉闷的下午醒来，他想起 七岁以前说过并非真的有意的事 “然后呢？”“你会去英格兰，巴黎， 在那里卖画，你还会恋爱，遭到拒绝， 丢掉工作后，在一个煤矿当传教士， 被解雇，再恋爱，再遭到拒绝， 成为艺术家，和一个妓女结合，画了800幅画， 在普若旺斯变疯，在医院住上一年，37岁时自杀。” “我的画能卖出去吗？”

“一幅!” 在他们的世界里， 经常有这样的幻觉出现： 哭泣的，抱着头的女人 播种者，割草的少年，吃马铃薯的人 那些在黄昏最后的光亮里慢慢消失的老人 太多被盐深深渍透的面孔…… 在那一片葵花被犁过的田野上 文森特捡出了最初的七朵或是十三朵 在他可能拥有的神话里，像海一样 像泪水刚刚涌满潮湿的眼眶一样

葵花数完了。这记忆中的盐池 如此多的咸涩使一个男人在夜晚以前 发抖地用双手抓住最后一支画笔 明天每一朵葵花将回到自己的家里 它们乌鸦似的长脚将在地下 伸展开来，这些冻得发抖的葵花啊 在阿尔一间倾斜的小屋子里 一朵朵葵花挤进同一个深深瞳孔 我看见金黄色的花瓣成片剥落 文森特手捧花束，他又看见什么

就在这里我们听到最后的一声 枪响，而所有的乌鸦惊叫着 从麦田上空消失，最后的秘密 还在乌鸦的飞翔里继续繁殖 “我想说，我不是什么怪人……” 他在我们的黄昏里最后说到： “别让上帝遗弃我们……”“是的， 死亡一直都在，文森特，你会 穿着黑衣，坐着明天的四轮马车离开 一同坠入大西洋黑暗的海底……”

在七月，我们每一个活着的人 都会爱上一个死去的男人 静静聆听地狱深处最真切的歌唱 在此期间，每晚我 都被干渴和失眠困扰着 像是一个不停寻找住处的情人 在她们的面前就像是个小孩 我都会不顾一切地首先想到你 文森特文森特，但是不久 你便随着我的身体腐烂了

首发于「MOViE木卫」 公众号：moviesss

去年，大银幕看了皮亚拉的《梵高》。那是一部记录梵高生命中最后67天的电影，拒绝配乐，也拒绝煽情。

梵高用一个自己认为舒服的侧躺姿势，悄无声息地死去。

年中，在影展看了一部纪录片，《中国梵高》。讲深圳大芬村的山寨工作室，临摹梵高的画作，做出口贸易。画室老板上了瘾，为膜拜梵高真迹，踏上了去荷兰的路程。

年底这部《至爱梵高》，在今年上海国际电影节就引发了抢票热潮，同时也入围了奥斯卡最佳动画长片的大名单。逼格很高，门槛很高，但为了那个梵高，无论如何，都值得一看。

这是一部关于梵高，却不太看得到梵高的作品，同时也是一部对梵高作品进行再加工，再创作的影片。围绕《至爱梵高》的科普介绍，已经有很多——几乎是对梵高一生、祖宗后代的回顾介绍，多到会让你下决心，跟《中国梵高》的老板那样，去进行一次追访梵高之家的壮游。

《至爱梵高》是个动画片，却不是中国观众熟悉的那种动画。准确说，它是以油画形式出现的手绘。在帧率上，不像常见的动画那么平整，圆滑。有些地方很容易看到频闪，颜色（料）的融和，还有幻灯片切换的迷幻效果，人物与背景，犹如一体。

它的故事，尽管围绕梵高之死而展开，但并不具备强戏剧的疑云重重，险象环生。它而更像身边人一次又一次次，世人无数次的缅怀与追忆梵高。

“他是我的朋友。”

“他是我喜爱的一个艺术家。”

《至爱梵高》是一个粉丝电影。拼的却不是流量，而是流动的画作，从无人不识的《星空》，到最后一幅的《麦田群鸦》。

电影的主角并不是梵高，而是梵高生前好友，邮差约瑟夫的儿子阿尔芒（黄衣男子）。这个人在历史考证中，除了作为模特出现在画作里，并没有与梵高的人生发生其他交集。

电影以他不了解，也不理解梵高开始，到最后认识了这个画家的内心（哪怕只是一部分），象征着完全陌生的世人，终于进入并领悟到了梵高的艺术之美。善良与理解，大概是人类之所以为人类，人类文明还能照耀历史，不断向前，催促后来者展开探索永恒追求的信物。

回看自己的成长，从不知艺术为何物，不认识梵高是谁，到对世界怀有敬畏，对先于我们离开的艺术家保持尊敬。那是一个连言语都是分裂的年代。

我们被教育着，把爱给祖国与集体。后来慢慢发现是谎言和骗局，大网直到今天都没有扯破。

我们挥霍无度着，把爱给青春躁动荷尔蒙，又很快发现不过是同路人的扶与渡。搞不好的，有人还绊你一脚。

面对梵高，爱是一种无助却温暖的力量。触碰梵高的孤独，更是人类的存身映照。那个时代的人，不懂也不欣赏他的画，回到今天，是我们很容易发自内心怀疑着，是否可以被周围人感知，理解和接纳。而观看一幅画，与观看一部电影，本质上都是孤独的。

皮亚拉的电影里，梵高说最难画的是水，因为水是一直在流动的。梵高的一生，像水流一样神奇，又像水流一样平静。那不仅是生前只卖出一幅画的悄无声息，更是一则揭示生前无人识，死后天下知的醒世故事。

艺术不会孤独。但艺术家，却很可能是永远孤独的那种。毕竟啊， 这个世界从来就不像你那样美好。

去世的伊朗导演阿巴斯，留下了一部神奇遗作《24格》，他让画家老彼得·勃鲁盖尔的《雪中猎人》，在电影银幕上流动了起来。阿巴斯解释说，他一直在想，艺术家旨在描述一个场景的真实能到什么程度呢。画家只抓住真实的一个画面，没有之前的来路，更没有之后的去处。在创作那幅画时，这个世界到底发生了什么？他用《24格》，把自己看到《雪中猎人》时所想象的东西，全部放到了电影里面去。

显而易见的，《至爱梵高》也是一部让画作动起来的电影。流动的形式，包括了尝试去还原画作所产生的时空环境和人物情绪（电影的每一帧都可以看做是梵高的画）。

更挑战的是，把这些画作打包、组合、剪接，投入到梵高的日常生命中。如此庞大的工作量，但靠一个人的力量，是完成不了。所以，《至爱梵高》又可以看做是一部饱含了后世人，全人类对梵高深深的爱的电影。

所以，即便你在电影院不小心睡着了，但在你醒来的那个瞬间。你还是大可相信，有那么一段美丽时光，真切驻留在了梵高的人生里，他们以艺术的形象流传了下来，也在眼前的黑暗时空中闪闪发亮。

（PS.记得在电影院听片尾曲，看完字幕表）