人体雕像

 这是第一次看匈牙利的当代影片，《追求不朽的人》给我的感觉就是一部《地下》，喧闹、荒诞、戏谑、残酷，当然还有对社会主义政治神话的反讽，残酷的写真乃至绝望的荒诞。而导演乔治·巴勒菲跟库斯图里卡仿佛一类艺术家，气质颇为相近。同时，他也达到了马尔克斯那本《百年孤独》中的历史维度，侧身望向后方的虚空……

　 2006年匈牙利电影节的最佳影片《Taxidermia》（中译《人体雕像》、《百年癫狂》、《追求不朽的人》），戛纳电影节最争议的电影，评论也如是：magnificent provided you can stomach it。看过电影后就会觉得这句评价实在恰如其分。一部看完一小时后仍想呕吐的电影，但却是一部相当深刻乃至精彩的电影。这样的评价应该足以显示出电影本身的张力了。是一部很奇特并且很耐人寻味的影片。影片采用三段叙事的情节结构，配以略带超现实风格的影像，向我们讲述了历经匈牙利不同历史时代的祖孙三代之间的故事。与以往同类型影片宏观的展现历史进程与个体成长休戚相关的演变过程不同，《人体雕像》始终将描述的重点聚焦在了更为深层次的“人性”问题上，并对其进行了深度的挖掘整部影片堪称怪诞现实主义的直接呈现：以肉身为中心，暴食、呕吐、排泄、交媾、手淫、自虐……种种生理机能被强调到极致，给人极大的冲击。在这里，我想到了同为异端的帕索里尼那部《索多玛120天》。因为身体成为是匿名的、无形的结构性权力的支配客体，是体制化的机器，也是无路可退的个人的最后和唯一的反抗凭借，无不透出逼人的森冷。那是没有了任何政治许诺和宗教抚慰的最孤独的寒冷——成为驯服的机器，或者使它呈现个人意识色彩死亡。一场关于统治/服从/反抗的身体\政治的寓言。
　　
　　 电影由祖父、父亲、儿子三部分组成，分别代表了匈牙利三个历史阶段，即二战时期、社会主义时期和后社会主义时期。第一个故事名为“Sperm”，意为“精液”。祖父是军官，享有支配权威，他对权力的使用，是漫溢性的，肆意突破应有的界限，从而形成对下属的全权专制。故事的主人公是二战时期一名匈牙利军官的年轻男仆，虽然对异性有着近乎疯狂的欲望，在性欲的驱使下，他用打火机、冰水这种“冰火两重天”的手段刺激自己的性器官；他忘情的吮吸两位女性的洗澡水；他一边偷看着两位女性嬉戏一边自慰；他把一堆鲜活的猪肉幻想成女性的胴体……规则和纪律把莫索洛夫塑造和建构为一个驯服的身体，严格地按给定的规范出现在特定的时间空间里——几点起床，几点操练，几点为长官烧洗澡热水，几点做早餐…然后，还要几点喂猪，最后，几点回小屋睡觉。位置的常规化意味着时空的固定化，狭小得像鸟笼一样不自由。但即使这样，反叛的暗流也在涌动，反叛的动力来自身体——身体的欲望冲动——高度个人化的心理补偿，对自我的救赎——总要试图突破一切规范制度的障碍，寻求快感满足。莫索洛夫的欲望对象，是军官的两个女儿及其肥硕的老婆（她们是军营仅有的异性）——两女儿享用完他烧好的洗澡水后，他弯下腰，把头深埋入脏水中，贪婪地吸嗅着——多么粗鄙而有力的色情表现啊！卑微个人的灰色生存方式还体现在每个夜晚，在肮脏狭小的空间，上演的就是一场场自慰的狂欢表演——影片一开头，就充满了淫亵的意味：他吻火，用蜡烛烧烤身体各性感带，以获得更大刺激，最后，生殖器竟隐喻性地喷火出来（多么肆无忌惮的夸张啊）。肉身冲动逼迫他屡屡突破“不许偷窥”的规训，她们的每一缕气息，每一次笑声，每一寸肌肤，都成为疯狂的引诱，挑逗起自慰行为——他把器官伸入一涂了油脂的墙洞，伸缩间给一大公鸡好奇地猛啄一口，惨叫中一切嘠然而止——让人笑都笑不出来的沉重黑色幽默。逻辑似乎是这样的：底层者被剥夺了对象性满足的所有可能，被压迫着从外界世界驱赶回自身身体，依靠想象或对满足经验的回忆获得快感享用。虽然无奈，但毕竟还有一小快空间，行使破碎主体最后的自由——把身体作为快乐的生产机器而非被奴役的器具。影片对这种卑微的自由保持着一种残酷的反讽透过在军士慌张穿裤子时背后一声枪响，死在了那一堆被他凌辱过的猪的尸体上以再现这种对人性本能的集权暴力!


　　影片第二个故事“Saliva”（意为唾液）所讲的食欲问题。父亲出生时，给祖父（军官）夹去了一条小猪尾巴。这无疑是一个身体隐喻和转换。事实证明，他确实是社会主义所圈养的一头猪。韦伯论述过，社会主义社会并不能消除甚至减轻人的异化，相反，它会因为强化科层制而导致异化的加深——社会主义完全控制了整个经济结构，将生产和消费的过程严格规范化和标准化，并通过科学技术手段，加强对个人的控制。如葛兰西所说，它绑架了整个民主生活。这种极度的官僚专制的实质就是全权控制的极权主义。每个普通人，都是社会主义生产机器上的一个劳动部件，无一例外地被纳入手段—目的的整体链中。父亲的命运是这样被给定的：为了国家荣誉（虚构奥运会将设立速食竞赛项目），父亲必须被训练和培养为食量惊人且进食速度惊人的大胃王，除了比赛，他们还可以为建国几十周年的节日助兴，通过疯狂的吃这一举动和雍胖的身体来炫耀唯物主义的胜利，显示社会主义是物产丰富的天堂。他和他们，还有他的老婆不停地吃，然后，又通过药物把刚吃下的东西呕吐出来。反人道的荒谬行径是因为他们仅仅被当作体制话语的器具。相比勤务兵，他们更为悲惨，因为自身对其身体的基本控制如进食自由都被剥夺。到了他的晚年，已经是后社会主义时期，他已成为一不能行动的肉，还在不停地吃，不停地看着电视上奥运会速食赛，抱怨自己壮志未酬，未能获得崇高荣誉以实现人生的最大价值。你不禁会为人被政治奴役和塑造的极端而惊愕。第二个时代是一个虚胖"猪"的时代,这里的吃饭都不是描写的食欲,吃是一种运动,一种"大跃进"式表演,一种社会主义国家之间的虚华竞赛,最后造成的是身体的(经济)跨掉。
　　
     第三段是“Blood”，但影片讲述的并不是一般意义上的凶杀、暴力之类的故事，而是探讨了“永恒与不朽”这一话题。主角是儿子。他出奇地瘦，仿佛是一个对其父过度或矫枉过正的否定，而且，更吊诡的是，他的职业竟是一名标本制作师。他每周去看一次父亲，带去食物并打扫，顺便照顾几只肥胖无比的竞食猫；他对一女收银员有好感，这也许是他忍受世界的一个理由。他和父亲爆发冲突的几周后他去买东西看父亲，收银员换成了男的，世界一下子暗淡了下来；到家后发现父亲已死去，直肠和内脏被掏了出来，狼藉满地，血与粪凃满了猫的嘴脸。他把父亲制作成一个标本，永生的艺术品。接下来他因为失望感与负罪感自杀了。他冷静地用刀剖开身体，我们的眼前展开了一场解剖学的视觉盛宴——惨白皮肤下的鲜红肌肉（和猪肉好象没什么区别），筋脉，然后，把内脏一个个取出，然后，用线把空躯体缝合，最后，固定，一把锋利的刀带着华丽的风声干净利落地把头砍下。影片结束部分，我们看到了博物馆中的艺术品：一件无头的、断臂的希腊式的人体塑像。这当然是最后的一个隐喻：没有思想（被砍掉了头颅）、没有行动能力（手臂的断去）被理性的政治话语所绞杀、阉割、压抑和机械的暴力作用下人的生存意象。这是一种追加递进的反抗，使其成为一件“体制的标本”。建立在完整的自我意识和自我理解上，这种身体的自我反思和改造克服了死亡恐惧的保守怯懦，在一系列自我设计和惩罚之后，取得了最后解放。第三个时代是后遗症时代,解体后的社会主义国家一下子变成一个尴尬的没有人喜欢的畸型瘦子,每天面对变成一堆肥肉靠回忆过日子的父亲。在这样的情况下,把父亲和自己都做成供别人研究的标本.成为历史的不朽的标本。
　 此片是艺术、现实与思想的绝妙结合，导演将这几部分融合的非常好，他运用的工具有：性与身体的政治隐喻、荒诞叙事、从极权社会到后极权的图景式演变、偏执而奇异的想象力、完美的三段式结构、从卡夫卡到杨史云梅耶的东欧艺术血脉。这些元素的运用使得影片的荒诞现实主义风格可谓淋漓尽致:喷火的阳具，射向天空变成星星的精液，极端欲望导致的荒诞幻觉，卖火柴的小女孩在童话书中复活，然后憧憬星空，还有婴儿制成的琥珀般的吊坠艺术品......还有类似于表现主义惯用的酷烈画面:竞吃运动员肉山般的身体,竞吃猫肯吃人体内脏的凶残，鲜活的蠕动的跳跃的血淋淋的人体内脏的切割,纯白色人体雕像展厅一身袭白的围观者，都给我留下深刻的印象。电影结束在一个超现代的艺术馆里，建筑是白色的，观众穿着白色的衣服，观赏着父与子的人体雕像，听着解说词：“这是最主要的……当然，每个人对什么比较重要有自己的看法…对一些人来说，是空间；对另一些人来说，是时间……”。

    （注：文中部分文字和资料来自各位网友的视频评论，做了修改和删除。）

導演說　"Tell something important about yourself."　

這是三代的故事：祖父、父、子；也是三個故事，三位主角畢生追求：慾、名利、永恆。並且追到上腦，幾乎每分每刻都是為著單一的目標而活動、而生活。祖父那一代，（不知道是下屬還是奴隸），看見任何東西都可自慰，即使對象是一頭死豬；父天生有一條豬尾，雖然祖父已狠狠地剪斷它，父的身形也如豬一樣－－不斷地吃，吃完吐，吐完吃，沒完沒了，為的是勁食大賽金牌；兒子很專業，對著各樣失去脈搏的動物，專心地做標本，起死回生，最後做的標本，就是自己，「永垂不朽」的身體。

嚇死人！明知道戲中切開的，是豬肉，拿出來的，是豬內臟，但還是救命！不得不閉上眼。亦因為閉上眼，更留意到戲院觀察的動靜。當然是鴉雀無聲，間中有些「咦」「Wo」「Ush」有些人買了汽水，但沒動過，大家都屏息靜氣。雖然核突，但又忍不住要看，很想知道之後是怎樣，會得到什麼結局。看著，也聯想到：在扶手梯底下向上目不轉睛的男人、用牙刷扣喉減肥的女人、Damien Hirst的死牛。有些極其嘔心讓人不明白的事情其實每天都在發生。

你是一个性压抑的丑八怪
用蜡烛灼伤肌肤
在鸡巴上燃烧出孤独的火焰
然后淋上寒冬的冰水浇灭欲望
现实是一把早已扣动扳机的暗枪
偷窥，自慰，兽交
所有隐秘的空虚被释放
产物在秘密遗传
暴食，野合，利欲
继承者无师自通
畸形，懦弱，孤僻
终结者从来无法终结任何恶德
这是一个冷漠的年代
而你只是别人眼里
千千万万个故事中早晚会忘记的那一个

   稍稍看了看簡介，就馬上找來看，爲的是看看導演何德何能，看他可以把描繪推開到何種限度。
   這樣的題材說容易也難，容易在勾起觀衆竊笑的神經，却難在如何持續地把鏡頭集中在觀衆感興趣的點上。
   part one：神經質的士兵，讓人思維緊繃的一串串匈牙利語加上瞬間轉換的鏡頭，很容易讓人暈倒一邊去。奇怪那兩棟屹立在荒原的樓房，那幾個無關重要的人物，一度讓我懷疑導演的主旨究竟要歸于何處。幸虧很快，一個以浴缸爲中心，不斷旋轉環境的怪异鏡頭感，終于讓人有一種爆發式的快感。 part one結尾處，那個不知爲何有豬尾巴的嬰兒（後來發現或許預兆著這個孩子以後將過著豬一樣的生活），在另一個旋轉的中，順利過渡到第二章節。
   part two:開章便是真正吃飽了撐著的大胃王比賽，來自各國的選手像豬一樣吞著面前的“食物”。很欣賞那個人性化的嘔吐裝置，有扶手的柱子，還有讓頭靠著的膠帶，也很有興趣知道那瓶一濆就可以讓人嘔吐的是甚麽東東，感覺比瀉藥好用。一場比賽后，嘔吐，然後繼續下一場，終于曾經長尾巴的主角倒地。其中有一個片段，教練說終有一天將會把這項競技運動納入奧運。。。。于是馬上想起麥兜的搶包山，不知道算不算同義互換。
   part three:三代人的終結，父親胖得像座山，那種胖法特技做得一般，看上去就超假，不過和他瘦弱得有點過分的天才兒子，倒真是絕配了。以爲到了這一章，應該總該有些讓人一看難忘的片段。結果却是意思到了，畫面沒跟上，基本上都能猜到下一步的情節，實在感覺不到甚麽驚喜之處。還好，一個教授讓天才兒子弄了個嬰兒胚胎的鑰匙扣，算是最特別的地方了。其實安排他最後把父親做雕塑后再親手雕塑自己，實在是個很好的點子，不過却納悶爲什麽沒有把這樣的畫面安排得更極緻些，莫非是因爲越極緻，越真實，就越難拍好，所以就乾脆安排成現在這樣子？這也算是我對這齣戲最大的遺憾。未到極緻，真得就算不上美了：）

现在人只知道索多玛，而禁片早已成为过去了。观看此片需要一定的心理能力，会让你非常不舒服。还有必要的历史知识，寓意了东欧巨变，和独裁统治下的政治悲剧。每一章节都代表了一段新时代的出现，下一章节的新生命又代表了新时代的希望。猪尾巴代表的就问题的遗留，饕餮大赛代表了自欺欺人式的虚胖经济，之后私生子代表了这社会主义历史仍旧延续着上一段的错误，虚胖的经济繁荣最终解体，美国的强盛兴起，使过往的社会主义只剩下的躯壳，变成一堆历史的教材。
此标题非常有意思，“追求不朽的人”，每一段历史的主宰者都在追求不朽的延续，可惜只能变成不朽的教材，也就是标本。