戈雅之魂

阿甘曾经问，人生到底是随风飘零，还是有个定好的命运呢？

生长在捷克斯洛伐克的导演米洛斯同年成长在孤儿院里面，出来才知道父母死在纳粹集中营里面。他自己曾经坦言那时候失去父母其实并不是一件特别痛苦的事情，因为对生命的终结没有理解。第三帝国陨落之后，捷克进入了共产主义，从事艺术的米洛斯经历了秘密警察，言论控制——如同生活在西班牙Inquisition 统治下戈雅一样。这些艺术家都是一个站在旁边的观察着，看着人们的人生在眼前一格格画面的闪过，在力所能及的时候，把这些画面用自己的艺术形式表现出来。

戈雅的艺术幸运的没来得及遭到inquisition 封禁；而七十年代米洛斯在捷克的电影《黑彼德》虽取得国际盛赞，却遭到了当局的永久封禁，米洛斯导演的工作也不能继续，才到张开双臂欢迎他的美国寻求机会。

在米洛斯眼中，改朝换代并不是什么新鲜事情，因为他经历了三次。本片拉长的线索中，就是讲述这些改朝换代中各种人物的凄零的命运。这样生离死别的故事千千万万，那些一晃而过的死亡，米洛斯也没有能力顾及。每个人物在生命完结，或者青春殒灭之前，故事的波折是永远也讲不完的。而作为一个艺术家，最纠结的是没有一个能让今天渴望娱乐的观众满意的结局；这些生命被战争和体制偷去的鬼魂们，怎么能够让你满怀纯真幻想的离开影院呢？

张艺谋的《活着》，陈凯歌的《霸王别姬》讲述的都是这样的鬼魂，戈雅的笔记本上灵魂们被戈雅记录了下来，《戈雅的灵魂们》被导演和主演诠释出来，我们才得以清醒地看到人生在体制巨变下的随风飘零，甜美的花季少女枯萎成峰巅的老妪，乞丐和逃犯成为权贵，而权贵成为阶下囚徒。

只有一开始就带着对这些人物的爱，才能真正体会他们经历的痛和不可思议的悲凉。我先入为主的因为《莫扎特》喜欢导演关注的题材——个人vs. 体制， 先入为主的因为《杀手不太冷》喜欢主演纳塔利，先入为主的喜欢戈雅， 喜欢艺术家的故事；所以我才会为他们的遭遇感到揪心难过，为人生的无常感到无可奈何。

有趣的是，这些人生结局悲凉的电影，都被主流社会屏蔽掉了，有的被封禁，有的被商业边缘化。《戈雅》在美国被拒绝发行，很难想象一部由这几位明星主演的电影，居然没有获得主流的发行，在美国票房刚刚获得一百万，全球不足千万。

这个命运似乎和戈雅给西班牙王后的画像一样，在作品完成之前，艺术家绝对不允许别人的评价，而结果揭晓之后，观众可能脸色阴沉，扶手而去。而艺术家怂怂肩：可是，这是一幅很美的作品啊！

    应该说，这部电影我还有好些地方没能看懂，比如片名为什么要取作“戈雅之灵”？而主人公弗朗西斯科·戈雅在片中究竟充当什么样的角色？

    故事开场于1792年的西班牙。那是新世界的大幕逐渐拉启的时刻，在并不遥远的地方，那场改变人类历史的大革命正在如火如荼地进行着，而启蒙运动的喧嚣也开始惊扰这片沉静的国土，新旧世界的对撞已势所难免。宗教裁判所的神父们惶恐地意识到新世界来临前的这种混乱，在他们眼里，对上帝的信仰在异教的侵蚀下已摇摇欲坠。所以他们要动用更严厉的措施，重新唤回民众对于上帝的敬畏。故事正是在这样的背景下开启。

 
无辜者的罹罪

    伊娜斯，富商托马斯·比尔巴图阿的女儿，戈雅画中纯真无邪的天使，因为在酒馆中拒食猪肉被疑为遵循犹太教规，遭到宗教裁判所的传问，并在“神讯”（一种刑罚）之下承认了“罪行”。她最终被关押在裁判所的监狱里，直至15年后，拿破仑的军队废除了宗教裁判所，她才和其他无数的“异教徒”一起，得以重见天日。

    以上帝之名，无辜者蒙受苦难。在此之前的50年里，有8个人被送上了火刑架，而现在则有更多的人在裁判所的监牢里遭受折磨，而这一切都是借着上帝的名义。宗教裁判所并非天然正义，但因上帝之故，他们便是正义的，他们有施行审判的权力，可以定人死罪。以信仰的名义，异端理应遭到除刈。他们同样相信，在上帝信仰之下，一切手段皆为正当。但是在影片中，正是通过让无辜者充当这场清洁信仰运动的献祭，他们正义的面孔遭到了颠转。导演并未塑造一个信仰自由的捍卫者——如茨威格《异端的权利》中的卡斯特利奥，而是恰恰通过一个最执著的基督教信徒所受的苦难，呈现了裁判所的非人道。

    宗教裁判所剥夺了伊娜斯的自由，而拿破仑“解放”的军队则让其家破人亡。王怡称电影延续了西方对于宗教裁判所的妖魔化传统，但事实上，电影对于宗教裁判所的控诉未见有何剑拔弩张，反而携带法国大革命理念的拿破仑军队，倒是被刻画得面目狰狞。在自由、平等、博爱的背景声中，法国军队在马德里的街市中烧杀掳掠。革命者未必比旧势力更显正义，以启蒙、人权的名义，无数无辜的民众喋血街头。法国大革命给后世留下了《人权与公民宣言》，但同样也留下了断头台下的累累尸骨。在洛伦佐作为执政官对宗教裁判所的审判中，重点其实并不在于前面诸如启蒙使人类摆脱蒙昧，使人生而平等成为不容质疑的公理的宏篇大论，而在于让“那些拒绝看见自由之光者得不到宽恕（those who refuse to see the light of liberty, shall receive no mercy）”，让“那些敌视自由者得不到自由（there will be no liberty for the enemies of liberty）”。上帝也好，自由也好，终是为了划分敌友，为了以信仰和真理之名裁定他者的生死。

    如果说宗教裁判所代表着旧世界，而法国大革命开启了一个新世界，那么在导演注视的目光中，新世界未见得比旧世界更好，甚至是更糟糕。在影片快要结尾的地方，洛伦佐朝戈雅吼道：“西班牙已没有理想，现在的西班牙已成了一座大妓院。”很难说，这未必是导演对启蒙之后的世界的真实看法。

 
审判者的受审

    毫无疑问，在电影中洛伦佐神父是最重要的人物。起初，他是宗教裁判所的神父，是这场清洁运动的发起者和领导者，而后他又转变为启蒙理念的热烈拥护者，成为拿破仑在西班牙的执政官。而围绕着他的审判与被审判无疑贯穿电影的始终。

    当审判者对另一方施行审判时，我们——至少审判者——会断定，他们之所以有权审判，是因为正义站在他们这一边。在电影中，洛伦佐始终是“正义”的化身，先是代表上帝，继而代表启蒙的普世真理。当他还是神父时，他以上帝之名清除异端，而成为大革命的信徒之后，他又以自由之名清算宗教裁判所的残暴。信仰改换了，但他的“绝对正确”依然延续。也许我们可以认为，他所追求的并非是信仰的纯粹，而是自身的“正确”，而拥有了“正确”便可以对他者施行审判。

    审判者总会将目光投到别人身上，而永远照不见自己。所以他可以侃侃而谈上帝会给接受“神讯”的无辜者以力量，而当伊娜斯的父亲问他，如果他自己接受“神讯”时，是否会承认无稽的罪行，他一脸愕然。代表上帝的审判者被人审判，他无法想象。但是在托马斯父子的私刑之下，他很快就承认自己是猩猩生的杂种。早在他在监狱里强暴伊娜斯那一刻，便已成了他所遵循的基督信仰下的不可饶恕的罪人，但直到他被迫签名的事情败露，将面临审判之时，他才仓皇出逃。罪并非源自内心的律令，而只与外在的审判有关。

    当他逃到法国时，据称启蒙思想使其“洞开双眼”，重见光明。然而更真实的理由也许是，以人权、自由之名，他原有的“罪行”得以洗清，是这种“救赎”的渴望使其皈依了启蒙信仰。启蒙不仅使其重获“正确”，而且使其足够理直气壮反过来宣判宗教裁判所的滔天罪行。

    但英国军队的进入使其再一次面临审判。故事已临近尾声，但正是这个让我泪眼迷离的结尾，却让我困惑不解。恢复运作的宗教裁判所判处洛伦佐死刑，执行的当天，神父们一直在他周围劝其忏悔、认罪，只要他这么做便可免一死。但他却将神父们放入他手中的十字架掷于地上，对自己宣判了死刑。故事的悖谬在于，当他还是个上帝的信徒时，上帝并没有给他足够的勇气以支撑肉体的苦痛；而当他成了人类理性的信徒时，他却做了个并不理性的选择。他为什么要这样？我难以理解。也许新旧两个世界的反复使其在这个世界的根基彻底动摇，一贯寻求正确的他失落在这个虚无的世界里，他已没有了去路，所以，他也断了自己的归路。

    故事的震撼之处未必是最后那个片断，那个伊娜斯扶着洛伦佐的运尸车缓缓远去，连同注视着他们的戈雅也远远消逝在甬道里的长镜头。在那个镜头中，导演也许想要给整部影片阴暗的基调抹上几许亮色，以抚平前面那个片断所给人的深切的绝望感。当洛伦佐将十字架掷于地上，神父们准备宣判他的罪孽时，英国军官一记点头，洛伦佐的脑袋便已被拧断。前面所酝酿的反抗、拯救或是审判竟被消解在这么一个无意义的点头中，神父们目瞪口呆地望着这个他们已陌生的世界，他们的旧世界已彻底沦陷，难以复归。而启蒙也迷失在群体的狂欢里，断头台不过是喧嚷的广场狂欢里的一个无足轻重的陪衬。

我从来不敢对娜塔丽波特曼的新片抱太大希望。

如果因为自己喜欢她就希望她每部片子都叫好又叫座那显然是不厚道的，毕竟拍电影又不是靠她一个人一张脸就能完成的事。不论好不好看，喜欢她就会照全收，反正就算电影差了点，人也还是好看的。

所以这部电影着实把我给震了。在戏里光彩照人的她其实总共就没出现过几次，衣服也就那一两套，难怪先前看见剧照的时候压根就不知道她在拍什么，电影出来了也没注意。完全不像拍星战时的风光。其实也许不知情的观看反而是最专注的，也不会有任何先入为主的判断。漂亮的伊内斯几乎一开场就被万恶的宗教法庭关入了地牢里一呆十五年。等到外面的世界日月换新天她也重见天日的时候，已经老丑得都快认不出来了，我甚至忍不住埋怨为什么非要给她化这样面目全非的妆，就算想拼奥斯卡影后也未免狠了点。这一定是她从影史里最难看或者说是最有挑战性的妆扮了，相行之下V字仇杀队里的光头简直就是美人。好在她后来以自己女儿的美艳形象出现，才满足了像我这样光想着看美人的肤浅的观影者的愿望。

那个曾经强奸她又遗弃她从来也没有心疼过她的洛伦佐，意气风发过后终于又被万人唾弃，当重新掌权的教会将他处死后扔上一辆破板车拖走的时候，空空的街道上一帮小男孩唱着顽皮的歌，只有伊内斯抱着孩子牵着他的手陪他一起走。没有哭，也没有恨。在这个画面里，又老又丑的她突然又变得美丽不可方物了。因为我被感动了。

本来我还天真的希望最后来个大团圆的结局，母女相认然后让命苦的伊内斯过上幸福的后半生。不过那也实在又落俗套了。还是就像这样，高深点好。

 

看过《莫扎特传》（Amadeus, 1984），所以Milos Forman的新作《戈雅之魂》来了的时候岂能错过？看后的震撼却远超过《莫扎特传》，让我久久不能入眠。今天才知道，这位导演竟然还导演过大名鼎鼎的《飞跃疯人院》、《情书大亨》。虽然这两部作品都没看过，但是早有人告诉我它们都很优秀。《戈雅之魂》从头到尾的色调都十分灰暗阴郁，演员的演技十分到位、细腻。印象尤其深刻的是晚年戈雅的扮演，一个眼神，一个动作，就把落魄画家的心理波动表现得淋漓尽致。而这种落魄又不等同于莫扎特的落魄，它似乎是一种迷茫，不知何去何从，不断寻找寄托过程中的落魄。这种追寻随时都被动荡不安的社会背景，马路上、广场上大众茫然空洞的眼神给淹没，似乎是沧海一粟，即刻就会被海水吞噬。
故事如下：
1792年，西班牙的最高权力仍由天主教掌握。无论是在法国入侵前还是法国入侵后，西班牙天主教教皇保持着木讷、呆板的形象。相对思想前卫的修道士洛伦佐（贾维尔•巴尔登饰演）建议教皇重新像中世纪那样，启用宗教审判所，加强对人们的思想控制。洛伦佐喜爱西班牙画家戈雅的绘画，通过戈雅的绘画他看到了美丽的模特伊内斯（娜塔莉•波特曼饰演），她是一个富商的女儿，被误认为遵循犹太教传统习俗而被捕入狱。但是当洛伦佐和伊内斯的父亲祈求洛伦佐救这个女孩时，洛伦佐竟然径直到监狱强暴了她。洛伦佐被迫在女孩父亲的文案上签字，此事被教皇知晓，洛伦佐被迫逃离西班牙。
多年后，法国军队入侵西班牙，戈雅是几乎完全丧失了听力，他变成了一个阴暗的心理失常的人，几乎成了自己的一个幽灵。但这一时期也是他创作生涯中的巅峰时期。洛伦佐逃到法国，背弃了天主教的教规，娶妻生子，此时回到西班牙担任拿破仑政权在西班牙的执行官，他废除了他建立的宗教审判所，犯人们被释放。伊内斯此时已经又老又疯，亲人也在战争中故去。她不得不找到戈雅，告诉他，她唯一的牵挂就是自己在狱中生下的女儿，她甚至没有给她喂过奶。戈雅找到洛伦佐说明此事，但他矢口否认，并且把伊内斯关进疯人院。戈雅找到了伊内斯的女儿阿丽西亚（同为娜塔莉•波特曼饰演），她小时候从修道院逃出，混迹于吉普赛人中，是个年轻美貌的妓女。但洛伦佐既不想让母女也无意认其为女，只建议她迁往美国，一心只想扫清自己的麻烦。戈雅从疯人院中赎出伊内斯，但在去往妓院的路中洛伦佐已经派人将妓院的妓女们都遣至美国。伊内斯抱起妓女遗落下的婴儿。
风水轮流转。拿破仑战败，惠灵顿公爵的铁骑踏入西班牙。西班牙再次沦陷，洛伦佐在逃离的路途中被捕。天主教被重新扶上权力舞台，洛伦佐在审判中选择不忏悔，最后被判死刑。影片的最后，穿着褴褛的小朋友们唱着民谣围绕着伊内斯，而伊内斯抱着小女孩，牵着在运尸车上洛伦的手。戈雅尾随其后，渐行渐远。

伊内斯被强暴的那幕也被作为这部影片的一个“看点”，因为波特曼同学在这部戏中全裸了。可惜抱有这样想法的人估计都十分失望吧。波特曼此刻的裸体好像黑暗中唯一的那一点光明，而洛伦佐神父的袍子恰好也是黑色的，他似乎在吞噬着这唯一的一点光明。她的身体早已不仅仅是身体，而是一种符号，代表了美丽，年轻，活泼，与宗教的陈腐、黑暗形成强烈的对比。同样的，在这部电影中所有这些代表了美好的，生机勃勃的东西最后都被消灭了——即便是后来在西班牙大肆宣传自由精神的洛伦佐最后也被判处死刑。
伊内斯踏出宗教审判所的时候的音乐是一个女声的无词歌唱，当伊内斯走过尸体，走过号啕大哭的人们，走到遍布着尸体的，曾经的自己的家门前时，女声的音高达到了F3，让我们听到了一个画面之外的声音：它就好像是西班牙本身的哀鸣。
 
在事过境迁之后，我们看到的是一个与20年前完全不同的戈雅：他眉头紧锁，神色严峻，目光锐利，不修边幅，也是一个与周围动荡环境格格不入的形象。在电影中他始终地保持着清醒，虽然我们知道画家本人最后是疯了的。或许这也不过是一种“众人皆疯我独醒”的状态吧。他是电影中的历史见证人——经历了朝代的更迭，看到自己笔下的美丽形象被彻底捣毁，最后一无所有。影片中的三个主角：伊内斯、洛伦佐，戈雅，一个死了，一个疯了，唯独戈雅，继续寂寞和落魄。
广场上处决罪犯之后乐队奏起了欢快的舞曲，大家开心地跳起舞，早已忘却曾经拿破仑时代创下的暴行，忘记去悲伤，也忘记自己的国家依然是被入侵的国家，就像拿破仑政权刚建立时，人们听着洛伦佐的演讲，欢呼雀跃一样，他们处在永远的集体无意识中。
这部电影中，我们看到艺术家和他笔下的美丽少女都是无力的，他们不能左右政权的更迭，他们也不对他人造成任何伤害，却被糟蹋着，直至失去声音，失去话语权。我更加倾向于觉得这部电影是一部讲关于绝望的电影，而它描绘的又恰恰是艺术家的绝望——他敏感，他看到一切，但是他无能为力，他想做些什么，但是势单力薄。戈雅救出了伊内斯，但是她早就疯了，即便她没有疯，还有成千上万个伊内斯，由谁来救呢？戈雅的振臂高呼果然在日后才被人知晓。我们今天终于可以看到他画作中的深刻含义，他描绘的那种可怖的场景，可当时的人们都在做什么呢？他们感受到了么？或许更多时候，他们只会或鄙夷或惋惜地道一声：“这个疯子……”
影片最后的那首民谣让人浮想联翩。孩子们天真无邪地唱着歌跳跃，歌声中多的是欢欣雀跃，没有太多忧伤。只有当无音高的打击乐伴奏响起的时候才让人联想起那种带着枷锁般的快乐。又老又丑又驼背的伊内斯回眸一笑，一切似乎回到了从前，她依然是那个天使，那个在教堂壁画上的圣女，那个青春快乐的，有着茉莉花香味的女孩。此时苍老的，尾随着戈雅，显得苍老而孤独。那是多么寂寞而无奈的背影啊！
当然这个故事大概都是虚构的。《莫扎特传》大概也都是虚构的。似乎导演更希望我们去解读出些什么，而不想告诉我们一个教科文案般的史实。在《莫扎特传》中我们看到了天才的无奈，在《戈雅之魂》中我们看到了最为敏感的艺术家在一个动荡时代背景下的无奈。或许，这样也就够了。

无论是《性书大亨》 /《人民迎战拉里・弗兰特》、《飞越疯人院》，还是这部《戈雅之魂》，米洛斯·福尔曼都在阐释福柯的理论----权利是维护正义的必要工具还是导致不正义的罪魁祸首？
《性书大亨》中色情杂志的老板与美国政府的对抗，《飞越疯人院》中医生、护士和精神病人的对抗，《戈雅之魂》中宗教裁判所、洛伦佐神父代表的亲拿破仑政府的对立，这一个个寓言都反应了权利的可怕，用一个个的惨烈的结局告诉我们，任何形式的权利，无论它披着多美丽的光环，决不是拯救世界的仙丹妙药，却恰恰是毁灭人性，最终也毁灭人类的致命毒药。