禁忌的游戏

我们只有将目光转向往昔，才能找到一部如《禁忌的游戏》这般纯真无邪的电影来。这是由于我们所处的时代过于犬儒主义，缺乏拍摄这种电影的土壤。

这部电影讲述的是战争年代儿童如何通过他们的幻想与拒斥来理解死亡的。这种题材如果放在现在来拍，可能要对这种可怕的经历躲得远远的，将其变得柔和而又感伤，变成所谓“儿童片”。

但是无论在什么年代，都有小孩儿经历过没有任何小孩儿能够忍受的艰辛岁月，有时他们会通过发明游戏来经历苦难，保持纯真。

成年人对《禁忌的游戏》褒贬不一，但原因是一样的：因为它展现了一个小孩儿们无中生有、自得其乐的世界。

这部电影以1940年纳粹入侵法国开场。我们见到一位名为波莱特的五岁小女孩，她和父母待在一起。

出巴黎城的道路拥堵不堪，纳粹战斗机低空扫射着这座城市。波莱特的小狗跑到一座桥上，她追着它，她的父母绝望地跟在她身后。

最终两位家长饮弹而亡，小狗也遭受致命伤，波莱特趴在地上，伸出一只手去触摸亡母的脸，然后又摸了摸她自己的脸。

她没有哭，她懵懵懂懂，她抱着她的幼犬，它的双腿抽搐了很长时间，随后死去。

陌生人们带地上车，一位妇人将她的狗扔进河里，她从他们的二轮码车,跳下，顺流而下去捞狗。

一位名为米歇尔的当地男孩看见了她，男孩是附近农场农民多利家的幼子，她被多利家收留，很快就成为了米歇尔的挚友。他将他的毯子给她用，要求家人收养她，他有了一个小伙伴。

这两个小孩子之间的爱意近乎纯粹，令人难以置信——除非你还能记起，你也曾是一个小孩儿。不知为何，总是那些我们讨厌或者讨厌我们的小孩儿让我们印象最为深刻。

但是我们可以和自己的小伙伴一起，建造一个趣味盎然的世界，我们绞尽脑汁，创造与呵护着这个世界。

我还记得和邻家女孩在一起玩的时候，我花了好几天时间，在自家院子里的地上建设了一个玩具村，,一套用木块儿拼成的小火车环绕其间。村子精美绝伦，我们赋予每座房子一个有着特定含义的故事。当它被“清扫”的时候，我们受到了一种成年人难以想象的“伤害”。

波莱特（布丽吉特·佛西饰）决定埋了她的小狗。米歇尔（乔吉斯·伯乔利饰）帮了她，因为她太小，无法驾驭偷来的长柄锄。

坟墓深藏在一座废弃的工厂里，他们需要一个十字架，米歇尔用木条做了一个。

波莱特从未细想过父母的死亡意味着什么。她明白他们走了，但是他们只是从理论上说走了，对于幼小的她而言并非实际上走了。她似乎不能理解他们真的永远走了这件事。

然而她却开始迷恋死亡，米歇尔也加入其中，他们埋了一只猫头鹰所捕获的鼹鼠。很快的，他们开始掩埋所有他们能找到的死去的东,西，甚至包括昆虫和破盘子。

片中有一个场景：他们并排着趴在地板上，他做着家庭作业，用钢笔刺死一只蟑螂。她哭喊道，“别杀它！别杀它！”然后他说，“我没有。杀死它的是一枚炸弹。”

深入研究这个场景，会发现一个奇妙的细节。她在哭喊时，身体紧紧贴地面，因此我们是看不见她的脸的。

如果我们正好看到波莱特的脸的话，我们会注意到她的嘴唇在动，却没有声音出来。显然，这个场景在剪辑室里经过了处理，画面上强加上了她的声音。

这很可能暗示着导演雷内·克莱芒在一个如此忧伤的故事中拍摄如此幼小的孩子时所遇到的困难。

但是在电影大部分时间里，小孩儿的表演出奇的自然，令人信服。很久以后，佛西在采访中还笑着回忆起了克莱芒要她再“多哭一些”或“少哭一点”的往事，而且她也很好地克制了自己的泪水。

成年后的佛西

他们的墓地变得越来越大，他们开始偷十字架，将它们插在坟头。波莱特不会念祷文，也不知道十字架的用途是什么，对耶稣受难祈祷仪式更是一无所知，我想她家人一定是信犹太教的。

米歇尔真诚地教着她，而这些知识最后救了她一命。

电影中有一个滑稽的支线故事，讲述多利一家和他们的邻居古阿尔家的乡村世仇。两家都指控对方偷了十字架，后来还在墓地里打起架来，两位老哥扭打在一起，跌入一个墓穴中。

而随着故事的发展，老工厂中的秘密墓地也变得越来越精美。

《禁忌的游戏》是雷内·克莱芒拍的第一部剧情片。他之前拍过一部同名短片，雅克·塔蒂在看过之后，告诉他一定要把它拍成长片。

电影出自法国电影体制之外（和塔蒂自己的电影一样），制片人罗伯特·多夫曼可以说阻力重重，四面受敌。

这部电影最初被戛纳电影节所拒绝，但在一桩丑闻之后又被接受。虽然它又因在戛纳放映过，而被威尼斯电影节所拒绝，但在另一波喧嚣之后又被接受，然后拿到了电影节最佳影片金狮奖，另外佛西还拿到了最佳女主角（她长大后，又拍了更多好片）。

电影在1953年奥斯卡奖上也载誉而归。不过当时一位影评人说应该禁映这影片。同时，人们还谴责克莱芒对战争过于轻描淡写，而且还无情地将其可怕之处强加给演员。

左派影评人指责他攻击劳工阶级，尽管，他那可怜的农民是电影中最暖心和慷慨的一群人。,

无疑，佛西在五岁之时便能承受这种经历，真是令人惊讶。而与她联袂主演的伯乔利，当时大约是九到十岁。

她回忆说自己在试镜时要比其他年长的小演员更出彩，是因为她对出演这部影片要冒的风险毫无概念，那些女孩她们都很紧张，但是她只管去演，照导演说的去做。

克莱芒尽可能“多角度、全方位地拍了”她这个角色，还拍了她面部表情的特写，将其用在那些她并不真的需要亲历的拍摄中。

她回想起自己参加戛纳电影节首映式时，才第一次看到飞机轰炸大桥的场景，她当时吓坏了。

这部电影之所以如此有力，是因为它并未对如下两点做出妥协：战争的恐怖和童年的纯真。

佛西的脸是一面拒绝反映她所见所感的镜子。她将这些全都 转换为埋葬死尸和安插十字架的游戏。

摄影师罗伯特·朱利亚尔总会打一点辅助光在她的金发与脸庞上，暗示着——而不强调——一种天使的形象。

我们只有随着影片的进展，才能明白那种笼罩于孩子们的幻想之上的绝对力量，以及他们的应对策略。

波莱特凝视着她所见到的每一个十字架，而米歇尔最后供出自己偷取十字架之事，然后在从告解室出来之后又踯躅了一会儿，仍跑去偷了圣餐台上的另一个十字架，这些画面都令人笑中带泪。

像克莱芒的《禁忌的游戏》这样的电影，只有在其以一种极简、无邪与透明的方式进行拍摄时，才是最能击中人心的。

尽管我上面所描述的场景好像很抒情，但它绝不是一部催泪弹。它并不试图抒发情感，而是去观察情感。

波莱特无法自我辩护，这部电影也不试图替她说话。这就是为什么它如此有力的原因：她的悲伤从未被表达出来过。

在那位深爱着她的男孩的帮助之下，她以游戏来包裹悲伤，而这种情感可能是成人无法理解或洞察的。

后来标准公司新发行的修复版DVD精美绝伦，还给故事加上了过去拍了但从未用上的开头与结尾，电影剧情被设定为米歇尔为波莱特读的一本书中的“故事”。

2022年的除夕夜，在爆竹声和周身扑克卡片纷飞和大人小孩的喧嚣声中看完了《禁忌的游戏》。在一些安静的间隙会听见上面那段音乐，由于带着看过电影的余晖效应，播放音乐的同时便构想出一幅法式乡村的、末日浪漫的风情画。

也是在这样新年的、被多出几十岁的成年人环绕的时刻，才从几句交谈中发觉出自以为离他们更近的年代记忆也被许多许多新年的爆竹声冲散，良莠不齐的创作如同零食框般推到大众面前，香料十足的辣条和包装精美的巧克力同样吸引人，童年的炒货猪皮则全被抛掷脑后了。

偶尔会想到五年前或者还在念书的什么时候，刚看过几部众所周知的大名鼎鼎的电影，无赖地宣称我从不看黑白影片，喜欢的是两部爱情类剧情片，女同与男同，不喜欢Kurt Cobain，没看过希区柯克，也对大家都知晓的东西无感，用很流行的词语来说是个普信女（现在也没多大改变）。和不看黑白片同时产生的想法，还有讨厌儿童主角的电影，就像被投射了许多参与制作的成年人所承受的童年记忆一般，去追忆光怪陆离的过去时光，实在不让人感到快乐。

回到电影本身，影片的开头是二战背景下的法国乡村，逃难的人群等待时机向相对安全的地区迁徙。

影片的女主角葆利特穿着洋娃娃般的连衣裙出现，一同出现的还有一只黑白相间的小狗。在梭巡的轰炸机的轰鸣下，小狗挣脱了葆利特的怀抱，跑上一条短桥。葆利特奔跑、追逐生命，她的父母和轰炸机也一同奔跑，在短桥的彼岸，狗和父母的三条生命均迎来了死亡的命运。

葆利特第一次揉了揉脸颊，看过一动不动的父母，抱起尚存一息的小狗。第一次“收养”随后发生，逃难人群中的一对农村夫妇将她抱上板车，告诉她小狗已经死亡，像扔块破布似的将小狗抛向河的水流中——对普通人而言，人类以外的生命是无用的，在自己都危在旦夕的时日，其他的东西都能够被取代。

葆利特却悄悄跑走了。她顺流而下，再次奔跑，追逐随波漂远的死亡。与此同时，驮着无主行李的马也跑进了自由的田野，给米歇尔的哥哥来上了致命的一蹄。

第二次收养源于河边和米歇尔的相遇，葆利特捞起“死亡”，又遇见了“希望”。穿着破破烂烂，一看就是农村孩童的米歇尔答应给她一条新的小狗。她便抛下“死”，走向“生”。

米歇尔的家庭像所有那些农村家庭一样，居住在破烂的房屋，一大群儿女，对邻居家总是眼红，而在他们的生活中，战争像是另一个世界的事，是报纸上的、征兵令淘汰后的东西。战争的遗孤像一个新鲜的物品降临到他们的屋棚里。

桥上死去的人都被挖个洞随便埋了。像狗一样。

在得知这一讯息后，葆利特对狗死后的处所有了迷一般的执着。她将无从发泄的情感通通灌注进这个死亡的无用的生命中，埋去遮风挡雨的屋檐下，并在了解了十字架的作用后，处处留意更美的十字架。

两根木枝、两块木板、死去的哥哥的十字架、墓地、教堂，十字架们被想尽办法收集，用推车托运向所有无用动物的坟冢。

葆利特从不属于米歇尔，分离的日子随着警察一同到来，米歇尔早在分别到来前被父亲的一顿胖揍声明了这场告别。此前所有的欺骗、眼泪都带着儿童的狡黠，他们一边示弱，一边坚持理想的行动，此后的眼泪和黯然则全部归于悲伤。葆利特被送去了孤儿院，她的应许之地，她被挂上名牌，才在影片的最后哭喊着米歇尔的名字流出最最绝望的眼泪。

另一条故事线是米歇尔的姐姐和邻居逃兵儿子的爱情，不被祝福的爱情只能在乡野和谷仓偷偷进行，正是这样米歇尔的姐姐和米歇尔一知半解地偶遇了相互的秘密。

一个细节是故事刚开始不久，骑自行车的神父在河边教葆利特为死去的亲人祷告，并称赞米歇尔对主和教义的掌握，米歇尔却最终在“美”的诱导下做出了有违教义的行为。什么是“正确”？这部电影给予了人们新的思考。

在影片中，人的生命完全占了下风。不如自然、不如动物，也完全不如美，儿童瞧不上他们，他们是巨大的、遥远的、与童年生活无关的，他们用谎言创造的是一个彼得潘式的、成年人决计不理解的美丽新世界，因此葆利特、米歇尔，连同“叛逆的”姐姐一起，保守住了100岁猫头鹰目睹的秘密，并且在葆利特离开的同时，随着被米歇尔抛入水中的十字架一起永远沉默了。

作为一部文学改编电影，电影拍摄的年份欧洲大陆二战的战火已渐平息，战后的伤痛经历数年的沉淀翻腾而出，在艺术的各个领域均展现出不同的风貌，作者们用诗歌、图像、建筑嘶吼出无声的哀痛，但与其展现炮坑和残肢，《禁忌的游戏》用一手温柔的棍棒敲得人晕头转向，在弦乐器的柔波下漾出禁忌的愤怒。电影拍摄的空间不过是一座桥、破烂的法国乡村和心碎分离的车站。故事的点滴细节却在死亡的大背景下展现出极致的浪漫，假如在炮火中沿着漂流的河水追逐远去的生命、死于马蹄的一击、偷窃一个比一个更美丽的十字架为小狗小鸡鼹鼠和蟑螂安魂、在秸秆中秘密亲吻、高声呼唤米歇尔的名字却被人群冲散，或许我们能断定，浪漫本来就属于悲伤。

在抱怨春晚一年不如一年的声音中，一年又一年终结再开始，什么也别说了，看完难过的故事、听过悲伤的歌，祝福仍回到愿读者们新年快乐，毕竟我们总要将快乐的希冀假装成一生中最重要的追求。