男与女

<图片1>
韩国电影有两个极端：
一种是暴风骤雨，节奏之快，情节辽阔，烧脑养眼；
一种是云淡风轻，镜头平缓，故事素常，易被催眠。

前者如《恐怖直播》、《追击者》、《国际市场》、《暗杀》、《柏林》等。
后者如《懂得又如何》、《爱，不爱》等。

《男与女》属于后者。

看到题材，看完全片，都似曾相识。

题材上来说，出轨伦理，一直是韩国导演热衷的取材地。
无论是具有思辨格调的《外出》、《呼吸》、《偷情家族》、《密爱》、《红字》，还是披上搞笑外衣的《外遇的好日子》、《肚脐》，乃至众多SQ片等等，红男绿女们，都在出轨。

除了把相遇地点换到遥远的芬兰，异域的冰天雪地，平添了一些唯美情调之外，《男与女》的故事架构，较之以上，可以说平淡无奇。
甚至，它连片名都似乎懒得琢磨，直接叫《남과 여/男与女》，英文片名A Man and A Woman。

但是，男人和女人，寥寥一句话，装得下高远天地，容得下所有相遇。
每天都有男和女，走动，相遇，纠缠或别过。

这次相遇的是全度妍和孔侑，原本各自过着平淡的家庭生活，两条平行线。
直到全度妍向路人孔侑借火机。

抽烟的人没烟，有烟的人借火机，这样的故事起点，屡见不鲜。
没有什么不对，生活里的相遇，许多也基于鸡毛蒜皮的偶然。

被点燃的烟会灭，有眼缘的两个人，心里的火在噼啪燃烧。

生活里，不会相见的两个人，咫尺之间都会错过。
电影里，会见着的两个人，无论多远，都会再遇上。

于是，从芬兰到首尔，再到芬兰。
懒散的电话，平常的约见，火热的啪啪。

有人说，不知道他们为什么会互相爱上，剧情理由不充分。
不是声嘶力竭、策马奔腾才能成为理由。
平淡，死寂般的平淡，就是最充分的理由。

《爱，不爱》里，
结婚五年的妻子林秀晶对玄彬说：我想过了，我要和你分手。
玄彬平静地开着车，问：有别人了吗？
林秀晶答：嗯。
随后，玄彬就帮助林秀晶收拾东西。
甚至，一只闯进来的猫，都能成为最大的波澜点。

《男与女》里，
丈夫对夜深要出去的全度妍说：有男人了吧？
全度妍坦然：是，我不能没有那个人。
没有暴怒，丈夫听闻只是招呼她坐下。
全度妍回应了一句「对不起」，离家而去。

人总是不相信：感情最大的敌人，是平淡。

连丁点的猜忌都懒得有，连争吵的火花都不会擦起。
一个人存在着，无声地担当着妻子、丈夫、妈妈、爸爸等角色。
就是这样的平淡，安静着，残酷着。

也许有一天，经历过的人，会怀念曾经的争吵。
不，怀念可能都不会有。
可怕吗？

许多人还没遇上，所以无法理解它的存在，也就难以理解剧情的根基。
——虽然如此，应该庆幸还没遇上、还不能理解，至少这样是幸福的，至少不会正面临着死寂。

人这一生，无论长的哪个年岁，爱和被爱的心是不会死的。
这样的人性和现实的平淡，互相敌视，人就变成了共同警备区。
突然到来的那个人，就是夜半的枪声。

还好，伦理，是一种道德约束。
但老旧的伦理，越来越难以拴住人的欲望。
一如儿时的房屋，和长大后的脚步。

全度妍和孔侑，就是这样，就是无数陷入平淡的男和女。

漫漫时间制造的铺垫，再好的导演，都无法在短短的一部电影时间里，去展开刻画它的残酷。
于是交给孔侑和全度妍的，只剩下一次次相遇和身体的缠绕。

没有跌宕的剧情，却是最残酷的剧情。
或许有一天，电影之外的我们，都会彻底理解这一点的吧。

只是，不是所有人都喜欢这样的表达，就好像我们更愿意相信「五岳独尊」，是五元纸币上那样立于泰山群山之间的壮观存在，而不是玉皇顶上的一块并不起眼的石刻。

从简单几句话就能描述出来的剧情来说，作为韩国唯一的戛纳电影节国际影后，全度妍脱衣解带地大尺度出演这样一部电影，似乎不值得，现在的她也无需通过赤身肉搏来赢取机会。
对于孔侑来说，也是如此。

他们觉得值得吧，和出演《密阳》、《熔炉》没什么两样。

对于全度妍来说，还有一种东西是类似的——慵懒的状态。

这样的状态曾经出现过多次。
《密阳》前半部分、《精彩的一天》、《快乐到死》……
松弛下来的身体和表情，言语不多，却像火山，你看着她，会脑补无限的可能。

这样的一张脸，一个演员，真是可怕。

这不是全度妍第一次出演出轨的妻子，也不是第一次脱衣解带。
但脑海里翻阅她所有的电影，
挣扎也罢、深情也好，大部分不都是「男与女」之间的爱恨明灭吗?

所有的这些，我和你可能都会经历，要么是现在，要么是以后。

人与人之间，能有多少稳稳的幸福，可以用生命做长度？
 
祝福我们自己，好运。

✎文：@韩影书

影片结尾时，当女主走下车，面对林海松涛抽上一支烟，苍茫天地心若尘埃；此时这条路上另一辆正在驾车奔驰的男主，无论心有神伤千般踌躇，不能掉头无法回望，只能沿着雪原上唯一的道路，开下去……最后镜头拉开，一片林海雪原只有一条路直达天边。如果你的人生就是这样：一条路看得到底，周围密林丛丛，在陷入现实的泥沼得过且过和偶遇良人森林探险奇妙体验之间你会选择哪样？一样的中年出轨，婚外有情，无果而终，现世现报；不一样的人生孤独，心无所属，羁绊无着，求仁得仁。所以到底是根本就没有遇到过，如你我芸芸一般在自认为最好的选择里坚持下去，还是心有旁鹜求而不得得而复失跌宕莫名更是值得的人生？<图片3>全度妍在接受采访时说，中年男女之间谈情必是裸裎相见，所以有情色很正常。身为中年，望得到的日暮，放不开的青春，情感消磨几多，剩下的的确需要肉欲来缝补和确认。这是一个从身体到灵魂都为演戏而生的女人，从男主亲吻的脚踝，到大衣始终拢住的头发梢；从淡然忍受到恸哭放弃，每一个眼神，每一句台词，每一个动作都发自女主的内心。相对于女主情绪刻画的细腻入骨，男主是她一切情感推进的推手。他的手抚住她额发，描摹她曲线，抓住她心神，等她盼她追她爱她，攥得紧得生疼却又放开得最彻底。相遇、追逐、缠绵、生离，这一男一女如海湾的海水与海岸，看似亲密却判若云泥，日夜相对却各有归属。当明知是悲剧，还要开场吗？看戏的是找虐，演戏的是自虐，可是人生如戏，罢演就行？禁忌之恋不过是个噱头，人性本真才是导演之用意。失去一切不能失去念想，拥有一切不如拥有过往。本是激情四射满屏荷尔蒙的题材，明明可以身体讲述灵肉合一，导演偏要寻一处天寒地冻人迹罕至，高潮开篇紧锣密鼓，相聚偶然分开必然，陌路又相逢似是又似无，辗转追逐间情渐生而局已终。老辣的导演把肉体附上灵魂，把情色涂成悲剧，暗喻不断，伏笔成殇。有两个问时间的情节仿佛在说，最快乐和最痛苦的时候时间都没有意义，只有麻木忍受才会深刻感受到时间～～度日如年。女主交集一场失去所有：家庭前途和爱人；男主保留了家庭和事业，但显而易见，拥有良多却行尸走肉。
人生而孤独，若灵犀降至，心已有旁鹜，何妨探底一试，看看还有什么我们不能失去？

人们常说“结婚后才找到真爱是什么狗屁道理”，无奈生活就是这么狗屁不通呵。这是一个荷尔蒙中男人和女人的爱情故事，也是人到中年才能发现的故事。
我们极少是因为荷尔蒙相恋相爱进而走入婚姻的，原因很简单，年轻的男子张狂奔放，年轻的女子美貌有朝气，他们相结合是因为青春和时间。什么是男人？什么是女人？被生活磨练过以后拥有了巨大包容力还可爱的男人，和被生活磨练过以后拥有巨大温柔又坚强的女人。是的，只有承担着痛苦的男女，才能爆发出迷人的荷尔蒙，这也是他们会一瞬间点燃爱情的原因。
生活中，那些悲伤的人儿总是很凄美，如果她们还能认真活着，那便是绝艳了，成熟男人是无法抵抗这样的女人的。
片名是男与女，也真正刻画了爱情中的男人和女人。男人热烈却有所保留，女人隐忍却清晰果断，男人言辞模糊情爱放在眼中，女人躲闪却不放弃跟随。结局不出意料，女人果断了出走了，男人妥协了回归了，这也是真正的男人和女人，还原得淋漓尽致。
整部片子就两个字：寂寞。男人的寂寞和女人的寂寞，当然也是不恰当婚姻中的寂寞。女人嫁了个体面有能力却冷漠的丈夫，男人娶了个美貌热烈却不能控制情绪的小媳妇，其实两个有缺陷孩子并没有给男女造成压力，真正痛苦的是那份寂寞，在日复一日的生活中仿佛只有自己一个人存在的寂寞。
年轻男女被热恋冲昏了头脑当然是看不见这些缝隙的，所以真正能看懂这个片子的人，只能是30多岁正在经历生活的男女。
借这部片子再重申一次我的婚恋观，生活太琐碎太漫长，如果他不够包容体贴，如果她不够温柔独立，那就千万不要走入婚姻，因为那是会让你寂寞一辈子却很难摆脱的宿命。

刚才扫视了短评，有一个男生说，看完觉得很虐，提醒自己以后千万不要这样千万不要这样，不禁笑出来。就好像结局不是男主全身而退，而是女主。
其实电影演绎的婚外情很俗套，号称中年人的情色戏也就是那样还不如看看泳池里的宁泽涛，我臆想要是中国导演拍应该会把这些龃龉、现实的无奈和中年人的色衰更加无情地放大，最后大家就震撼地感觉到丑，然而真实。但是韩国和日本有些相似处就是无论什么套路都能搞得很唯美，这让我服气。背景音乐真的还是重要。
有个巨大的问号就是，为什么女性观众不会觉得男主渣，还抱有深深的同情。我想抛开男主有沉重的负担实在是要找一个出口，男主是为了责任不得已地出尔反尔，等等，借口，对我来说，我欣赏这种因为深深地理解而将成熟女人作为目标的男人。你为你儿子掏心掏肺，不需要丈夫而是一个人远在异国苦苦支撑，我太理解了，我也这样，要是我老婆也像你这样坚强就好了，可惜不是。她跟你不一样，她眼角没有鱼尾纹，嘴角没有法令纹，脸色也并不暗沉，但是我不再年轻了，不需要她这样不懂得生活就是艰辛的还爱发脾气发神经一言不合就崩溃的美娇娘。我需要你这样的内能支撑家外能当社长性情居然还和顺身材居然还不走样的woman warrior。这让我感到我不是一个人在战斗，我和你一样，都很累了，需要互相理解的战友共度人生。
只有当男人没有物化女人时才会生出这样的理解。这是一种认同感。不像大陆的小三套路，小三永远比大婆年轻。这才是一切有知识有文化有追求的文艺女性应该向往的情感（好吧至少我这么以为）。所以女主也沦陷了。一个普通的职业女性，遇上颜值、品味、社会地位都旗鼓相当（如果不是说更胜一筹）的同龄男人一次次地主动勾搭，再看看家里那个已经早已不屑于为感情供给新营养，无论自己怎么周全还是会有异议的老公，天平很容易倾斜的。
女主沦陷的点在于，当独立女性这么多年了，居然有一个人可以让我生出依赖感。这样的职业女性，习惯了下班再晚老公也不会接自己，习惯了尽管自己事业也出色遇到要管孩子还是她一马当先，习惯了和老公有不同意见还是得听老公的。能干又隐忍，坚强又和顺，自己就是自己的一片天，有时也许也会生出我需要这么一个令人生厌还需要伺候的老公干嘛的疑问，但绝大部分时候都默默地把自己的孩子问题和工作捋顺——能捋顺就已经让人精疲力竭了。这时候居然有个男人可以依赖，带着微笑和满满的安全感带你去你想去的地方，无论你什么时候下班他可能都在等你，为你找走失的孩子，甚至帮你即时满足孩子的愿望。假装偶遇、跟随上火车、主动索吻装可爱这些套路让女主找回恋爱的感觉，上上床是没有什么不可以了；那些更为靠谱的行为才是女主真正沦陷的点。在一起带孩子玩耍的海边，女主说谢谢你，今天有你在身边真是万幸：这就是女人在感情里共同需要的东西，依赖感。
还是要赞女主的决绝。虽然我也不是很理解她给老公说的，我不能没有那个人。没有谁离不了谁，尤其是她这样修炼多年的女人。太诚实的活着是需要汗水和勇气的，而且她也高估了情人的勇气。
结尾俩女人并排抽烟，女主并不想知道时间，她是逃避了家事也失去了家庭；而男主载着一家子驶向未来的路，负重前行。也许就像男主一开始说的，都是人过的日子，都差不多吧。

最近，在已婚妇女圈十分盛行的韩国电影《男与女》（남과 여，2016），一如之前的《昼颜》，让一众人妻看完后怔怔不已。

影片围绕全度妍和孔侑饰演的两个主人公以及他们各自的家庭展开。不同于以往的婚外恋题材，例如《密爱》（밀애，2002）、《爱的色放》（썸머타임，2001）、《外出》（외출，2005）等韩国影片，肉欲大于情感，感性胜于理性，《男与女》走的是干净的纯情路线。

他与她都在家庭、社会的框架下，分别作为父亲、母亲的角色，因为孩子有着相似的经历，从异国相遇到韩国相恋。这份隐忍、克制却又心动和纯情，发生在他和她两个中年人身上，更显难得。全度妍和孔侑都贡献了层次感丰富的演技。下面，会以图解的形式浅析两位主人公的情感发展脉络、演员表演及影像上的特点。


女性通常有两个角色，一个是家庭中的角色，一个是职场中的角色。影片的拍摄地从赫尔辛基到首尔，她的身份也从母亲到职场女人慢慢展开。


这是儿子第一次打她。她没有惊讶，也没有生气，而是弯下腰，耐心地和孩子解释，告诉他应当说，“妈妈，对不起。”这里也是第一次交代了儿子的情况和母子关系。


两人第一次同车，他载着她前往露营地。北欧的雪让整个色调都显得冰冷。大雪把一切都静音了。车外的安静延伸至车内，镜头拉近至车内，两个人的关系一如之间的距离，还很陌生。此时，两人只是心系自己孩子的母亲和父亲，他的少言寡语却让她感到安心，她在车上睡着了。


回到首尔后，他又一次载着她，第二次同车。首尔的阳光很好，路边一片枫红。她问他，为什么不刮胡子。他笑说，是因为没吃早饭吧。此时的镜头，相比于上一次同车，拉地远一些，将两人置于车的景框下，距离很近，显得亲昵。



回到两人第一次吃饭，不似正反打面对面那样地亲昵熟悉，而是选择侧面的视角，像用边框将两人分别框起来，暗示了此时关系的疏远。影片很多镜头是大光圈，背景都显模糊。他这边是朦胧美好的灯光，也许是他的心绪先起；她这边则是一个男人模糊的侧影，显得沉闷黯淡。


她说来了这里以后，有看手表的习惯，否则不知道白天黑夜。他说，我懂，我也是过来人。此时，第一次配乐响起。他和她对称的构图，四周背景都是明亮的灯光，暗示两人第一次卸下防备，有了沟通的意愿。与其说是心动，不如说是因为孩子处境的相似，开始有惺惺相惜的感觉，那种克制、淡然的相知。



两人在雪地散步，纯净、美好。一开始他走在前面，下一个镜头，她走在了前面。这场戏似乎是两人关系发展的预示。从他的主动、她的被动到她的义无反顾和他的放弃。好像男女之间的情感流动就是如此。当她慢慢敞开心扉，开始接纳她的他，他却退缩了或者说离开了。



桑拿房的第一次。也许还谈不上爱情，只是某种微弱的情感传导至身体，却觉得异常美好。画面处理地很干净。屋外的天寒地冻，屋内的热气氤氲。她依偎在他的身体里，寻找温暖。这场戏以近景和特写为主，尤其是脸部特写，欲望的表达直接、粗粝。



这是回到首尔后的酒店床戏。铺垫了不少镜头的前戏，从膝盖亲吻到大腿，再到两人身体的交缠。镜头角度丰富了许多，身体局部的特写增多，两人此时的状态，相比于第一次在桑拿房，更多地是情感的导入，因而画面细腻度和流畅度也增加了不少。


回到首尔，丈夫认为她不愿意把儿子送到特殊学校是虚荣。她垂下了头，不反驳。有着这样一位心理医生的丈夫，理性到任何事都可以分析说理，她也许活得很累。影片对丈夫的描摹很少，仍然可以揣测出她的不幸福，以及她对于沟通的渴望。


那是回到首尔后的第一次重逢。她又惊慌又开心，本以为再也见不到了。这家店名“Surreal but nice”, 可以译为“超现实但美好”，正如他与她之间的故事。此时的她，展现出女性的另一个角色——出色的职场女性，妆容、发型和服装都干练、优雅地恰到好处。


他拿起了一张她的名片，默默地记下了号码，避免再次询问遭拒的尴尬。他笑说，她看起来不像社长的样子呢。原来，他的她，是这样一个女性，成熟、独立。到此刻，她的形象完成了两种角色的合体。她的情感此时仍然是克制不外露的，而他的意外到访也开启了两人随后的情感脉络。


他的妻子出现了，却无故把杯子打碎了。他站起身，没有责怪，眼神里有一丝惊慌。这样的反应，是种小心翼翼，不是爱吧。他的女儿此刻跑来，躲在一角，他依旧是那样的眼神，惊慌又平静。


这是儿子第二次不小心撞了她。她忍着痛，摸了摸头，却对儿子笑了。相比于他，她对孩子的爱更多地是理解和包容，而不是承受和忍让。


在集装箱的天台上，他伸手帮她扣了扣子，拉一拉她的袖子。她笑了，一丝甜蜜的笑。他就是这样，会记得她说过的细节（胃不好，不喝咖啡，喜欢喝大酱汤），还有这样暖心的举动。


她主动拉了他的手，喘着气，既紧张又心动，手指来回摩擦。这是桑拿房那场戏之后，她终于慢慢打开了心扉，开始去接纳他。从这个节点开始，她真正爱上了这个男人，情感表达逐渐外露。


从门外涌入的工人，打破了沉默。她惊慌地缩回手，不自觉地放在了嘴唇上。那是害怕和自我保护的举动。


他的妻子因为受到刺激，站在高台上肆意跳舞，他却没有办法劝服。他发现女儿害怕地躲在门口，他的表情显得既惊讶又无力。妻子发现了女儿，欢脱地跳了下来，去拥抱女儿。似乎暗示出妻子和女儿的关系很好，交代了女儿的情况也许和妻子相似。



同样的场景发生在他的身上。他站在高台上，女儿走近他，他一如之前地惊慌，身体僵硬，随后将女儿抱住。他和女儿一直都有互相在意，但一直没有语言的沟通和身体的接触，直到这一次，真正地，和女儿达成了某种共鸣，他完成了父亲的角色。也是因为如此，他最终没有见她。


她逃离了商务宴会，奔回首尔，酒店的门口。并没有出现她的手，下一个镜头，她已经处于房间内。急切的心情省略了推门的动作。



第二次酒店相约，也是她抛弃一切之后。他在手停留在门把手边，迟迟没有行动。下一个镜头则是他哭泣低头的脸。她紧张地徘徊、等待。还是，错过了。两个门把手镜头的对比，也表明了两人一进一退的对比。



回到第一次酒店相约。镜头不断地在室内室外切换。室内很安静，没有任何环境音；室外，则是城市依旧的喧嚣。室内室外就像两个世界，室内是属于他们的世界，没有烦恼；室外依旧是他们不得不面对的家庭和社会。这种声音和环境的隔断，也暗示了两人婚外恋的处境和心境。



他开着车，载着她去寻找儿子。橙色的雨衣让儿子成为了这场戏的重点，她把自己的鞋扔向河中，再去拾起，帮助儿子完成了心里幻想的故事，是一种心灵的治愈。一如之前，儿子打她推她，她都站在儿子一边。他捏着伞，也并不撑开，从心里去体谅她与她儿子的感受。



海边的这场戏是全片色调最明亮的，也是她寻找温暖的终点，她完成了森林散步时走在他前面的旅程。某种意义上说，她为了心中的爱情，放弃了身上原本的角色感。也是为后来，面对丈夫，她能说出她不能没有那个男人的决绝做下的铺垫。


她到了芬兰去寻他，可是望见他们一家三口吃饭的场景。看似其乐融融的家庭氛围，妻子和女儿的头却被窗框阻隔了。他是被框住的，纵使心中再有任何波澜，他还是选择了家庭。


他发现了她，于是追了出去，可是回头瞥见了餐厅内女儿默默关注的眼神。此时，画面被框住的是他的女儿，点明框住他的原因。他犹豫了，于是就这样放弃了。


还记得初次相遇，他为她点了烟。现在，她和一个陌生人，站在依旧是天寒地冻的车外，抽着烟。这位芬兰的女司机，即使语言不通，却理解了同是女人、同是母亲的她。


他的车驶向远处，这个镜头和影片开头他载着她的车行镜头一样。正如两人在去往釜山的列车上，两边温暖的灯光，此时被林海雪原代替，他们之间的距离也如路两边的铲雪道，永远地平行下去……