(仅作为电影改编的原著解读,与正式上映的电影在情节、人物等方面并不相同)
前言:
这部作家Eric Jager所著的欧洲历史题材作品,聚焦于中世纪法国所发生的最后一次司法决斗。在此案中,骑士Jean de Carrouges指控乡绅Jacques Le Gris强奸了他的妻子。 由于双方没能通过法律解决纠纷,最终决定由一场司法决斗来决定彼此的命运……
2020年,这部作品即将被搬上荧幕,由雷德利·斯科特导演,马特·达蒙主演且与本·阿弗莱克、以及Nicole Holofcener三人共同执笔剧本。
人物:
男主:Jean de Carrouges(马特·达蒙饰,暂译卡鲁日,“骑士”) 贵族,出身古老显赫的卡鲁日家族。原配与儿子死后,为巩固自己在领主皮埃尔伯爵麾下的地位上了战场。与新娘是政治联姻。 男二:Jacques LeGris(亚当·德赖弗饰,暂译格里斯,“乡绅”) 出身卑微,因担任过国王近侍而上位,兼职神职人员。已婚并有几个儿子。“高大魁梧”“以勾引女人而闻名,与伯爵的情妇们狂欢”。非常富有,由于慷慨借钱给皮埃尔伯爵而受宠,得到伯爵赐予的封地。 女主:marguerite(朱迪·科莫饰,暂译玛格丽特) 家族背景复杂,父亲有“国王叛徒”黑历史,她是父亲的唯一继承人。是卡鲁日的继妻,比丈夫年轻很多,结婚的时候才十几岁。年轻美丽,性格坚韧。丈夫希望年轻的她能生下自己的继承人。一开始与丈夫感情平平。与丈夫因利益而结合,卡鲁日希望娶一个女继承人来增加自己的财富和土地,而新娘丰厚的嫁妆与财富就是她的筹码。
第一部分:
新婚燕尔,贵族迎美妇
双雄争宠,乡绅夺庄园
时值十四世纪法国,查理六世在位。封建领主皮埃尔伯爵麾下有两员爱将Jean de Carrouges(马特·达蒙饰,暂译卡鲁日,“骑士”),Jacques LeGris(亚当·司机饰,暂译格里斯,“乡绅”)。此二人原先同期入廷,感情甚笃,格里斯曾为卡鲁日长子教父,一时并称廷内双雄。
好景不长,卡鲁日爱妻长子相继病死,两家关系日渐疏远。又因格里斯野心勃勃,不停明里暗里打压比他出身更显赫的卡鲁日,巧取豪夺卡鲁日家续娶的新娘带来的嫁妆庄园,引发极大矛盾。
说到这位新婚的卡鲁日夫人,又是另有来头。其家族曾被嘲讽为“国王的叛徒”,她是父亲唯一的继承人。一方为充实金库且生下健康的继承人,一方为依傍贵族洗刷家族污名,人到中年的卡鲁日与小妻子玛格丽特结了婚。
然而格里斯的疯狂打击使得卡鲁日的财产与地位都屡屡受损,这让本来就暴躁多疑的卡鲁日在家里也忧心忡忡,并没有为年轻的玛格丽特带来太多温情。
第二部分:
见色起意,欢宴埋隐患
艰难求存,远征博前程
婚后几年,玛格丽特还没能为卡鲁日家生下继承人。此时,卡鲁日为了修补他在皮埃尔伯爵宫廷中的地位,带玛格丽特参加本地贵族聚会。大概是想缓和与格里斯的争斗,卡鲁日让玛格丽特主动与格里斯行吻面礼。
玛格丽特的美貌给格里斯留下了深刻的印象。
次年春,卡鲁日参加了法兰西与苏格兰的军事远征。他花费了大量的金钱打造装备,带上了九个侍从——在日后的战争中死去了五个。
在国外经历了半年徒劳无功的征伐后,卡鲁日花光了钱和耗尽了健康,拖着病体回到了家乡。国王为了安抚饱受打击的法国军队,将他封为正式的“骑士”。这一年,他已经快五十岁了。卡鲁日到妻子的娘家接上她,一起去看望自己的寡母妮可夫人。他将妻子留在母亲的城堡中,独自前往巴黎,到国王的宫廷里索要他被拖欠的薪俸。
第三部分:
恩怨难明,因妒起歹念
冷雾弥漫,趁虚逞暴行
卡鲁日在去往巴黎途中,在自己久受冷落的皮埃尔伯爵面前,向格里斯等一众不曾参军的贵族们炫耀了自己的骑士头衔。这使得原本处处胜过他的格里斯妒忌难当,又继而想到,此时美丽的年轻夫人应该独守空房,正好趁虚而入。
在卡鲁日到巴黎去的两周后,格里斯使计引走卡鲁日寡妇妮可夫人,买通玛格丽特的女仆,在一个阴冷的冬日带着手下亚当闯入她的家中。在亚当协助下,格里斯违背了玛格丽特的意愿对她施以暴行。
事后,格里斯威胁玛格丽特不许她将此事昭告世人,且称她暴躁的丈夫不会相信她,还会打死她。
但玛格丽特终于在丈夫时隔数日归家后,鼓起勇气向他说出了一切,恳求他为自己复仇。而更巧的是,她发现自己怀孕了。
卡鲁日召开家庭会议,决定向格里斯讨回公道。偏心格里斯的皮埃尔伯爵宣布格里斯无罪,并暗示玛格丽特诽谤。卡鲁日决定越过伯爵向法国国王上告。
第四部分:
重返巴黎,王廷求正义
最后决斗,匕首斩宿敌
由于种种劣势,卡鲁日为了能够在国王的审判中赢得官司,提出了“司法决斗”。这是指贵族双方如果不能通过诉讼解决官司时,就由原告被告两人举行生死决斗,“由上帝来审判”,输的一方不仅会输掉官司,且会被判绞死。
在当时,司法决斗已经极为少见,且条件苛刻。这对夫妇要为自己讨回公道,需要付出很大的代价,还要有坚持下去的勇气。玛格丽特已经身怀六甲,仍不得不直面一次次难堪质询,而卡鲁日也必须在国王面前据理力争。
被召来对峙的格里斯不仅矢口否认他的罪行,还发动了许多反击。于是官司被不停拖延,就在案情胶着时,英法大战爆发。国王查理六世带军出征,双方仍在巴黎不停地打官司,终于被批准了决斗。
国王赶回来观看决斗,却在前一天遭遇长子病死。巧合的是,这一天玛格丽特也生下了一个男孩。刚刚生产完的玛格丽特披着黑袍,被马车送到了圣马丁教堂前的竞技场。因为根据规定,如果卡鲁日败北被杀,她也会被判为诬告且烧死。
一场激烈的恶斗终于展开,被打压、羞辱与霸凌多年的骑士尽管先受重伤,仍在最后一刻突然奋起,用匕首插进了宿敌的喉咙。他在得到了国王奖赏后,一瘸一拐地去和妻子会合,两人紧紧地拥吻,庆祝胜利与自由。
尾声:
曝尸荒野,乡绅挂城墙
马革裹尸,骑士葬异乡
在卡鲁日光荣游行的时候,格里斯的尸体被剥去盔甲,由马拉着拖在地上拉到城外,挂在巴黎城墙上巨大的石头绞刑架上展示。
杀死格里斯后,卡鲁日获得了皇家退休金,并被任命为皇家侍从。巴黎议会给了他一大笔钱来弥补他打官司的损失,回到家乡的卡鲁日又开始向皮埃尔伯爵争取格里斯被划归公有的遗产。玛格丽特在这次生下了长子罗伯特,之后她又和卡鲁日生了两个儿子。
决斗的胜利使卡鲁日声名远扬,又回到了国王身边的心腹圈子,取代了格里斯昔日在国外身边的位置。之后他参与了一些国王主持的征伐。最后,卡鲁日参与了十字军东征而死于土耳其人手中。此时,他的长子罗伯特刚刚十岁。玛格丽特后来将大部分的财产都给了罗伯特。
《最后的决斗》是在真实的历史事件背景下进行了创作,行文严谨、简洁,包含了法国中世纪生活的许多细节,包括关于国王查理六世的故事,各种各样的战争,当时的风俗、法律、甚至建筑。 这本书最大的特色是关于当时法国法律体系的讨论,以及“司法决斗”是如何被纳入官方刑事司法程序并被高度管制的。 当然,由于一些历史细节过于繁琐,影响了故事的阅读快感,但仍算通俗易懂。
而在人物塑造与情节构造上也非常生动精巧,令人印象最深的是贯穿于全书的欲扬先抑的写法——当你看到在全书前面大半部分被不停打压、过得异常屈辱、艰辛的卡鲁日骑士,最后在决斗中迸发出强烈的战斗力量,不仅杀死了仇人,也拯救了自己的妻子,而原先心存隔阂的夫妻二人也终于历经磨难升华了真情……这种长舒一口气的畅快情绪会令你掩卷后仍不停回味。
沧桑、疲惫却仍坚韧不拔的卡鲁日骑士,代表着中世纪骑士为了荣耀不惜一切的高贵品格。很期待看到雷导与马特·达蒙将这一角色呈现在荧幕上。
结语:
作为目前《最后的决斗》原著的少数中文读者之一(主要是因为这本书并没有中译本又冷门,要不是因为马特·达蒙要出演电影我也不会看……),我努力为总结过去一段时间的阅读写了这篇读书笔记。如果有朋友想要提前了解一下这部电影的内容,可以稍微读一读,有错欢迎指正。
还应关注
不是因为觉得谁有罪,仅是为了满足快感,跳起来说“杀了他”的King;
叛国且将女儿视为交易筹码的蒂布维尔;
喜欢群p,纵容强奸并扬言勒格里会徒手扯断卡鲁日命根的伯爵;
一直沉默的伯爵夫人;
法庭上作证“她觉得勒格里很英俊很有魅力”的“好姐妹”;
也被强奸过且认为真相并不重要的卡鲁日母亲;
本最应在场却缺席的“法官”们;
以及坐在树上观看决斗的平民、为最终结果鼓掌的妇女们;
最后就是我们。
每一个角色都在最后的决斗中被我们这些观众“审判”,你心中是否也有一柄电影开头卡鲁日握起的相比于贾科勒格里那柄更加形似十字架一样的利剑?
这部影片叙事结构采用三章节“his words against his words against her words”的戏剧编排围绕“The Truth”去伪存真,因此贯彻一下文体趣味,在这里也用三层表达记录自己的感想。
经过漫长的等待和焦灼的期盼,电影节和颁奖季不厌其烦的公关宣传,刚过84岁生日的Ridley Scott导演新作《The Last Duel》在2021年的末尾上线流媒。湿冷冬季的低温折磨让屏幕内跨越多年的肃杀冬日氛围愈发酷寒侵体,阴云和长夜终于消散之际,创作者给了凛冬愈合的悲痛折磨幻梦般的慈悲春日为噩梦画上句点。每个冬天都会变成春天,每一声抑制的叹息迟早融化为动情的微笑,但现实果真如此吗,还是观看的力量一厢情愿地徒然渴望良善会降临在影像的终端,最终希望的信仰能凭借未知愿望繁衍羽翼,来到众生之间。她不能出声,只有默然落泪,对于一无所知而无畏凝视的火刑柱,如同怀着飞蛾扑向焚身虚空的圣徒那样虔诚,这才是中世纪有关她们全部的真相:一条曲折幽暗的环形阶梯,不是通向上帝,而是指往沉默或死亡的两个孪生的永恒居所。
年事已高的 Ridley Scott导演执导水准不但没有透露出老迈保守的迹象,而是以其一贯的女性主义视角,在古典正统的男性史诗叙事框架里几乎震耳欲聋,朝着虚构文本内外双向作用的控诉发问书写个人创作历程不随年岁回潮,反而激进破立的时代先锋路牌。拒绝风潮的故我姿态和锐气不减的女权命题都让这位在如今好莱坞因格格不入的守望而特立独行的可敬老人显得更为勇敢。
剧本上由其中两位兼职主演的三位编剧分别负责不同性别角色视角合作执笔,影片成品表达非常通俗,娱乐和深刻兼备,有心的影迷甚至可以把叠合又交错的三章节逐帧剖解,平行铺展之后细细分析机位、打光、剪辑等影像语言和台词的剧本迷宫以及眼神与肢体的表演游戏多维度的微妙差别。诸如此类抽丝剥茧、追本溯源试图还原事件全貌的悬疑趣味,电影的复杂多义性和观众解码破译的反讽生效,更不用说教科书式的历史正剧妆造和布景,配乐和摄影打造的视听美学享受,来自顶级工业的巨匠之作,三位编剧分头叙述的严密扣锁,即使预先无数次被剧透全文,结局的三线复奏依然高能到无以言表,震撼之余唯有叹息。
时间跨度几年的故事画卷,主要场景都是肃杀冬日,冷漠寒凉的氛围把控像一场呜咽喑哑的细雪贯彻始终。进入这座积雪深重,寂郁幽沉的克里特宫殿,白牛之子的巨兽阴影一直悬置头顶,早就获悉这是关于一桩古老的强奸案各执一词的谎言罗生门,似乎对剧情转承启合了然于心,仍会为不知何时何样发生,注定背负意料之内的高压推向银幕外弥散共情的暴力性侵的诉说积蓄恐惧。前两幕的步步铺陈,在终曲迎来爆发,即使必定会被诟病同一事件的主观回溯中重复机位的应用,通篇看下来却只感到这是精准谋划的布局有意为之。
巧合的是,在观看本片的前日刚看完的纪录片《The Beatles: Get Back》,评论区惊现豆友发问:既然只是素材剪辑,还要导演来干什么?Peter Jackson扮演的角色当然不是将庞杂的巨量素材整理精简而已,若全神沉浸,不难发现强烈剧本意识的设计伏线。原始素材经过剪辑重组、音画错位和分屏陈列的叙事技巧,立即能够在不设防的观众眼中生成截然不同的意味,以至于你以为观看的是冷静记录,实则却是导演精心编辑的话语版本。
这种制造叙述语言的技巧和笔法在综艺节目剪辑中很常见,本片中呈现的三种视角的“真相”也是同理。开玩笑对朋友说,雷导这部片子的卡司过于熟悉,尤其是波士顿组的深度参与,就像一出严肃版SNL ,悲喜剧变了音调,呼之欲出的嘲讽口吻却如出一辙。
三位美国男演员在一般而言全员说传统英音的正剧制作里保持了美式口音,英国出身的女主角Jodie Comer的英音成为其中突出的声调。当然我无法断言这是不敬业的敷衍态度还是服务角色塑造的刻意强调,让女主角的台词也成为象征孤立处境的一个浮标,但毫无疑问,在Affleck一如既往倒也贴合角色气质的轻浮表演,Damom和Driver本就作为衬托的常规演技环绕下,Jodie刻画的Marguerite精确地展现了男性凝视和女性自白角度情绪面向鲜明的差异,穿脱面具般游刃有余,最后汇流成谎言罗网无依无凭的“她”,如屹立暴风雨中的旗杆,几经摧残却不惧弯折。
维持沉静冷漠的复述基调,每个角色视角前的章节名都是黑底白字展示,极简,干净,冷酷,无一丝多余干扰。独独到了重头戏,也即第三幕女主视角的真相开口之前,第三度现身的The Truth一词没有立时淡出,偏生刺目地停留在万籁俱寂的黑屏上方,一如Marguerite孤身鸣叫的剪影,在广袤的黑暗围剿下似乎随时要熄灭光亮,归于沉寂。字词消逝之后还在视野留有残像,这也是对终章,最终版本的“真相”,这场迷局里唯一的“真相”无能回避必须直面的预警。
沉浸式的point of view非影像调度和文本结构精确配合不能达到,我们看到第一人称的独白、陈述、自我辩解,全都以“我给出的才是绝对真实”的观点输出,无论是精致利己的Sir Jean de Carrouges对忠厚老实的滥好人形象自圆其说,还是道貌岸然的Jacques Le Gris坦诚自恋纵欲之余,又对女人欲拒还迎的诱惑说辞紧抓不放的死不松口,都在他们自己的回忆里毫无破绽。然而三线对比,细节事实上的矛盾漏洞满目狼藉。每个人都认为自己不曾说谎,捏造流利的谎言大概难于登天,真正可怕的是编织记忆的过程让他们浑然不知地落入语言的圈套里,对此深信不疑。
通过调度刻画不可靠叙述者诡秘用心最绝妙的例证就是掉落在塔楼旋梯里的鞋子,那也是欲望曲径的鞋子。Jacques眼中,宛如他在酒池肉林的Pierre处多次体验过的欲情故纵性爱游戏,Marguerite和那些豢养的宫廷莺燕并无区别,迟早会屈服于他的淫威和美貌。她的哭泣、恳求和哀号,无论当下是否对他造成动摇,事后观之不过是色诱的情趣手腕。可那明明是她走投无路,三步并作一步逃亡时,跌撞落下的鞋子。猎物绝望的断尾,在猎手看来却形同饥渴的催情剂。此处同步揭露的另一层讽刺真相是,这个对自身雄性气质无比自觉的欲望动物,物化女性的心理世界深不可测,在他想当然维护自我的故事里,操演千遍征服女性的手法,可以如此平滑地嵌入强奸Marguerite的事实孔隙,填补出雷同的猎艳传奇。
暴力占有妻子的肉身,就是实现了对其丈夫的复仇。针对Marguerite美貌而起的色欲和引申出象征性的男性阳刚之气羞辱的两道目光,早在Jacques触碰到她之前就已合为一股拧紧的绳索,她只是承受了强奸行为幕后男性交战的受难身体,面孔模糊,没有名字。
两位男性角色的陈词同步落幕于法庭自述,Jacques拾起Jean第一章末尾扔下的手套代表接受决斗挑战,让上帝裁决正义,把两幕的时间轴线校准同轨。其后Jacques远远注视Marguerite的一小段插叙则是接上POV开始前的序章,为三章节合于一的决斗高潮预埋鼓点。如果说先前是讲述着站在自身立场的回顾,那么审判部分比起单一视角的重述,更像客观的在场纪录。
也就是说,回放的故事版本,是他们在为面向国王和教会以及无数权贵讲述“真相”做准备,内心预演的结果。因此我们看到的两线差异,除了主观视角的局限,在关键事件的性质暗示,两人都做出了有利于自己的final cut. 最后的演讲,Jean的沉稳拘谨和Jacques声调洪亮,激动讲述和富有表演性质的肢体语言让两人性格的泾渭分明的绝对差异再次演绎。
谎言重复千遍即是真理,他们不仅是演员扮演剧本中的人物说着台词,也正是剧本中的人物化身为自己内心“真相”剧本大纲的演员导演故事版本,并试图在公众面前将感染力狡黠包装过的可信度传递给在场见证者为舆论风向造势。这一点上,Jean毫无胜算,无法忽视的英俊外形或打动人心的人格魅力他一无所有,而出身更低微,阶级更卑下的Jacques善用的就是长袖善舞的社交本领和权术心机,一口一口蚕食殆尽前者的国度。
当然,各执一词的叙述手法优缺点都很明显,尽管姿态上情真意切足够撼人,影片难称完美的缺憾也在这里。如果说全情浸没的代入观感是像第一视角游戏那样模拟的话,在观众眼睛的替身——镜头机位——上过多的重复素材显然稀释了体验的深度,流于浅层的认知复刻。好在结构的严谨微妙已经足够完满,而导演断然拒绝了采用模糊不清的隐身立场,海报和预告就把预设命题宣之于口:她的故事才是唯一真相。因此观众所见的一切伪装成诚实告解的谎言,都在出口的那一瞬间就先天穿戴了复杂讽刺意义的盔甲。每一重反讽的剑盔相击碰撞出的蜂鸣,直向着现代议题的脆弱心防而去,用已被时代遗弃的男性神话载体,做出了最大胆进步的复活女性之声尝试。
屠城之罪,焉在海伦?男主们的挚友手足情尚未出现裂隙时,Jacques造访Carrouges家堡那句“ It is I. Helen of Troy” 的玩笑可以看作对后文对应两人生死决斗结局的伊利亚特史诗中“祸国”海伦的骂名提前预示。把淫欲和占有加以爱的雕饰来合理化,以保护和供养的名义圈禁起兽栏里的财产,本质是两个男人的勾心斗角。但最后一部血流成河的英雄史诗,千古罪名的荆棘冠冕总是“恩赐”在女性伤痕累累的身体上。当讲述历史的古典正统之声就是男性单一的声线,当层层包裹密不透风的父权“谎言”变成唯一行之有效的正义语言,To be right是他们宁可缠斗至死也不原放手的空幻权柄。
真相究竟如何无人关心,能左右结局的是谁的谎言更能服众。声称交给上帝判决的决斗场地上,并不是有罪的强奸犯和捍卫妻子荣誉的忠诚男人在较量,而是两头杀红了眼的雄性在为狗屁的名节赌上姓名。
强奸犯这个头衔并不适用于历史情境,致命讽刺也在于,即使在性命攸关的当口和所谓上帝全知全能的注视审判之下,Jacques仍然坚称自己清白无罪。那是因为,全篇戏眼的这场强奸始终掩盖着更为核心的权力斗争,是两个男人对抗到极点必然迎来的生死对决,决斗迟早会发生,不论由头为何;某种意义上,强奸是否真的发生,强奸和通奸的性质是否能被真的肃清亦不再重要,或者说优先序列在呼之欲出的维权正名的雄性本能身后权重微不足道,他们确实“相信”自己版本的真相,那成了唯一值得以性命相搏的筹码;也正因此,堵上身家性命去争夺话语的权威版本,更加荒唐可笑,但那确实占据了中世纪到前近代文明父权系统的信仰支撑体系里重要的一环,乃至诸多传奇文本的戏剧冲突都环绕于此构建。
斗兽场的兽和围观斗兽的看客都已到齐。这可笑的屠宰场,举目四望满座都是剥落人皮面具的丑恶兽态,只有命悬一线被架空代理的Marguerite和流露出些许不忍的皇后还算是文明残存的微光。口口声声说着上帝不会降罚于诚实者,可谁都心知肚明赢者坐享叙事的垄断,败者惨死刀下,从此编入大众的笑谈。在白刃插入唇舌的前一刻,谎言的抵死宣告仍未姑息。
重构正典,以文学或影像的艺术形式复活隐匿在重重禁锢的历史记叙和文学经典之后的女性身影,这种“她”视角写法随着女性主义关注视角的传播后越来越普遍的议题选择。创作生涯一如既往倾向女权表达的Ridley Scott来执导这个文本的银幕再现可谓天作之合,通篇中世纪的陈旧故事,前近代版本的#MeToo 却句句都是现实意义非同凡响的新酒。
强奸的隐晦、污名的清洗、名誉的重振、男性气质的践踏碾碎、女性控诉的振聋发聩……交织事件周身的密密麻麻的缠绕纠葛共同的出路只有一条狭窄途径:以正义之名代理女性身体的桂冠,指控主体是她,失败了被焚烧的是她,可除此之外,所有程序的周旋,所有荣辱的清算,都关乎男性,只关乎男性。
神权秩序似乎轰然倒塌的当下,宗教仲裁所拥有了隐秘得多的转世。Marguerite生活的14世纪法国,女性的生殖机制被今日难以置信的迷信科学掌控着解释权。受教会思想制宰的行医之人还在把古希腊沿袭的Hippocrate四体液学说奉为准则,如片中提到的不易受孕是因为女性体内因情绪低落积蓄的黑胆汁过多引起。在用贞操和道德的枷锁将女性性欲束之高阁的同时,又将神秘的女性性器官和生殖系统视之为引诱男性堕入地狱的洪水猛兽。男权凝视塑造的圣母娼妓一体两面早已不新鲜,前近代蒙昧的教会权威伪科学一直认为,女人比男人更容易沉湎于情欲的滔天罪孽,控诉妇女行巫术的结论也往往盖棺为被魔鬼诱惑与其媾和。
事实上,纵观中世纪女性因淫欲被控的罪行,底色都是男性中性主义在法律、神学、医学等系统层面的观点构建。上帝取男人肋骨创造女人,造物化生女人的情欲和生殖自然要为男人的享乐和香火所用,这是天经地义自古皆然的道理,不容辩驳。而显然为了讳疾忌医的男性性能力和功能存在的可能失常给予掩护,顺利受孕的前提在其时全部归结她者,是否在鱼水之欢中享受到欲仙欲死的欢愉,成为精子着床的保证,好像女性体内有一道唯心的阀门可以抵抗侵犯者的“污浊”,捍卫身体的“贞洁”和她主人的“清白”。
所以顺理成章的,她被强奸的事实首先要经过现代语言称为完美受害者那剥掉几层皮肉的严苛筛查。她曾在宴饮场合与受控的男子交谈,曾同女伴闲谈时夸过他相貌英俊,都成了反向指控她罪无可恕的证据。
她诸多罪行中最邪恶的一件,自然是她被强奸六个月后,怀着六个月的身孕。中古世纪的教士可以不假思索地对被强奸怀孕的受害者作出“强奸是不会导致怀孕的,除非女人享受到了欢愉,这是科学”如此荒谬滑稽的诊断,可七百年后的当代社会,这种理论仍有拥趸。
2012年,共和党人众议员Todd Akin在一次电视采访中宣称,“正统强奸”( "legitimate rape")很少甚至从不导致怀孕。这种离谱的反科学认知并非此君异想天开,他兜售的价值观有其市场和受众,看似毫无医学支撑的论据却有悠长的历史阴影。从中世纪到19世纪,女性只有在高潮时才会受孕是一种常识性的普遍认知,而被认为需要融合男性精子才能怀孕并且生殖价值远低于男性精子的女性“精子”(产生于女性的睾丸,日后被称作卵巢),只有在性高潮期间才会分泌。这也就等于是说,如果一个女人“声称”被强奸而后怀孕,她一定在过程中经历过性愉悦,因此不可能成为‘绝对强奸’的受害者,即失去了“完美受害者”的中世纪版控诉正当性的先决条件。
共和党政客脱口而出此类早该灭绝的远古谬论和反堕胎的政治运动密切相关,这些声音试图传播强奸中所受创伤就是一种节育手段的恐怖理论,通过细化强奸的定义让“绝对强奸”以外,在强奸后怀孕的受害者失去合法的堕胎权利。右翼保守主义以令人震惊的角度复生了中世纪死灵,把这个残缺的畸形怪物带到我们中间。这当然不会有实现的一天,但回潮的潜流还在现代的政坛土壤有潜在抬头趋势这一事实已然十足骇人。
或许这些政治小丑秀并不具备真正起死回生无稽礼俗和宗教迫害的力量,但压迫女性的那条坚固脉络,从古至今也没有彻底垮塌,反而供其维生的关节和纽带日渐扑朔迷离。婚姻和亲密关系内部的剥削和消费始终存在,公共话语场域的结构不公仍未消解,女性变成了不那么像奴隶的奴隶,固化的父权制系统枷锁加身却比冷兵器时代的凛冬更加刺骨。
整个精密协作的系统都在明确无误地告诉你:没有什么正义,被强奸了就自己受着别出声。
Marguerite视角的新婚场景我们见证了Jean的版本中被忽视的死角。一组精密组装的镜头构图里,天父静默,圣母不响,她投去的求救一瞥无人应答。神祇漠视凡人的苦难,更不会垂怜无法对自身命运做出任何决定的女人。贵族抑或农妇,礼堂里的灵魂在父的天平上重量相当。她的价格就这样被商定,在两个男人讨价还价的地盘划定里,在债务和虚名的交换中,落在镜头聚焦中心外的阳光下暗影,一桩耻辱的买卖。不能发言的命运岔口,眼神流转代替她说出了内心的祈愿,揭示安顺驯从衣冠下的急切呼救。
母马的出现是近似神话的意象拒绝了叙事的含混模糊,一针见血地以镜头语言的隐喻制造女性集体命运悲剧的诗学。近似前不久资源上线的颁奖季影片《Spencer》使用雉鸡这一道具贯穿全篇。甫一开头,死去雉鸡僵硬的尸体横陈在圣诞前夕冬日清晨的乡间马路上,无数皇家后勤的黑色轿车严整列队,视若无睹地依次碾过这只已死的雀鸟,令其尸身承受二次凌辱——这正是在影射Diana Spencer车祸去世的命运及其死后多年无休无止的舆论风暴还在持续宰割她的鬼魂。
孤雉,母马,近似的意象择取是创作者展现女性视角时用视觉替代文本增进美学厚度的意图。很显然,闯入围栏的黑色公马过于暴露的蛮横侵占是在预示下文即将发生,而观众已知无可避免的强奸罪行。资产受损的Jean在驱赶公马突如其来的暴怒中,也无意间露出了虚仁假意下的兽性。撕去文明假面,这些男人在面临财产被侵占的处境时,男子气概何其不堪一击。
Jean爱惜母马,毋宁说是疼惜自己倾注在母马多产子宫上的金钱。而前置章节信息给的足够直白,他娶Marguerite的动机,年轻美貌的要素远远排在嫁妆田产之后,比财产更为迫切的需求则是一个朝不保夕的武夫渴望续弦获得男性继承人补上夭亡幼子的空缺,不令家产旁落。
如同母马的后嗣极有可能在被黑马强占后血统不再纯净,数年孕育无果,忍受婆婆冷眼,遭遇女伴奚落般炫耀的Marguerite却紧随强奸的发生受孕。巧合的时间节点和技术条件的限制是把决斗推向覆水难收的一条隐线:Jean只有在借天父审判的战斗中击败那匹再三侮辱他家族声名的劣马,方能一举多得,收回此前被侵占的全部财产,洗净耻辱的疮疤烙印,也等于上帝默认妻子腹中骨肉的亲生父亲正是自己。
娶她不是为了她,强奸她也不是为了她,为她决斗更与她毫无瓜葛。在这场令人疲惫的窒息拉扯中央,她是男性叙事的盲点,一块染污的黑斑。
事先张扬的强奸经过,等在她的真相中陈述,观感是更撕心裂肺的疼。对她而言漫长如凌迟般的泄欲酷刑,很可能于他只是草草了事。后入式的侵犯具有多重表义:那是绝对力量悬殊的权力展示,也是Jacques根本无需“享用”她的脸和身体,他的欲望早在确认她插翅难逃,压倒她也正等于实现对Jean彻底蔑视的一刻濒临高潮而完成,仿佛进入她的身体只是签署了这份契约的一个仪式。因而欲望的发生和释放和她无关,就像最初婚约的签订,最终决斗的输赢,生死的命运都和她无关,它们有一个共同的名字:男人权力的游戏。而她连棋局中的棋子都不是,她是父亲田产的砝码,是丈夫尊严的挂毯,是夫家姓氏传承的子宫,是虚幻名誉的工具,躺着的一块肉或是一匹乖顺的牲畜,无论如何都无法活成自己的模样。
RAPE,掷地有声的字眼,当这个词语所代表的指控蓦然出口,无路可回头,禁忌的语词是语言的道德忌讳也是法律名目的正义诉求。每个人的反应都好比在畏惧声波消散后被召唤的恶魔会突然现身索债。丈夫版本中“我被强奸了”,原话实为“他强奸了我”。一经转译,主动被动置换,不愿面对,无法直视的行凶者就像那批骑在他视作珍贵资产的发情母马背上的暴烈黑色公马,挥舞着狰狞的阴茎。现在,他的宿敌玷污了妻子的图景也以类似的想象高悬在脑海中挥之不去。公马强取豪夺,主人怒而攻击,却是母马身体留下承受暴怒的伤痕。只有她受伤受难,只有她成为彻底工具化的“被强奸的人”。
中世纪不能说的,现在还不能说吗?Jean的法庭陈词几乎拐弯抹角得穷尽了所有描述强奸行为的字词,强奸一词本身,却好像出声就要获罪。隐语修辞的下意识习得注定是活在言论受禁,审查森严的社会的一部分,黑暗的中世纪或是近在咫尺的此时此地毫无区别。当天晚上在豆瓣广播以下文内容测试,果然先锁后删,而且是不加通知的悄然删除:“从那场权斗、污名和「真相」不断扭转遮罩的RAPE到今日中文互联网语境,为国外乐迷对乐手性侵害指控发声时,先于审查的魔掌(像马达扼在朱迪脖子上的手) 自觉规训成「R**E」的阉割表达,是我们自己痛饮这杯毒酒弄哑了嗓子,还是手腕被捏青掰折,却无力呼救。时代是往前走了?还是在不可名状的淤泥里越陷越深?”
被阿波罗强奸的卡珊德拉,卡珊德拉的失语诅咒是具象的寓言,而非抽象的隐忍沉默,蜷缩在灵魂角落旁观暴行下永久死去的部分自我冷却的尸身。沉默的少女们,渐渐变成静默祈祷的老妪,女性的存在价值被抹杀忽视,一袭褪色的黑纱包裹,退到正式叙事的帷幕背后。司机的威胁字字属实,出口就是自杀,胜利的几率渺小到可以忽略不计。
女性互害的致命暗箭在众口铄金的猎巫狂欢发酵中将她彻底驱逐到了孤绝的荒岛。我们设想在无力抵挡的父权威压之下弱小的雌兽想当然地会报团取暖,实则自古已有的女性内部社群暴力从未改变,当指控者身陷孤绝境地,她开口的可信度也形同摧毁。
面对无可撼动的父权野兽,把长久以来积压内化的怨愤对准触手可及的女眷亲友总要安全得多,也更轻易立竿见影地看到攻讦的成效。这种分享父权触手尾端的权力错觉具有非凡的成瘾性,一点微乎其微的操纵言语带来的权力快感,是长年累月咽下压迫苦果天然的释放出口。
因为害怕共谋的罪名转而加诸己身,因为潜意识深知这场审判的闹剧随时可能发生在自己的任意一句无心之言上,或沉默或批斗,在恪守清规的好女人与耽溺淫欲的坏女人之间划清界限的割席举动变得无比迫切。特别是婆婆Nicole坦言同为强奸受害者的那一句台词,千钧之力仅在一霎无言。她们站立的位置之后无数被推上火刑柱或终身隐忍不发的女性幽灵,正在屏息注视隔绝的心灵之间对话通道的结成。
发声即死,这样的铁律之下,沉默的大多数以困兽自保的本能,将血泪过去混着苦酒吞下埋葬,成为维系父权的帮凶再正常不过。正如现今挺身而出自陈受害经历的女性首先要经历的非难不是来自男性权威,而是女性同胞条件反射般的恶意审查,不必认可,但必须理解。
一往无惧的勇气来自对惨烈代价的一无所知。忽略道德和舆论的攻讦非难,光是成功微茫的审判尽头唯有火刑在等待这一条就能有效地逼迫任何女性发声控诉。自负又残忍的Jean故意向妻子隐瞒了绞杀女性的法典里这一致命赌注。当伪君子的名字终于从妻子口中掌掴到他脸上,这才是与他相配的荣誉头衔,极刑的责罚无需由他承担,苦难的开头是她,苦难的终点也是她。
了无荣光可言的血腥搏杀终于在漠然冷嘲的镜头记录下耗尽了雄性气质全部的气力和伪装,风度荡然无存,血污泥泞的遗迹提醒着两头丧失理性的雄兽曾在此厮杀。缺席的上帝是谁?又谈何胜利?这原本就是侥幸,是仅有万分之一的生还渺茫希望,却像身处绝望已经耗去了大半性命。神迹一般赢得最终胜利的是寡妇的身份,这样的处理实在忍不住起立喝彩,之后浮现出的却是悲观主义的苦味。或者说,绝境至深的一抹亮色只是把绝望的底色衬托得加倍漆黑。这种现代性希望和宽仁的目光在诉说,只要她愿意去相信,只要你相信她的真相,最后时刻的奇迹降临是靠着银幕内外,故事表里读者、观众、片场的演绎者和舞台的见证者跨时空跨虚实,穿透历史的和当下的,被侵害、被噤声被杀死的庞大女性幽灵存在,凝成共同信念的目光左右了那位隐秘神祇的残忍本性,支配着祂劫数难逃的河道为必然咸涩的入海汇流而绕路。
到了自诩文明的现代社会,女性不再需要骑士精神为名的父权代言为其声张正义,也不在需要冒着谎言极刑的风险经受烈火和神权的考验,对真相公开的结构性绞杀转而以一种更为巧妙精微的高明系统隐入地下。媒体、公众和网络组成的父权舆论话语和女性群体内部的清洗互害化身侵犯隐私的凶刃,以比中世纪的众口铄金险恶得多的方式在她已经被强奸的身体上再施加千百次的强奸。
随着上帝神像权威的倒下,属于圣母子的新世界从过去的伤痛深渊中浮出水面,形成一座安谧的孤岛,仿佛暂时性地获准,在作者、导演、编剧三位一体的真正上帝立场,可以和这个污浊不堪,罪恶重重的没落人世隔绝。这时我们回想起,这样和沉郁灰败形成反差的暖色主导似乎都是Marguerite独处的画面。导演的用意几乎相当于直白倾诉:她只有在能够决定自己如何生活的自由之下,命运的阴霾才能被拨开露出天光。男权视角下失去丈夫荫蔽的不幸寡妇身份,或是黑暗年代女性为数不多的呼吸渠道,虽然这层层设限的自由,依然只如四面院墙包围的天井释出的寸土光明一样。但这并没有改写影片的悲剧基调,反使前文累积的压抑情绪更为灰暗,后现代创作者的赋权,拯救了一个贵族女子于焚身烈火,她背后不可忽视的受难群体画像触目惊心程度不减反增。
曾几何时古装史诗电影的类型趣味默许着对男子气概的抛光与歌颂。然而在Ridley Scott的这部中古传奇中,理应展现骑士时代决斗时刻男性气概的场面调度,却用同样的技艺反手狠狠地痛斥并消弭了男权魅力一度在如此类型期待预设里的闪闪发光的中心位置。就连核心意象是“决斗”的片名都构成多重讽刺形式的一层,嘲解这种充满偏见先行的类型特质,导演用自己与时俱进,从未动摇的捍卫宣言同昔日令自己功成名就的男性史诗叙事架构“决斗”。后生难称可畏的创作荒年,老生愈加可谓,导演坚守的诉说,正是当下稀缺的打在后#MeToo时代议题浮现和文艺作答并不相称的现实一记响亮的耳光。
设想如果本片采取《Spencer》一样常见的女性主义视角情节剧命名为《Marguerite》,将女性被夫姓剥夺的个体存在还归于她。但这样会让影片立意基础的反讽本色泄劲,男权的外壳,女性的旗帜,从片名到内容,从镜头语言到文本结构,尤其是结尾高潮戏的决斗点题,举起男性气质凝成的剑锋捅穿了父权捍卫自身威权的喉舌。
女性胜利的神话只有凭借后现代眼光去虚构中古的小说语境才能赠予。作为昔年古典史诗题材的不二宗师,雷德利斯科特等于亲自用作品向你明示,制霸银幕古装题材的绝对男性中心已被解构,上帝已死,圣母当立。
终场戏精妙绝伦的调度下,野兽场中拼杀,权贵欣赏斗兽,仆役命如草芥。泯灭人性的狂热呼声捕捉中几乎能听到导演的嗤笑。超高水准的视听把控在没有丝毫削弱紧张气氛和冲突张力的同时,不让一丁点穷途之战的双方陌路英雄应有的伟大光晕出现。导演诠释的他们就是两头放弃了礼义廉耻、骑士风度的凶残狂兽,衣冠楚楚的标枪马战,到滚打在泥泞中不择手段的厮杀,传统类型下理应描绘的英雄气质销声匿迹。
强奸犯死状凄惨,受辱的男人得胜了,却遍体鳞伤。他处在描摹凯旋归朝的胜者英姿分镜中心,人潮喧腾,望向修建中的巴黎圣母院。大小之辩的历史眼光回眸,却尽是颓败苍凉。人类自说梦话的伟业雄心,不过虚无空幻。败者的死尸像倒吊的基督,语境的情感暗示却背道而驰。作为耻辱的罪恶符号被捆绑拖行,高悬示众,双手张开,有如耶稣下十字架,却毫无荣誉,无人哀鸣,更不会等来复活的黎明。先前文本和镜头欲抑先扬渲染的强烈雄性魅力全然塌方,视线毫不怜悯地注视尊严尽失,丑陋可怖的尸体被拖拽悬挂,如同处理一头死猪。
决斗的命题,在导演的创作生涯早有先声。Scott导演1977年的首部长片作品《The Duellists》就是围绕着拿破仑时期两个男人终生纠缠不休的数度决斗展开,摄影美学和镜头语言上都在摹仿并致敬Stanley Kubrick导演1975年的古典题材名作《Barry Lyndon》。同样以男人之间捍卫名誉的决斗为线索贯穿全文,《Barry Lyndon》和《The Duellists》华美表象下的真相都是权力之下的空幻。
Kubrick冷酷的上帝视角把古典美学的布局做到一丝不苟,惝恍烛光的晕染同登峰造极的文本与音乐制造出浮世传奇的一段截面。画外音叙述口吻波澜不惊,他笔下的Barry Lyndon起于微末又复归浮萍,言说的不是奥德修斯英雄神话的归去来兮,而是乱世中小人物阶级淫梦的破灭。仿佛看淡了锦衣貂裘下一潭死水的虚伪浮华,话语余音由导演冷眼下的镜头淡入,浪子与风月的一章传奇旧话。而The Duellists则是围绕革命发家的军人D'Hubert 和Feraud纠缠十数年的几场决斗展开一幅横跨欧陆,超然生死的长卷,拿破仑的盛衰和反战情结在叙事画幅背后暗流涌动,两人象征着合流而殊途的两种价值在泡影破灭后分别步入现实。浪漫主义脱离骑士传奇的蛊惑就如虫蛀废纸,远离荣誉光环的鞋匠精神才是风云变幻现世的安身哲理。
两位电影宗师对同一男性神话命题交付的答卷视角近似:决斗一面是高尚无匹的侠义精神,一面是无可救药的狂热虚妄,它可以成为无名小卒声名远播的通行证,也可以用难测的死局收回所有财富名望。个人魔怔与时代观念的合谋允诺无谓的命运轮赌在朝不保夕的乱世合法,仿佛同魔鬼签订契约,荣誉二字像虚空黑洞吞噬所有鲜活表象。幸存者的冠冕锦袍爬满了虫蚁,永恒不灭的只有空无。
近半个世纪后,导演用一部毁灭男性叙事法则的女性主义重构史诗回应了遥远的旧作。是向过去年轻的自己举杯致敬,又毫不留情地审判了自己曾经的荣耀。创作者执剑对镜的决斗,于里于外,都是控诉,也在敲打着银幕外的观众扪心自问。
最后祝导演身体健康,长命百岁,继续创作呀!和Jodie举杯共祝~
—无论是事实还是人品,谋略还是实力,卡鲁日的胜利都是实至名归。
1. 女主敢于说出被强暴的事实,是相信卡鲁日不会杀她而且会相信她,除了勇气更是因为这份夫妻之间的信任,但当她怀孕并知道如果卡鲁日决斗失败自己会被活活烧死时她后悔了,她不想孩子生下来父母双亡成为孤儿,她更希望通过法律诉讼的途径让正义得到伸张。
2. 卡鲁日的胜利实至名归。事实无可否认是女主被强暴了,道义在他这边;其次是人品,与反派男不同,卡鲁日在婚姻、战场、管理、为人处事上都是光明磊落、根正苗红、很正派的作风,而且他也是很通人情的,不为难穷困人家催租,但即使如此多的正面印象,他还是表现出了大男子主义,就是我们说的强势男权,对妻子的意见和感受甚至知情权也不能完全顾及;再下来是谋略,经过前几次遭遇不公平待遇之后的申诉失败后(第一次是与妻子结婚的嫁妆被反派男非法侵占,这嫁妆是一个肥沃美丽且有着妻子美好过去回忆的庄园;第二次是父亲去世后原来归父亲管辖的城堡被反派男以非正义非人道的手段夺取管辖权),他清晰的意识到妻子想通过法律申诉伸张正义是无济于事的,他很清楚反派男的后台权势和伎俩,也很清楚自己的优势就是武力,所以冒着夫妻俩的生命危险也愿意赌一把,这是军事上说的知己知彼以及战士的勇猛无畏;最后说的是实力,不可质疑,卡鲁日久经战场,反派男是个乡绅,论打架自然是卡鲁日更有经验和实力,我们甚至可以从打斗的过程看出这两个人物形象设定的不同,反派男刺伤卡鲁日用的是小匕首,就显得很猥琐小人,而卡鲁日用的是长矛、斧头、绝地反击,甚至胜券在握的时候也不忘给反派男一个坦白的机会,一切都是那么正气宏扬,光明磊落。
3. 最后来说下反派男,这人的负面人设形象标签就太多了,不一一细数了,就单说强暴女主这一条就是小人行为,敢做还不敢当,怕丢了名声,即使死到临头了还是不肯坦白。但他这种人会拍马屁是真的,在现代职场上这种人也比较吃得香,有手段会察言观色,会摆弄权术,但是偏偏他是个要名声的人,也万万没想到女主会如此信任卡鲁日把被强暴的事情说出来并且讨要说法,也更没想到卡鲁日不像之前两次那样傻愣愣的去当面找他们要说法,而是先在人民群众之间把事情散播开来造势,然后直接到巴黎跟国王上诉,让事情的发展往自己有利且可控制的方向走,这也是表现卡鲁日有谋略的方面。
4. 电影长达两个半小时,三个人物塑造的很丰满细腻了,从每个人的视角把同一件事情讲述一遍,即使到女主讲述的时候已是第三遍也不会觉得是多余的。这三遍的差异仅在于三个讲述人的关注点、主观感受以及这感受对局部事实的蔓延,这样对比着看更能勾勒出三个人物更细微的心理性格和意识差异,很棒啊。
5. 但是电影最后的结尾我没有理解的很明白。生出来的宝宝是金色头发的,是想说明孩子是卡鲁日的吗?还有女主最后那渐渐消失的笑容时的内心活动是什么?
6. 看到卡鲁日和反派男握着匕首和斧头近身肉搏的时候我几乎快要看不下去,看着太疼了,感谢导演爷爷的不杀卡鲁日之恩。再说一下女主的演员,之前看过她的迷你英剧《杀死伊芙》追了两季,对她的印象很深,演的也是很好的。
写在前面:作者是在香港院线观影,相信是当地最后一场(现场有16人,非常令人欣慰),字幕为中文,如有理解不当之处请多多见谅。
一、时代背景
电影《最后的决斗》改编自The Last Duel: A True Story of Trial by Combat in Medieval France(直译:《最后的决斗:中世纪法国比武审判的一个真实故事》一书,取材自法国历史上一场真实的比武审判,事由为强奸指控。
具体而言,这场比武审判(1386年)发生于英法百年战争期间(1337-1453年),当时的法国国王为查理六世(1380-1422年,瓦卢瓦王朝)。英法百年战争的前因后果,我相信简体中文网络不乏相关资讯,此处从略。在英法百年战争之外,还有一个非常重要的时代背景,就是黑死病(1347-1352年)。可以说,这两大祸患,深深地摧残了法国的社会经济,包括属于上等人的贵族、骑士和侍从阶层。英法百年战争使得上述人士的成年男性大量投入残酷的战场,而黑死病的恐怖相信处于瘟疫年间的各位也能大致想象(事实上,当时的上层社会在防治传染病方面并没有太大优势,男主角的长子就是死于疾病)。
其中,主角们所在的诺曼底地区,位于大不列颠岛和法兰西本土之间,是英国登陆法国的必然选择,自古为兵家必争之地,自然也就成为了英法百年战争的主要战场。虽然主角们所生活的阿朗松距离英吉利海峡还有一段距离,但战争期间这点距离算不上什么,何况对于身为法国王室成员的阿朗松伯爵皮埃尔二世以及两位侍从 Jean de Carrouges 和 Jacques LeGris 来说,保家卫国是他们的天职。
苏格兰王国作为英格兰王国的老冤家以及大不列颠岛的后方,也被法国拉入百年战争之中。1066年,法兰西王国的附庸、诺曼底公爵“私生子”威廉成功入侵英格兰,成为英国国王“征服者”威廉一世,此后英国在大不列颠岛入侵苏格兰、在欧洲大陆利用各种贵族联姻兼并大量法国领地。长此以往,法国和苏格兰都感到非常不安,因此有着长达两个多世纪的针对英格兰的同盟关系,即老同盟(1295-1560年)。在英法百年战争期间,1371年,苏格兰斯图亚特王朝的第一代君主罗伯特二世登基,再度寻求与法国的合作,双方签订了文西内条约(Treaty of Vincennes)。1377年,军事成绩显赫的英国国王爱德华三世去世,孙子年仅十岁的理查二世继位,法苏两方都开始策划新的举动。1380年,查理六世继承法国王位,并于1383年以四万金法郎、一千套盔甲、一千名士兵的条件,使得罗伯特同意重新向英格兰开战。让·德·卡鲁日应该就属于这一千名士兵中的一员,可见其武艺与贡献还是得到了法国王室的注意。不过这些士兵以及他们的随从在苏格兰的日子并不太平,由于当时苏格兰远远比法国贫穷、落后,这些人在苏格兰与当地的人民和军队不断发生矛盾,而且苏格兰军队惯用的运动战游击战也是这些法国正规军完全不能适应的,但最终英格兰军队没有占得任何便宜。这也是双方在老同盟中第一次真正近距离合作。
至于比武审判背后的渊源和规则,这里就不班门弄斧了,建议大家观看中世纪历史学者马千副教授的科普视频 中世纪法国悬案:雷德利新片《最后的决斗》前瞻(一) 。简单来说,赢者通吃,既能得到“正义”认证,也能得到对手的财产;输者则会丢掉身家性命,因为比武审判是必须要定生死的,就本片而言共同原告 Maryguerite de Carrouges 也会因判为“诬告”而被处死。
二、服化道评价
如上所述,本片的历史背景是英法百年战争时期,也就是中世纪晚期。那么,本片的服饰、化妆和道具,自然应该尽可能地符合中世纪的情调。
本片的道具,本人最欣赏的地方,就是在战斗场面中,让法国人作为骑兵出场,让英国人作为长弓手出场,这很符合两国在百年战争时期的优势兵种。
本片的妆容,还是非常合适的。Jean de Carrouges 的妆容,很明显体现出了久经沙场的沧桑感;而Maryguerite de Carrouges 的妆容,较好地配合了三个不同版本的故事的人物形象;至于Jacques LeGris 的妆容,能让人看出他的文化内涵与精明头脑。
本片的服饰,大体上反映出主角们与配角们的社会经济地位,也很有质感。其中最大的一个问题,毫无疑问就是半面头盔基本属于虚构产物,正经人谁搞这种半吊子防具啊……一个不足就是,在法庭中,让·德·卡鲁日扔下手套,这是要求对方回应比武审判要求的象征,而这个手套理论上应该是盔甲一部分的手套,即更接近于护具。
三、演员评价
本片的有名有姓的有多幕戏份和多句台词的主要角色,包括 Marguerite de Carrouges(玛格丽特) 、 Jean de Carrouges (让·德·卡鲁日)、Jacques LeGris(雅克·勒格里斯)、 Count Pierre d'Alençon (阿朗松伯爵皮埃尔二世)、King Charles VI(法国国王查理六世)。具体的历史原型,同样建议参考马千副教授的讲解 中世纪法国悬案:雷德利新片《最后的决斗》前瞻(二)字幕版 。此处主要讨论演员及主创团队对于角色的表现手法。本片的主线故事基本符合真实历史。
先从配角开始。法国国王查理六世的演员,比较年轻,符合当时的年龄。当时的查理六世,公正英明,深受爱戴,因此外号是“人民所挚爱的”。但是,后来,查理六世因朋友和亲人逝去的种种刺激,患上了非常严重的精神分裂症,使得国家无法正常运行,陷入奥尔良派和勃艮第派的内斗,并为英国方面所利用,被称为“疯王”。查理六世在剧中的呈现,似乎是略带一些轻佻的、疯癫的、神经质的样子,或许主创团队试图暗示这个悲剧结局,可能不完全符合那个时候查理六世的形象,但也无伤大雅,就当是给观众做历史剧透好了。顺带一提,王后肚子里的孩子,应该是他们早夭的孩子之一(根据资料,王后那个时候确实是怀孕状态),并不是后来的查理七世。
阿朗松伯爵皮埃尔二世“高贵者”,属于法国王室成员,具体而言是卡佩王朝-瓦卢瓦王朝分支的开创者瓦卢瓦的查理的孙子。瓦卢瓦的查理的长子腓力从男性成员断绝的卡佩王朝长支继承王位,成为腓力六世,而国王查理六世是腓力六世的曾孙,也就是瓦卢瓦的查理的玄孙。因此,阿朗松伯爵皮埃尔二世,是查理六世的堂叔祖父。影片中表现的让·德·卡鲁日和雅克·勒格里斯宣誓效忠皮埃尔二世(本·阿弗莱克饰演,以下简称大本)的场景,表现的则是后者继承亡兄阿朗松伯爵的场景。需要指出的是,历史上,皮埃尔二世有据可考的只有一名私生子,并且他本人也积极投入到英法百年战争之中,年轻时被当作人质,并不完全是剧中表现的那样只知道声色犬马。当然,中世纪贵族确实普遍会干这种一边有老婆一边搞情人的事情,这点本片描写的并没有错,而大本也很好的完成了编剧们——包括他自己——所描绘的角色形象。
让·德·卡鲁日由马特·达蒙饰演,在片中的所有三个版本故事当中都是一个鲁莽粗俗的军人形象。这个画像。既符合他在真实历史的形象,也符合骑士-侍从阶层的普遍形象——一般而言这些人士确实没有什么条件接受文化教育,但往往有传承下来的军事传统和仆从,接近于中国中古时期的所谓“部曲”。片尾介绍的让·德·卡鲁日的结局,也是他在历史上的真实结局。
雅克·勒格里斯由亚当·德赖弗饰演。他确实接受过教会教育,文化水平和理财能力在真实历史上也确实过硬并因此为阿朗松伯爵皮埃尔二世所赏识。不过,影片的第二个版本故事,即雅克·勒格里斯版本的故事,相对更加强调、美化其文化水平,试图打造一个风度翩翩的才子形象,但他在片中的另一个侧面,即极尽风流的理财达人,可能更接近于真实历史一些。
本片最大的改编,是完全改变了雅克·勒格里斯的无罪声明。雅克·勒格里斯是坚决否认当时自己在场,还找到了证人为自己做整个星期的不在场证明,此外还有其它证据,而不是否认强奸默认通奸而已。顺带一提,雅克·勒格里斯的随从,在正史中,经受了残酷的刑讯逼供但仍然坚持认为雅克·勒格里斯没有强奸,也成为否定其有罪的重要证据。
玛格丽特由朱迪·科默饰演。三个版本的故事,最大的差异,便是她的形象了。让·德·卡鲁日的故事里,她是与自己琴瑟相和、举案齐眉、相敬如宾的妻子;雅克·勒格里斯的故事里,她是爱慕自己的知书达理的灵魂伴侣;玛格丽特的故事里,自己只不过是前者的家庭生活的工具人和后者的性生活的工具人而已。朱迪·科默从肢体语言到脸部表情很好地体现了三种角色的不同,而共通线——比武审判的场景——则表现出了那种肃穆的感觉,也让观众为之揪心,不愧被三位大佬搭戏。
导语、相敬如宾的妻子;雅克·勒格里斯的故事里,她是爱慕自己的知书达理的灵魂伴侣;玛格丽特的故事里,自己只不过是前者的家庭生活的工具人和后者的性生活的工具人而已。朱迪·科默从肢体语言到脸部表情很好地体现了三种角色的不同,而共通线——比武审判的场景——则表现出了肃穆的感觉,也让观众为之揪心,不愧被三位大佬搭戏。
四、千年以来女性地位的变与不变
女权主义/女性主义的论述,原本会是这篇影评的重点,但有珠玉在前 不是中世纪的最后一场决斗,是从古至今的女性哀歌 ,我就不详细展开了。以下主要分析剧情设计、镜头语言和中世纪概况。
女性主义的改编,是电影相对于原著和正史最大的差异,也是最吸引大部分观众的地方,主要集中在女主玛格丽特的视角部分。电影直接将这部分成为真相(the truth),从真实历史角度来说有失公允(目前仍为悬案),但从剧情逻辑角度来说并无不妥。
在玛格丽特与让·德·卡鲁日的部分,本片重点突出了她在家庭生活中“贤妻良母”的角色,即既要为让·德·卡鲁日生育男性继承人,也要担当料理家产的女主人。在玛格丽特与雅克·勒格里斯的部分,本片重点突出了她在男性幻想中的客体化地位,即“被”表达爱意和“被”发泄欲望的工具人。
个人认为,全片最精彩的改编,出现在玛格丽特部分的马厩情节。让·德·卡鲁日在同玛格丽特畅谈他的育种发财大计,正当此时,一匹公马意外闯入并和母马强行交配,而让·德·卡鲁日对这个“破坏私有财产”的行为大发雷霆,恰恰是强奸事件中三人关系与心态的一种隐喻;而母马怀孕之后,被关押在马厩,管家制止了玛格丽特让其出去放飞的行为,又何尝不是准孕妇对于孕妇的一种悲悯,以及自古至今生育工具人的悲歌呢?
个人认为,本片第二精彩的改编,出现在玛格丽特向让·德·卡鲁日母子交代自己被强奸的对峙部分。如果说让·德·卡鲁日确认真实性的第一反应尚属可原,那么他们的下一段对话,即让·德·卡鲁日一边拎起玛格丽特握住颈部使其不得动弹,一边逼问玛格丽特为什么没有成功逃跑,实在是充满了辛辣的讽刺。而让·德·卡鲁日在确证事情发生后,下意识地指责为什么雅克老是与自己做对,并要求玛格丽特照常与之性交,也是显而易见的荒谬。德·卡鲁日夫人,更是惊人地向这位媳妇表示,自己年轻时也曾被强奸,但现在照样活得好好的——但观众们的反应,相信同玛格丽特一样:“那代价呢?”至于后面闺蜜与之反目的情节,也很经典,此处就不展开了。
可以说,本片对于玛格丽特的生活的改编,将这场比武审判的层次由强奸案的正义提升到女性地位的正义,也以查理六世时代的法国映照二十一世纪的世界。对于后者,从本片影评来看,各位都已经耳熟能详;但笔者要特别指出的是,这部分内容绝非导演、编剧单纯在“夹带私货”,同样也是中世纪女性所要面对的现实。
对于有一定身份地位的中世纪女性而言,他们的价值,如本片所呈现的那样,是为自己的配偶提供男性继承人,以及在配偶外出期间保证资产的安全。这一点,上到神圣罗马皇帝,下到有产骑士,都是一样的,并不因地位差别所改变。相对来说,玛格丽特所代表的阶层,还是比较幸运的,因为她们所牵涉的无非就是几处庄园土地而已;反倒是贵族家庭的女继承人,往往身不由己。比如布列塔尼的康斯坦丝,被英国国王强迫安排了两次婚姻;比如耶路撒冷女王伊莎贝拉二世,13岁被迫和神圣罗马皇帝腓特烈二世“世界惊奇”结婚,14岁就生下一女(旋夭折),16岁为腓特烈二世生下男性继承人之后就死于产后感染,重复了她那20岁死于产病的母亲的命运。如果说少女领主的身不由己多少还有年龄问题,那么阿基诺的埃莉诺,一个美丽、成熟、拥有半壁江山的女政治家,却被丈夫亨利二世剥夺财产和人身自由,足以说明中世纪贵族女性的地位之卑微了。
同时,正如前文所说,“夫为妻纲”又何尝不是古今中外的一个根深蒂固的社会现实呢?女性已经付出了太多太多的“代价”,这个社会需要做的,是赋权。其实,“比武审判”这个形式自身,也是一个隐喻:无论是神决(教职人员)还是比武审判(武士),属于女性的正义,都掌握在男人手里;若论司法体系,今天还是有很多不对等的、有欠公平的判决。出路在哪里?就像真实历史一样,像真实的丧夫之后独自抚养孩子、操持产业、再未结婚的玛格丽特一样,靠着自己的力量立足于社会。
《最后的决斗》。8分。
雷德利·斯科特导演,本·阿弗莱克、马特·达蒙编剧,朱迪·科默、马特·达蒙主演,本·阿弗莱克参演作品。
创作团队非常有趣,本·阿弗莱克和马特·达蒙这两兄弟基本从形式到内容上主导了这片子。
马特·达蒙饰演的骑士尚英勇善战,原本以为可以通过自己的努力和忠诚继承父亲的爵位,但很遗憾,本·阿弗莱克饰演的荒淫骄奢的领主更喜欢另一位与他臭味相投的骑士勒格里,他让勒格里成了自己的左右手。而实际上尚和勒格里是好朋友。
尚娶了心爱的女人玛格丽特为妻,两人共同经营小庄园,并努力在夜间碰撞以期第一时间怀孕生下继承人。但很遗憾,数年无果。
更糟糕的是,有一天,勒格里突然闯入庄园,强奸了玛格丽特。
尚无法接受,他决定以骑士的身份,在国王查尔斯六世的见证下,与勒格里展开最后的决斗。
故事真的很精彩,虽然部分情节看得如鲠在喉,但故事讲得非常吸引人。
而它分别从“尚、勒格里以及玛格丽特”的角度来叙述故事的手法更是精彩纷呈。
将中世纪文化历史与当代女性主义观念恰切融合的精湛之作。三段式多视角叙事,看似"罗生门",实则最终的女主视角才是痛切无比却又屡遭延宕与遮蔽的真相。乍看之下接近于“偷懒”的重复叙事,实际上每一场景的构图、运镜和节奏都有微妙差别,在叙述内容上三段也呈渐次递进与多面互补的关系。两位男主的自恋、虚伪、臆想与自我美化在第三段均昭然若揭。不过,比起宗教-政治权力体系中男性的相互包庇与沆瀣一气,女性间的嫉妒、恶意与互害行为更令人胆寒,甚至连曾经的受害者也自觉内化父权制的思维,对新一代的受难者也饱含敌视,但这却是古往今来人类难以真正摆脱的暴虐行为模式。决斗戏拍得惊心动魄,让人不能不与女主同呼吸共命运,而国王、贵族与群众的猎奇看客心态亦是刻骨讽刺。本片服化道十分精良,朱迪·科默人美演技佳。(8.5/10)
比起戳破强奸犯的谎言,这个片子更精彩的部分是戳破丈夫的谎言。嘲讽拉满,特别悲凉的地方又特别好笑。女主演得太好了!
三位男演员的对手戏构成主要冲突,看优秀演员配合真的非常过瘾,任意搭配都充满惊喜,但故事核心以及最吸引人的部分无疑是jodie饰演的Margerite。不同视角的挑战在于如何以不同方式表达具有相同对话的场景,男性制造矛盾,jodie则用自己独到的见解填补细节。她跟随观察者的变化切换人物性格,实现男性凝视和真相探寻。整部电影如同画面呈现的法国中世纪灰蒙阴暗的景象一般压抑沉重,Margerite是暗调里唯一的亮色。她灵动、智慧、善良,在荒谬制度中寻求公正,在看透虚伪时的破碎和坚强又让人怜惜。场景恢弘壮观,主要人物塑造丰满,通过男性凝视、性暴力和司法不公为女性发声,152分钟的时长做到面面俱到的同时虽然相对减少了女主的戏份没有着重刻画女性意识,但我想没有人会忽视jodie comer。
看到朱迪科摩被强奸的戏份我后排的摩洛哥男人哈哈大笑 一种和电影的恐怖互文
三个人物,三个角度呈现三段故事,真相只有一个!老雷还是老辣,借位运用了微妙的角色视角,从三个层面剖析真相,有别于《罗生门》天差地别对”真相“的诠释,《最后的决斗》用三个角色的故事,去叙说真相对于被害者,加害者,受害者之间的利益权衡。决斗戏份因为此前全部的情绪铺垫和积压,两男人对打的时候看得人血脉膨胀,感觉自己就像在现场!影片最后升华到女性对于不公不义,以及争取真相和公平正义的思考,影片根据真实故事改编,背景虽然放在中世纪的法国,但却映照了当今女性正在面临的困境和呐喊和抗争。虽然这可能并不是真正意义上的女性题材电影,但老雷的作品从来不缺乏坚强,勇敢无畏的女性,《最后的决斗》再到让我再次感受到了《末路狂花》的那股狠劲。PS:被朱迪·科默美到!
年度有毒男性气概批判大片,老公以为自己是“老实人的复仇”,万人迷以为自己是遇到“欲拒还迎”,但站在女性叙事立场才看清这是千百年来最烂街的女性被利用、被压抑、被凌辱的故事,而正义伸张的前提首先是“滚钉板”,三位主演奉献了精彩表演(但是稍不满意的是本马达和司机的美音真的令人出戏,更不要说本马达的扮相哈哈😂)好在最后运气在女主这边,死了丈夫好出门再活30年~
他说,他说,她说,并为事情画上句号。这个想法是有了,可是拍得也太偷懒了,从镜头语言上几乎没有展现视点的不同,只是用事实细节、演员表演来体现女性与男性对一场强奸及其前因后果的认知差异,完全没有通过视听来从生理层面剖析身体和心理体验差异。讲述者变了,作为观众的眼睛的摄影机却没变,甚至机位都复制粘贴,那观众与这三个叙述者的距离又能怎么变化?要是缺少在此类案件中应将更相信女性作为权宜之计的共识,那单凭三段的顺序并不能真的将讲述真相的权利交给女性、使女性的叙述更有说服力吧?只能强加一星以示我依旧鼓励 Ridley Scott 几十年坚持不懈地支持性别平等。
在道貌岸然的强奸犯眼里,女人的社交善意是别有用心的勾搭,逃跑时跌落的鞋履是刻意脱下的诱惑,床上的抵死反抗是欲拒还迎。在他看来,这场蓄谋已久的强占只是水到渠成的情投意合。
威尼斯非竞赛单元全球首映,超爱雷爵爷的《天国王朝》,没想到有生之年还能看到他再次指导历史题材电影。男人的行为永远是为了争夺脸面,为了宣示权利,无人关心受伤害的女性,她的发声遭到质疑,她的命运身不由己。
自命不凡的骑士以战功和勇猛为荣,将口无遮拦看作耿直忠诚,将野蛮暴躁说成正义仁慈。风度翩翩的才子以征服和奸淫为乐,将拼命挣扎看作嬉戏挑逗,将野兽之行说成天作之合。街头巷尾的传言令人如芒在背,王公贵族的质询让人怒火中烧,人人都以神的名义起誓,却无人在意真相与公道,无人察觉背后的煎熬。雷德利一如既往的稳重,甚至过于保守了,借由A面B面的正反打描出故事轮廓,由C位女主如利剑一般将A与B的伪装一刀切开,但并未如想象般锋利,反而有些迟钝。前半段堪称职场教科书,直接展示了什么样的依附与顺从才能升官加爵,什么样的鲁莽与虚荣让人内外皆输,对两位男主针锋相对的成因深入刻画,反而削弱了主题本身的尖锐。但雷老爷子八十岁高龄依然在拍摄女权电影,已经令人肃然起敬。反而是讨论区里面一堆人在争论孩子到底是谁的,真让人哭笑不得。
太有意思了!一个中世纪背景包装下的关于“不要靠近男人你会变得不幸”的故事,老爷子牛逼!以及,大本编剧的那一章给自己加了场4P的戏,优秀!
昨天在影院看完,三个视角 故事情节层层铺垫,并在最后一章达到高潮,历史书没有给勇敢的玛格丽特发声的机会,人们只会为决斗胜利的男性欢呼 却不会关心真正受到伤害的女性。在这里我们可以看到一位善良 可爱 勇敢的女性,为玛格丽特鼓掌👏🏻
老雷亲手通过对比告诉你其实某些爽文版的爱情故事,只是来源于一种虚假自负的讲述视角而已今晚要点一杯marguerite🥂
马特达蒙虽丑,但实在没有丑到能把亚当司机衬成大帅比的程度。
恳请朋友们坚持看完!俩男主视角之后的女性视角叙事,将这部电影拉高了好几个度。我也是看到后来才明白,原来这竟是一部优秀的女权主义电影!#Venice
我的麻省竹马CP能收获一尊最佳改编剧本小金人吗?Rosebud的经典模式让这个古老的故事有了充满女性色彩的新生。结尾的戏处理得多好啊:这场决斗的胜利对男人来说意味着光荣和欢呼,对女人来说不过是一场叹息罢了。
影片以章节式的结构,从三位主角的角度出发,讲述了这一著名的真实事件。剧本稳扎稳打,恢弘的场景和配乐一瞬间恍惚到《权力的游戏》。在观感方面,即便这类主题里女性的悲剧是注定的,看完依然难免感到悲哀。在男人面前,女人的挣扎和呼喊是如此不值一提。在女人受到苦难之后,男人最先想到的也不过是自己的荣誉。不管是法庭还是决斗场,女人的命运一直都由男人来掌控。最后的决斗以女人的苦痛起始,却以男人的凯旋为终,何等讽刺。Jodie Comer的演技随着剧情层层递进,从男性视角的一件件漂亮衣服,到女性视角里噙着泪与痛的眼眶,对感情的转换游刃有余。从《杀死伊芙》开始为人所知,到现在登上大荧幕演女主,真是越来越厉害了啊。
最令人窒息的是贵瓣评论区居然有人觉得马达演的角色是好男人
没有愉悦就不会怀孕。——多希望是真的
4.5。胜利的决斗是属于男人的荣光,无人在意受侮辱的女性,但斯科特给予了女性最大的关怀,《罗生门》式的结构设计精巧,每个chapter还原的都是部分真相,但从各版本差别中更能看出问题所在。亚当视角下女性的反抗也是自愿;达蒙视角女性是权力的工具;只有玛格丽特,在受损害后一无所有