三轮车夫

看这部电影，应该是两三年前了。其实我对东南亚或者中东的导演并不熟悉，偶然看这部片子是因为梁朝伟。大二那年，疯狂迷恋梁朝伟，为此几乎看遍了他演的所有的电影。这部《三轮车夫》是众多作品中的遗珠。
越南，几乎可以说是东南亚最默默无闻的国家之一，不同于泰国的旅游热潮、不同于缅甸也我们的邦邻，也不同于菲律宾这几年的剑拔弩张，越南总是悄悄地躲在一旁。初看这部电影，也正如越南给我的印象，有点落后、贫穷，甚至还有点破旧。人力车夫是大街上最常见的交通工具，而主人公，也是一个如同老舍笔下“祥子”一般的人物，在他身上所呈现的也是一场被夺车后堕落的命运。我曾一度以为这个车夫是傻的，因为他不懂得判断和反抗，加入黑帮私运毒品，为躲避警察甚至还跳入粪坑。和祥子一样，想要获得更好的生活却总是算计不过他人，想要好好蹬车却意志不够自己的坚定。不过人物的悲哀也是社会的压抑。所幸，车夫最后认清了自己，老老实实地回归了蹬车生活。
梁朝伟扮演的是黑帮的诗人，相比这部片子是他最忧郁的角色。诗人、黑帮，这两个词本来就有说不清道不明的立场。诗人安排车夫的姐姐做妓女与他人发生关系，却在这个过程中爱上了她。他们是两情相悦的，彼此有过一段美丽的时光，但是我觉得诗人心中始终是阴暗的。他不相信她，有时甚至连自己也不信，最后在这阴暗中自杀。烧了自己的妓院，也烧死了自己。
这部片子是很压抑的，无论在布景、色彩、情节还是人物。陈英雄导演有点像台湾的侯孝贤导演，导演风格上相似，但陈英雄导演还是要纪实一些。这里还推荐一部风格完全不同的作品《青木瓜之味》，一场青涩的爱恋，每一帧都是一幅古色古香的画卷，对了，许多人还不知道影版《挪威的森林》其实也是陈英雄导演的作品。陈英雄导演还有著名的越南三部曲，除了上述介绍的两部，还有千禧年上映的《夏天的滋味》，值得一看。
我很喜欢压抑的作品，压抑之下才迸发出人性的多面。有一阵子寝室室友让我为她推荐好看的电影，我为她建议了自己看电影的习惯。我一般是看喜欢演员的作品，可能觉得这部片子不错就去搜导演的作品或者某个演员表演得好有去搜他的作品。这样，我从梁朝伟搜到了陈英雄，搜到了王家卫，搜到了侯孝贤·····我会看完一部电影之后去网上搜索电影信息，然后类型、演员、摄影、造型、导演都是我搜索下一部电影的对象。

越南，对于法国人，也许意味着对当初殖民统治的美好回忆，对美国人，也许意味着深陷战争泥潭的梦魇，对中国人，也许意味着老山，意味着自卫反击战，或者再加上梁家辉在越南的恋情。但是真实的越南呢？

在《三轮车夫》之前看过同样是陈英雄导演的《青木瓜滋味》，我以为那就是现代的越南，那种淡雅、宁静、娓娓道来的温柔感觉，那种散发着东南亚热带风情的画面，但《三轮车夫》却告诉了我另一个越南，阴暗、暴力、血腥，尽管片中的一些镜头仍然可以看出《青木瓜 滋味》的那种感觉，精致的画面，铺陈的色彩，还有诗歌的渲染。影片中大家的话语都不多，基本都是通过画面和表情去表达内心。

三轮车夫的故事很简单，一个家庭贫困的三轮车夫有次被流氓把车抢走了，失去了赖以为生的工具，结果被身为黑帮老大的老板娘逼迫成为流氓（一直怀疑是老板娘故意让人抢走他的车，但总是没明白她为什么要这样做），从最初的害怕和不情愿到后来主动要求加入黑帮， 但当黑帮要求他去杀人时，他又害怕了。

影片的另一条主线是三轮车夫的姐姐，从一个学生（应该是大学生吧）到为生活所迫而卖春的少女，并爱上了梁朝伟扮演的黑帮小头目（这个头目也是个诗人，片中的诗都是他作的）。小头目则一直生活在苦恼中，一方面，诗人的气质和黑帮的暴力的矛盾让他痛苦，但却不 能自拔，最终在将奸污了三轮车夫姐姐的人杀死后他也自杀了（在新年之夜？），影片中有个细节，梁朝伟常常会流鼻血，我想，这正是这位诗人杀手内心矛盾的写照。

三轮车夫最终还是做回了他的三轮车夫，载着他的姐姐、妹妹和爷爷在越南拥挤嘈杂的马路上走着。

陈英雄在片中并没有掩饰越南的现状，将现实赤裸裸地展现在观众的眼前（当然，因为陈英雄生在越南，长在法国，我不知道他是否已经带有西方看东方的眼光），而且我们能够从中也看到当年的中国的感觉，尤其是那些街景，更让我们似曾相识。而从楼上拍的街景，尤其 是用旋转镜头拍摄的街景恰恰又是陈英雄在这部片中常用的拍摄手法。而陈英雄在电影中追问的主题或许就是“到底是谁将一个个善良的人变成了流氓和妓女”？越南社会怎么啦？在他看来，也许战争毁了越南，尽管现在是越南的和平时期，但战争的残余和阴影无处不在， 从身残的平民到倒在大街上的直升飞机。

在电影最后，镜头中出现了歌舞升平的场景，仿若置身于深圳，不知道这是不是陈英雄理想中的越南，但镜头一摇，就在高墙之外，还是那般嘈杂和落后的越南社会。

缺失的角色:

父亲这个角色在电影叙述里的缺失,贯穿电影始终.从贷款人的审问得知男孩从小失去父亲,老板娘弱智的孩子也没有父亲,黑帮男人,父亲的角色只停留在界外(乡下),不被认可的权威,这样一个社会,缺少父爱的担当,也隐喻着这个国家领袖的缺失.政府在殖民阴影下的无所作为,我们在电影里看到的只有社会底层本能的求生,无政府主义状态下的人按照扭曲的社会规律生存.断代又是这个国家的内伤,电影里的男孩,弱智男孩,黑帮男人,最后都夭折了,迷惘中的越南下一代,怎么才能绕过这些怪圈,领导越南的未来.

油漆,面孔,洗脚,

电影里有几个镜头都和油漆有关,把自己的面孔染成黄色,蓝色,血红,还是满面污浊,注定越南悲剧的面孔,让人面目全非,这是后殖民强加给越南的颜色.洗脚,一种越南式的洗礼.这也是越南最后的救赎.反省.

诗
               谁的国家---越南

  “没名字的河流，
　　我出生时，暗自呜咽。
　　蓝天，大地。
　　溪水黝黑，
　　常年累月，我逐渐长大。
　　没人对我细加看管。
　　没名字的人，
　　没名字的河流，
　　没名字的鲜花，
　　芳香扑鼻，万籁无声。
　　河流，过客。
　　在那三辆车的生涯里，
　　度过年年月月。
　　我亏欠祖先的恩德，难以忘怀。
　　我举目犹豫，能否穿州过省，
　　重返家乡。”
        
     诗人的救赎

   “我的灵魂渐露微光，
　　每个家庭都分享到一点阳光，
　　每个人都会得到一点光明，
　　在冠层下，树叶晃动，
　　朝露怀缅彩云，
　　大地喷发出巨风，
　　众生都在颤抖。
　　我童年时的风筝，
　　怀着破灭的希望，
　　悬挂在半空之中。
　　心灵敞开，
　　人类安居乐业。”
    
     父亲

  “尘埃的味，
　　龙眼的壳，
　　是偷来的。
　　有一只手，
　　抚摸我的脸，
　　爸爸...
　　绿色的光，来自活生生的河虾，
　　菜市场收市了。
　　妈妈回来了，
　　捱冷饭，
　　是一种惩罚，
　　在晚上，妈妈悄悄地喂我。
　　闷热的下午，
　　令人窒息的热浪，
　　凋零的杨桃发出恶臭。
　　我在雨中，瑟缩着。
　　煎鱼，
　　还有粥，
　　柠檬叶，柚子皮，
　　乳白色的水，
　　濯洗着我棕色的皮肤...”

黑帮与妓女的的爱情　

“河内姑娘，古老的街。
　　只剩你陪伴着我，夜来香。
　　只剩你陪伴这我...
　　...夜来香。
　　雨呢喃着落在无人的街道，
　　等候...
　　一名秀发披散，双肩颤抖的女子。
　　只剩你陪伴着我，冬日之树。
　　只剩你陪伴着我，在冰冷孤寂的街道。
　　一抹冬月，
　　回响着钢琴声的古旧宅院。
　　夜阑时分，仍闻钟鸣。
　　只剩你陪伴着我，时光的颜色。
　　在你的秀发飘扬中，日暮渐退。
　　我犹豫踌躇，
　　徒劳地浪迹街头，蓦然明白路已迷失。
　　只剩你陪伴着我，青苔被覆的老街。
　　每一座吱吱作响的屋顶，
　　都在我激动得记忆中。
　　在湖面的微波上漂浮着，
　　曙光已乍现，我尤不知。
　　只剩你陪伴着我，孤寂的冬树。
　　...”

   没名字的河流 nameless river
　　
　　我出生时，暗自呜咽 I was born sobbing
　　
　　蓝天大地 blue sky ,vast earth.
　　
　　溪水黝黑 black stream water
　　
　　长年累月下，我逐渐成长 I grow with the months,the years
　　
　　没人对我细加垂顾 with no one to watch over me
　　
　　没名字的人 nameless man
　　
　　没名字的是河流 nameless is theriver
　　
　　没颜色的是鲜花 colorless the flower
　　
　　芳香扑鼻 perfume
　　
　　万籁无声 without a voice
　　
　　噢！河流！噢！过客！O river!O passby!
　　
　　在那三轮车的生涯里In the closed cycle
　　
　　度过年年月月 of the months,the years. 时隐时现的所谓诗人，每一次暴力幕后的黑手，每一次伤痛的承受，伤害了自己心爱的女人，被父亲强烈的反对甚至被爆打，最后的天台最后的房间，血和火，毁灭了自己，却留下了她一个人。 三轮车夫，平静得看哭了我

刚刚看完三轮车夫，喉咙感觉有异物，心中抑郁想吐。有股阴郁的感觉不吐不快。

很多主人公灵魂几乎泯灭，我宁愿相信这是职业问题。

我并不觉得这是超现实的作品，反而觉得很真实。正是这份真实让我感到难过，为那些生活中压抑的边缘人物感到同情。人塑造成什么样子都有原因。杀完人后很苍茫地在草丛中看着马路，满是油漆的脸，鲜血，死亡，分分秒秒存在在世界的某个角落中。看不到的人无关痛痒，看得到的人早已经麻木。

片中温暖的人物是两个父亲。和那些妓女。无关职业，善良地诚恳。

一开始我以为只限管理和拉皮条的梁在熊熊大火中死去。藏着心爱女人卖淫所得的钱全在火中飘散开来，付之一炬。（我一开始一直肯定这个人是没有感情的，怎么会让心爱的女人去卖淫在后来才发现，这真的只是一个职业问题，没的选择）

那个黑帮女老大也失去了人生坚持下去的理由。


喃喃的歌声宣泄天真无辜的情绪。灵魂既然早已经死去，肉身又有何意义。“我们什么时候回乡下去？”还回的去么？

故事的结尾和开头一样，讲述的是一家四口平凡的生活，那些阴郁，好象从来没有发生过。这就是生活。

需要多么深的绝望，可以让一个那样英俊的男子点燃了自己的未来？
需要多么深的绝望，可以让一个花样年华的女子出卖了自己的身体？
需要多么深的绝望，可以让一个瘦骨嶙峋的男孩握住了魔鬼的手枪？

    1.男子，是一名忧郁的黑帮诗人，在乡下，他有个暴躁的父亲，因为他的身份而不肯原谅儿子，还有个温顺的母亲，虽然爱着儿子，却不敢给儿子更多的同情。他点燃着一支烟，目无表情地站在两个打手后面，冷冷地看着鲜血铺满了整个城市肮脏的角落。工作！也许他这么想，这只是他的工作，他一定是这么想，他只是在做他的本分。他还控制着一些女孩，他让她们利用天分去做一些生意，然后收取一部分费用。他有些压抑，怎么能不压抑呢？血液喷出的时候，变成了恶狠狠的黑色，而他，应该是爱白色的吧。于是他沉默，他写诗：

“没名字的河流，
我出生时，暗自呜咽。
蓝天，大地。
溪水黝黑，
常年累月，我逐渐长大。
没人对我细加看管。
没名字的人，
没名字的河流，
没名字的鲜花，
芳香扑鼻，万籁无声。
河流，过客。
在那三辆车的生涯里，
度过年年月月。
我亏欠祖先的恩德，难以忘怀。
我举目犹豫，能否穿州过省，
重返家乡。”

    他终归还是长大了，坚硬者，他忘掉自己的名字，忘掉自己的家乡，忘掉鲜花的颜色，忘掉曾经的芬芳。只是偶尔的时候，他闭上忧郁的眼睛，思念着家乡，他绝望着，他知道他回不去了，他只能在绝望中，沉默着，忧郁着。他把深爱着他的女孩送到一些有着怪癖的客人手里做艺妓，然后躲在外面难受地疯狂绝望，鼻血长流。直到他也爱上那个女孩，然后有一天，那个女孩被嫖客玷污，积累到极限的绝望彻底爆发。是他一手造成的，不是吗？他可以阻止的，尝试过了吗？他在那黑暗的城市背面腐烂着，也残忍地把自己的梦想，把自己最后守护的纯洁也一并毁掉。
    不知道他是否曾经有过想逃离，毕竟他把女孩带到过乡下，他写道：

“我的灵魂渐露微光，
每个家庭都分享到一点阳光，
每个人都会得到一点光明，
在冠层下，树叶晃动，
朝露怀缅彩云，
大地喷发出巨风，
众生都在颤抖。
我童年时的风筝，
怀着破灭的希望，
悬挂在半空之中。
心灵敞开，
人类安居乐业。”

    他应该是想过和他的女孩回到乡下，过安居乐业的生活了，可是，他还是迟疑着，就像他那零碎不堪的童年风筝，悬挂在半空之中，他一时不知道如何去摆脱掉身上那些千丝万缕的线，可是不等他理清楚，就来不及去后悔了。他也许侥幸地想，女孩只是一个艺妓，还可以有将来。可是女孩的清白被夺走之后，那样彻头彻尾的绝望只能把他击倒，他没有任何理由去原谅自己，是他把女孩送入魔爪的，是他亲手毁了那一缕微光。
    于是，他没有了活下去的理由，处理掉嫖客远远不够，他自己才是罪恶之源的一部分，他找不到出口，摆脱不了内心的谴责，于是，纵身入火。他写道：

“尘埃的味，
龙眼的壳，
是偷来的。
有一只手，
抚摸我的脸，
爸爸...
绿色的光，来自活生生的河虾，
菜市场收市了。
妈妈回来了，
捱冷饭，
是一种惩罚，
在晚上，妈妈悄悄地喂我。
闷热的下午，
令人窒息的热浪，
凋零的杨桃发出恶臭。
我在雨中，瑟缩着。
煎鱼，
还有粥，
柠檬叶，柚子皮，
乳白色的水，
濯洗着我棕色的皮肤...”

    他回到了原点，暗自呜咽，来不及救赎，只得以火来荡涤罪恶。可是人们，是不是也不自觉地放纵罪恶，抛弃最真最美，然后又黯然神伤呢？那我们要的究竟是什么呢？怎么样才能安宁呢？

    2.女子，是越南最普通的穷苦人家的孩子，有着清秀的面庞，诱人的身姿。上面有个年迈的爷爷，下面还有瘦弱的弟弟妹妹，本该是担子最重的女子，却生活得快乐知足。然而不幸的是，弟弟被黑帮抢了贷款买过来的三轮车，爷爷的病又加重了，妹妹又那么小，只得被黑帮胁迫着去做皮肉生意。更不幸的是，她没能不爱上那个忧郁的黑帮小头目。
    因为他，她放弃了自爱。她接受了那一次次的屈辱，她憧憬着有一天，他们两个人可以回到乡下，去过自由自在的生活。
    她学会了妖娆，她学会了从一个贫家女孩到一个风尘女孩所必需的转变。可是始终忘不了的是她第一次接客的时候，她和男子委屈地说：“是你叫我来的，我才来的”。始终忘不了她和男子在露天酒吧喝酒时，那样的浓情蜜意。那时，歌声唱道：

“河内姑娘，古老的街。
只剩你陪伴着我，夜来香。
只剩你陪伴这我...
...夜来香。
雨呢喃着落在无人的街道，
等候...
一名秀发披散，双肩颤抖的女子。
只剩你陪伴着我，冬日之树。
只剩你陪伴着我，在冰冷孤寂的街道。
一抹冬月，
回响着钢琴声的古旧宅院。
夜阑时分，仍闻钟鸣。
只剩你陪伴着我，时光的颜色。
在你的秀发飘扬中，日暮渐退。
我犹豫踌躇，
徒劳地浪迹街头，蓦然明白路已迷失。
只剩你陪伴着我，青苔被覆的老街。
每一座吱吱作响的屋顶，
都在我激动得记忆中。
在湖面的微波上漂浮着，
曙光已乍现，我尤不知。
只剩你陪伴着我，孤寂的冬树。
...”

    她像每一个普通女孩一样，爱上男子之后，就想去见见他的家人，看到男子小时候的照片，也像珍宝一样保存着。
    也许，就这样，保持着微妙的平衡最后，她继续做着她的艺妓，但是不危及物理贞操。她也需要佣金来还债，她还能干什么呢？她可以把那些客人对她的举动当成是生活。他继续着他诗意的黑帮头目，只要他的良心反噬还不足以致命。
    他们还可以温柔地偷偷憧憬那微乎其微可能性的将来。
    可是，不守规矩的客人打破了摇摇欲坠的平衡。失去了清白，男子也放弃了生活下去的勇气。她所愿望的，她所珍惜的，统统都消失了。
    就像她藏在衣袋里的男子的照片，那么轻易地就被小偷偷走，无可奈何，不是吗？
    唯一欣慰的是，她还活着，而且年轻。而且，从第一次接客开始，就已绝望。

    3.至于那个黑瘦的小男孩，也是辛酸与挣扎的缩影。家境贫寒，一心想靠自己的勤劳来养家糊口。可是，贷款买来的车子被流氓抢走，不得已，男孩只得加入黑帮，靠做一些对他这样的年龄的男孩来说太过残忍的事情来赚取一些钱，以期早点能够还清贷款。
    一个那么一点大的男孩，却要冒着巨大的危险帮助黑帮做事，想必对他自己来说，在做事前的每一分每一秒估计都是煎熬。而越南的天气是逼仄，炎热的。他的汗水湿透了全身，他想逃离，却又无处可逃。
    任务却完成地很顺利，于是，又有新的任务，又在惊险中完成，又来新的任务...直到，男孩忍不住，他恳求加入黑帮组织，以为这样，就可以摆脱那种担心受怕，惶恐不安的生活。可是，在亲眼看到大佬血腥一面的时候，他又忍不住地呕吐。最后，他躺在床板上，把玩着大佬给他的刀子。
    他的内心在那个时刻一定是害怕但是激动的。
    他痛恨苦难的生活，痛恨被压得抬不起头来，他只是想要一个公平的生活，一个可以靠劳动获取报酬的生活。可是，现实给不了他这个生活，他只有依靠压迫他的黑暗力量，因为，他最熟悉的只有一直压迫着他，盘剥着他的黑社会。而正常的社会秩序，他不明白，也没有机会明白。
    他害怕，因为内心深处，他是胆怯又善良的。他又止不住地兴奋，因为他成为了压迫组织的一员，他感觉他拥有了压迫权。
    那个拥有AK-47的过客是个隐喻。拥有枪，就拥有了自由。这是男孩追求的，枪就像是黑帮组织，是力量的体现。他与自由，与不被压迫是联系的。而这个谜一样的过客却需要把枪卖掉来度日，证明了拥有了一个力量的证明，有时候也无济于事，仍然摆脱不了你在最底层的卑微命运。后来，男孩的处境也印证了这个隐喻。他还是被压在组织的最底层，需要去做一些他不愿意的，最危险的事情。
    而这一次，他退缩了。他产生了巨大的茫然，他在质疑：不是已经加入了吗？怎么还是需要我做这些事情呢？
    他恳求，却得不到怜悯。
    他只得陷入最深的绝望。他把浓浓的蓝色油漆涂满全身，把头塞进塑料袋子寻求窒息。他想通过这样的方式来逃避现实，逃避凶险的未来生活。
    他的命运就像是鱼缸的那几条小鱼，完全不受自己的掌控。
    他只有在迷幻的死亡感中寻找得救的可能。
    ...