梁祝

本届三大洲所有非竞赛单元中，最吸引我的是徐克个人作品展映单元。无疑，徐克的影片是东方的，是带有民族特色的“千奇百怪”，但与那些多少面临落入东方主义窠臼危险的影片截然相反，徐克的作品在西方的接受度很低。那些在时代背景下颇为前卫的特效与美术设计，以及带有独特港片幽默感的武侠乃至仙侠情节，在法国小城电影院中引来的是毫不客气地阵阵嘲笑。但作为一个从小深受武侠文化熏陶的中国观众来说，大片刺耳的笑声也不能淹没这个在我眼前徐徐展开的神奇世界：百种光怪，千种陆离；侠骨柔肠，举重若轻——得以坐在电影院中仰望着黑暗里光芒闪动的银幕，看到这些记忆中电视机里模糊的胶片影像颗粒清晰地呈现出来，我一面目瞪口呆，一面感到说不出的快活——影院的沉浸引起知觉的开放，令我前所未有地注意到这些作品中潜藏的无穷趣味。

有趣的是，纵览这次观看的十几部作品，相较于更具代表性、更富盛名的《青蛇》、《新龙门客栈》或黄飞鸿系列，让我最感目饱奇趣，因而深受感动的却是两部如今不那么受到关注的作品《蜀山：新蜀山剑侠》和《梁祝》。《蜀山》和《梁祝》颇像是两个极点：前者是经典的武侠叙事，在徐克为数众多武侠作品中不甚起眼，然而它又以自身的复杂奇巧、轻灵准确在同类作品中非同一般，大有包罗万化的气象；后者则完全脱离“武侠”这一体裁的基本形式，返璞归真地去呈现一个简洁经典的爱情故事，因而意料之外地使我们得以偶然窥见那些特效和动作场面之下深藏致趣的奥秘。

《蜀山》的故事始于主人公西蜀兵探狄明奇因短暂的患难之情结交了敌营好友，在其相助下脱困后方偶遇剑仙丁引。而这位重情重义的好友在影片中就此消失；主人公在与诸多主要人物经历了上天入地的奇幻冒险后，在结尾处重回人间战场，这才又重遇这位好友，二人畅怀一笑。诚然，影片复杂的剧情仍然是某种类型剧作模式的结构织体，然而填充在种种结构之中的故事，却是这些没有关系的人物世间相遭，为情义四方奔走，又如流云散去的经过：不谈论其中的文化渊源，影片自身表现的主题就具备一种反结构的本质。——这种时时萦绕在影片中的洒然究竟是如何被传达出来？当然，我们可以说是一切，人物的话语、衣袂，画面的构图、调度…甚至是那些反高潮的怪奇幽默（或许这些在高潮时不合时宜的“烂哏”使一些观众感到泄气，但其背后的节奏感实际上是颇具意味的）；然而其中最独特、最“电影”，因而也是最使人敬佩的，还是“动作”。无论是与血魔打斗中四人配合各自兵刃兔起鹘落、千变万化的打斗，还是林青霞壁画中飞天具身化般的姿态，从中我们感到一种难言的丰富与有味。是否是动作指导之功？——在此我们无意讨论：一旦“动作”被作为影像呈现出来，它就进入了想象现象学的范畴。影片主题所表现的况味之所以是深刻的，正是由于这种寓于动作形象之中的丰富幽默。勉强可以将这种丰富性言明一二的，是影片的结尾——这难道不是一个徐克最经典的“动作幽默”的寓言吗？狄明奇与那位好友一番笑谈已毕，在人群乱丛中即刻向上纵走；然而他向上轻灵一跃，尚未离开画面，徐克的镜头恰在此刻定格下来，在狄动态模糊的身影上潇洒无比地打出“剧终”二字。一个人跳出画外如同跳出三界，却顽皮地留下残影，实在是怪趣横生。同样地手法也出现在《刀马旦》的结尾，那民国的五侠策马在道路岔口告别已毕，各自调转马头向不同道路，而“剧终”就定格在这马蹄凌乱、尚未落地的“怪样子”一刻。

而《梁祝》（褪去让人摸不着头脑的特效与武打要素，加上直白感人的爱情传奇，《梁祝》成为了徐克展映中难得一部获得了法国观众掌声的作品），出乎意料地——作为一部完全非武侠的电影，《梁祝》恰恰将某种武侠的旨趣更加清晰浅白地呈现在观众面前。这旨趣的一方面，是“侠情”。有趣的是，对二人爱情故事中这种情与义的强烈刻画，却始于那个颇为奇特的次要角色亭孟春（先是倾心山伯，而后又移情英台），没有征兆地，他心无芥蒂地帮二人联络，并说：“我绝不会骗你，我答应了你，就一定会通知到。”这撼人心魄的话语仿佛是后续情节的预言：梁山伯面对英台私奔的请求，却并未立即应答，他先提了两个颇为现实的问题，而后略微一想，才郑重地点了一下头——正是从孟春的话语中，我们才察觉到这一点头中“一诺千金”的力量。是除却“情”外的“信”之一字，化解了这个殉情故事中有可能产生的一系列伦理探讨，使开坟与投坟皆成为侠肝义胆的一诺之守。而另一个方面，则是更为重要的：徐克作品（刚刚在武侠片中还如此难以解释）独特的动作性——在这部影片中反倒更加真实自然地体现出来——我们从未看过哪部讲述爱情传奇的电影像这部一样充满质朴灵动的气息，山伯与英台的情感全然是用身体而非语言建立起来：他们一个模仿另一个的动作，开怀大笑，扮一大串的鬼脸，互相拳打脚踢，手忙脚乱；当英台通过测试，她将书盒往山伯手里一扔，举起双手雀跃跑走，山伯便也高高地举起那书盒，跟在她身后欢呼远去；后来山中相送，英台忘情地抱住山伯，但她的怀抱不及他的身型那么宽，后者愣愣地抽出一边胳膊，英台瞧一瞧，就默契地改从他的胳膊下环住他——何须言语？令人叫绝！两位演员会说话的眼睛、丰富的表情和肢体动作使这个传奇中的爱情具备了非同凡响的说服力，以某种轻巧欢快的日常建构，便得以承住后半段浓墨重彩的悲剧力量。

当然，惊人之处远不止于此；但置于某种横向观览，及“重新发现”的语境中，便只谈这次在银幕上注意到的新事，其余不再细表。细察近年来的徐克新作，无论褒贬如何，这些致趣却是依然；因此这样饶有兴味的观影体验，仍将是我们毫不犹豫地为了徐克走进影院的原因。

本片最妙的设定是，徐老怪把梁山伯与祝英台相爱的故事背景改成梁山伯家里是没落士族，后来科考考上县令之后再去提亲。其用意就是在于强调祝英台和梁山伯抛去家族势力，两人有一样的起点，他们是一个世界的人，祝英台哪怕嫁给梁山伯也是不会为生活发愁的。

徐老怪想讲的门第之差，抨击的是祝英台她爹娘朱门对朱门，竹门对竹门的虚伪，电影里祝英台的爹妈根本不是为了女儿的生计考虑反对这门亲事，而是想把他们的女儿当联姻工具来巩固他们士族派系的权力，至于对面的人爱不爱祝英台，女儿过得会不会幸福他们根本不在乎。

故事中胡人把他们打的赶过江了他们仍然在盘算着自己的乌纱帽，为了衬托出这种虚伪和无能的士族权力争斗，徐克甚至根本都不拍马文才这个角色，因为马文才是谁根本不重要，梁祝的悲剧在于这个他俩都想要抗争这虚伪的官场，都想要靠自己的才华和双手打造出一个自由的世界，这两人根本不是恋爱脑。

梁山伯有着报国之志，他在上学的时候士族子弟全在摸鱼玩乐，只有他发着高烧还在点灯夜读，后面是靠自己当上县令才去提的亲，祝英台想要的也不是爱情，从电影一开始她娘问她如果前面的路走不通了怎么办？她把面前的阻挡物挪开继续往前走，她要的是不被当工具利用的人生，只要她爹为她的幸福稍微考虑一下，都不会把她心爱的人打得半死，更不会在她流出血泪之后仍然让下人把她抬进婚轿，生在这样的大门大户，谁能说不是可悲？

她的爹娘都是大厦将倾下自欺欺人的蝼蚁罢了

徐克这版《梁祝》拍于1994年，获提名四项金像奖，并荣获第14届香港电影金像奖“最佳电影配乐奖”，获提名第31届台湾电影金马奖“最佳跨媒介改编剧本奖”。 1994年，是经典电影的井喷之年。 香港有《大话西游》、《东邪西毒》、《重庆森林》等；国外有《阿甘正传》、《肖申克的救赎》等等。但即便是这样，我上高中时听说徐克这部电影，也并没太上心。 我那时还对传统文学的叙述体系抱有强烈的执念。这部电影，除了故事蓝本脱胎于传说，使用了不少反传统的叙述方法，当时觉得很反感。 然而，越随着年龄增长，越觉得这部片子耐看，甚至可以说这是徐克作品中的巅峰，就像《霸王别姬》之于陈凯歌。 对电影来说，情真意切，最是难得。

影片开头，一个少女披头散发地趴在房顶。她握着一个罐子，里面装着一只展不开翅的蝴蝶。天灰蒙蒙的，阴云不散。镜头一转，是看到英台的老父亲，一个涂脂抹粉的男人愤懑地表达着对畸形官场的疯狂渴望。 “欧阳家族就是因为抹得红光满面，官运才那样的亨通！” 魏晋时，男子以阴柔为美，争相涂脂抹粉，成了地位的象征。这在今天看来不合主流的审美在电影中被充分表达。故事里才貌双全的祝家小姐成了冥顽不化的叛逆丫头，她站在厅里接受父亲的训斥，素面朝天，天真得近乎于傻。与此同时，她苦心经营官场的父亲正不停地用一种莫名的膏脂搓揉已快没了颜色的面皮。 他的目标，是马家。

电影将传说中完美的祝英台塑造成这样一个形象，似乎是为了淋漓尽致地表达出终极意义层面对自由的渴求，为了让这个可怜的女子能合乎情理地摆脱束缚。 在传统版本中，英台因渴望求学而女扮男妆来到书院，在徐克这版电影中，祝家则是为了塑造一个合乎礼教的媳妇而将英台送进书院。这样的设置将人物命运的被动加深了许多。一个涉世不深的少女，能懂得些什么呢？母亲让她怎样，她便怎样。让她绑上腿，莲花碎步规规矩矩地行走，走到了房间门口，也不懂得转弯。母亲说，“再走你就出去了”，她便当真搬开了挡在前方的木头架子，走出门去。 她真的出去了，再没回来。 电影看完，才领悟这处漂亮的隐喻。从走出家门起，她冥冥之中已踏上不归路。

然而情节发展到这里，色调还是明快的。两位主角的相遇也很有诗意。青葱幽静的山间，抚琴的梁山伯徐徐回首，看见雀跃走过的新同学，眼中有着说不出的温润和干净。 第一天，按师母的悉心安排，祝英台夜宿书房，朦胧中听见了书生诵读诗书时的声音。这首诗，徐导选择了《诗经•陈风》中的《月出》： 月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮。 月出皓兮，佼人懰兮。舒忧受兮，劳心慅兮。 月出照兮，佼人燎兮。舒夭绍兮，劳心惨兮。 《月出》歌月怀人，朱熹谓“此亦男女相悦而相念之辞”，又是一处绝妙的伏笔。 延续了在家时混世魔王的风格，祝英台到了书院，也没给大家省心。原来的故事框架中，祝英台学问出众，这里则体现为反面——啥啥都不会。 而正因为这样，走下神坛的祝英台，才多了可爱，多了人性。

小高潮出现在一个黄昏，英台和山伯举琴被罚站。同窗玩闹冲撞，打碎了山伯的琴。英台即刻夺过碎琴，捧在手中，低语曰“我赔得起”。先生勃然大怒，命她继续罚站。

天渐渐黑了，梁山伯携琴，在树下席地而坐。他拨弄着琴弦，想安慰这个“兄弟”，自己却始终心烦意乱。先生之前教琴时曾说，梁山伯弹琴，缺情；所谓情，发自心肝脾肺肾。 这个呆头鹅不明白了，情是什么？发自心肝脾肺肾？

此时已经入夜，丛林茂密，流水淙淙，清风与山间之明月似皆为伴奏。如同顿悟一般，琴声顺势而出。 很容易猜到，电影用的就是众所周知的《梁祝》片段，经久不衰的旋律在古琴音调中多了几许古老的情味，美得别出心裁，将今人之怀入故人之手，的确是将“情”的生发表达得更加理所当然。 这场戏十足是“情味”这个词的绝妙表达，愉悦，又不知所措。 琴声持续了很久，镜头从山林、到梁山伯手中的琴，再转换到房间里一语不发的祝英台。 这是一个觉醒的夜晚。 镜头缓缓拉近，让人看清楚那个沉默而正在觉醒的祝家小姐。她的傻，她的幼稚，她的冥顽不灵，在这个夜晚消失殆尽，代之以殷勤的期待和重重的忧虑。电影前半部分的无厘头与戏谑彻底到此为止，悲剧一步步铺开。 到这里，影片进度开始加快。夺人所爱的马家从未在影片中正脸出现，却时刻像一朵巨大的阴云，笼罩着原本应该纯粹的故事。 如同原本的故事线索，祝父称病，要求女儿归家。徐克将长亭送别这个经典桥段编排得现代性十足，按照原本的故事情节，梁山伯入祝府提亲后才知晓祝英台为女子，电影并没有将悬念挂到那时候，他们在送别的路上，就已经交换了彼此的勇气。 徐导才真正是明白，原本的整个故事里，能让他们勇敢表达的时刻，并没有太多。 再次迈进家门的祝英台，已经不是傻孩子。车如流水马如龙，马家提亲了，她固执地等她的梁公子前来。 他来了，带着寒酸的聘礼，坐着竹轿，避着马家声势浩大的下礼队伍，甘心收下母亲所有的奚落，来了。 楼台相会时，他看着盛装的女子，楞住了。他想象过这个场景，但绝没有这么具体，这么真实。畅叙旧事，苦中作乐，可那苦是消不去的。不消太久，她被母亲唤去试喜服。左等，不来，右等，不至，他的眼神渐渐黯淡下来。 贴身的丫鬟来说：小姐让你放心。梁公子笑了：我当然是放心的。 这里借用了宝黛二人的经典对白，“你放心”千言万语都在这三个字里。 当她长发飘飘地站在父亲堂前，眼中多了不曾有过的从容和坚定，也多了少女的妩媚。她提笔用写下那首《月出》，父亲大为满意，女儿终可成为一个体面的媳妇。 可只一句话，就让一切都走向了对立面。 我不嫁。 在这个暴雨之夜，梁山伯被祝府家丁乱棒打去，性命垂危。 祝英台则被关进家门，所有的窗户被木板严实地钉上。当最后一缕阳光被斩断时，她仿佛看见了当年那个卧在房顶看蝴蝶的小女孩；当她颤抖着双手展开山伯的来信，一个字也没有，只有触目惊心的血迹，绽开如奇诡的花朵。 她撕心裂肺地扑打着坚固的门板哭喊。楼下人来人往，没有人表现出听见了的样子。 影片中最具魏晋风度的若虚和尚，是祝母旧日的恋人。他仿佛就是梁祝这个故事的前传，也似乎意味着着他们的未来。他曾去过祝府，想为二人求一条生路。 和尚：这池里的鱼，你应该放生。 祝母：放他们出去，外面环境恶劣，适应不了，它们会死的。 和尚：变得不适应，是因为他们来自大海和溪流，世上根本不应该有池塘。 祝母：说的很潇洒，你能放下就不会出家当和尚了。 祝母更不敢尝试的，是一代代人建立起的生存秩序的崩溃。她接受过命运的安排，她以为只要不死，祝英台也会像她一样。 梁山伯撒手人寰了。她出阁那天，她独对妆镜，泪流成血。 路上照例是狂风大作，黑云压城。她跪在山伯坟前，大雨洗去脸上浓厚的脂粉，又见那个清秀娇俏的女子，洗尽铅华，一如懵懂无觉的昨日。 只有他们，才能这样毫无伪装地默默相对。 此处背景音乐，为旧曲填新词，用的依旧是《梁祝》曲调： 无言到面前 与君分杯水 清中有浓意 流出心底醉 不论冤或缘 莫说蝴蝶梦 还你此生此世 今生前世 双双飞过万世千生去

她一袭白衣，微笑着在狂风里向前。所有人在狂风中都像是小丑，蠕动，后退。只有她在前进着。 影片结尾比传统叙述，更多了一分画龙点睛。若虚和尚在书房中找到祝英台当年闲来无事画下的一对蝴蝶，纸已经黄得发脆。他在着同样黄得凄艳的晚霞中缓缓撕碎这张命符一样的画纸。 秋风疾扫，尽数吹走了纸屑。 而最后的两片，在僧人宽厚的手心里化为两只蝶，一前一后，翩跹入夕阳。 双双飞过万世千生去，这是传说的期待，也是故事的实际达成。表面而言，这部至今为许多人所不屑的香港电影颠覆了传统，打破了千年来人们心目中祝家小姐的完美形象。但是导演在每一个长镜头、每一声痛苦的呐喊中表达的人性，却让故事更加动人。 南朝民歌有“华山畿，君既为侬死，独生为谁施？ 欢若见怜时，棺木为侬开！”之句，相比于很多传统剧目，徐克这部电影，在情感的真实性上，可能更接近这样坦荡赤诚的风格。 此外，影片对故事时代背景的铺排，亦很有见地，如借祝母旧时恋人之口谈西晋灭后南渡的士族，值得玩味；也有一些有趣的小插曲，比如何润东在书院生涯中饰演了一个有情有义的GAY男。

总而言之，搞笑的前半部分并没有影响电影的格调，反而使故事多了几分生趣；对人性和爱情肌理的细腻考察又使得叙述格局从小儿女之情中跳出，一跃而为命运悲凉的发声。所谓一咏三叹，如是。

作者：Miss铁牛

微信公众号：铁牛影业 (TieNiu-Movie)