#活着

这周六的晚上，我在瑞士朋友家放中国电影。起因是上次我们徒步，这个朋友（也是我们的证婚人）问我有什么中国电影推荐，我想了很久，说一方面中国变化太大，不同时代的电影体现中国很不一样的一面，很难找到有代表性的一部，另一方面中国电影很难懂，很多我都看不懂，需要很多背景。他是那种温和但不依不饶的人，说那下次我们搞个movie night大家一起看你可以评论帮我们理解。

我没怎么想就选了活着。中国的电影我其实看得不多，是去了美国后开始看一些经典和”禁电“，比如这部其实还是学校的通识课接触到的。比如大炼钢铁那段先是小儿子因为区长的车被墙砸死，然后是文革那段医生教授都被批斗，红卫兵小护士们夺权结果对大出血的产妇不知所措活活死了人，我当初哭得稀里哗啦。如今再看，依旧是气不打一处来。我可以想象我爸妈白发人送黑发人，一定比巩俐哭得还撕心裂肺。但是最后，生活还是继续，而活着，就有希望。中国人的隐忍，我在我父母身上看到太多，但我自己是一直很难有共鸣的。这剂精神麻药，只有吃过真的苦的人才能用。就像如今大家生活是真的好了，对以前的事情也没有什么兴趣或者利益相关，也就淡了不提了。

法语电影名翻译是vivre而不是vivant, 很好地表达了那种”to live"的意思。看完一屋子七八个瑞士人一声不吭了半天，问我如今什么看法。他们这些年轻人，包括我自己的丈夫，都是温室里长大无忧无虑的天使，虽然好几个还是刚结束带领难民小朋友野营赶过来的, 但他们终究是没有体会过那种中国式命运的残酷和对生存的卑微欲求。我笑笑，用法语说这些是你我永远无法切肤体会理解的，但又是很真实的。这不是现在的中国，也不是我所经历过的中国，但它压缩了很多历史和当今的价值观。虽然这些已经过去，但不变的是在巨大的历史下，个体依旧很难左右命运，也依旧相信一切都会好起来的。

在动笔前我想了很久用中文还是英文写。这倒也不全是用哪种语言更舒服的问题。虽然自己的学生时代基本免于政治课和马哲课，但写起中文来还是一种潜意识的克制，一种想很多的谨慎，所以在此真是合适又讽刺。想想曾经小学的时候争取第一批戴红领巾，宣誓的时候谁都想最大声。初中好不容易考了一次年级第一，周一在三千多人面前的国旗下演讲，振振有词着扬起理想的风帆，荡起智慧的双桨，超越自我，创造神奇，在如今看来，比给客户的管理咨询还BS。

回家坐火车的路上我特别想发个朋友圈引发点讨论，或者跟我爸妈终于聊一聊我不知道的那些事儿，但窗外童话般的湖光山色太美，我于是忘了。

看《活着》，自然会想到《霸王别姬》，同样是这么风风雨雨几十年的人生，同样是跨越了最动荡变化最快的那些个历史时期，人物同样是渺小无奈，在命运历史面前毫无选择（包括《霸》里面蝶衣的死，看似是他自己选择的，其实不然，霸王别姬，不能再重演，虞姬除了永别还能有什么选择？），但是《活着》对命运这个主题上却比《霸》反映得更加深刻（当然《霸》要表达的东西还有别的）。 这部片子和张艺谋的其他作品是最不一致的，除了通过让某个特定场景、道具或意象的反复出现，来赋予某种意义表现作品主题。张艺谋在其他作品中都很惯用一些色彩及视觉效果，从《红高梁》里青纱口那一望无际的高梁地，《菊豆》中杨家房梁垂下的红黄布条，到《大红灯笼高高挂》里陈家大院那些一排排大红灯笼灰色高墙，《我的父亲母亲》里章子怡身着鲜红色的棉袄奔跑在广漠的草原，再到《英雄》里九寨沟的色彩斑斓，《十面埋伏》里青翠的竹林，到最后《黄金甲》里那些大块大块让人忍无可忍如同吃了肥肉腻得不行的色彩，艺谋老兄已经走火入魔鸟～～～～可是十多年前的张艺谋，在《活着》里，竟然没用这些色彩和视觉冲击，仅仅是看似朴实平凡的场面人物剧情，就能表现出如此深厚的力量，不可谓是不高明的。 在这部影片中，张艺谋花了最大精力琢磨处理的就是皮影了。通过一开头就出现的皮影戏贯穿整部影片，其实也就是导演在反复把玩的一个主题－－命运的玩偶。赌馆里，福贵少爷到后台去唱上几嗓子，皮影戏的风格就来个大转变，台下人也跟着乐。福贵哪里知道，龙二正在和赌馆老板串通虎视耽耽着他家祖宅，他的命运也从此将有个大转变，而命运在暗处乐和着：游戏开始了！不仅仅是福贵，很多人都从此加入到这个游戏中，成为被命运手中操控的玩偶，无从选择的一步步走下去。皮影再次出现时，是福贵到龙二家借钱，龙二却把整整一箱皮影给了他，两人的角色调了个个儿。这个调个儿的影响龙二不知，福贵也不知，直到多少年后，才知道这只是命运和他们开的一个大玩笑，福贵输掉了家产，也同时输掉了本该戴在他头上的地主的帽子，输掉了那最后在龙二身上开花的“打的死死的”五颗子弹。 福贵的皮影从街道演到国军，从国军演到共军，再演到大炼钢铁和文革时期，他自己也如同身不由己的玩偶在命运中起伏。在影片中，每一次命运的小把戏，都伴随着皮影的特写。国军的刺刀划开白布，福贵和春生被抓了壮丁；共军用刺刀挑起皮影在灿烂的阳光下举向天空，福贵得到了那张支离破碎却恭恭敬敬镶在镜框里挂在墙上的“革命证明”，而春生开上了“死也愿意”的汽车，后来也就是这么开着汽车撞倒了墙，砸死了福贵唯一的儿子有庆。对于有庆的死，皮影戏的象征意义在前面埋了个伏笔，那就是有庆端醋给福贵喝时，福贵喷在白布上的醋，这么蕴染开来，仿佛那块盖着血肉模糊的有庆身上沾满血迹的白布。而那时屏幕上在一旁声嘶力竭叫喊的福贵的特写，身后同样是那幅皮影戏的影窗。 皮影最后在福贵向凤霞大声的说“留不住了，烧！”后，随着跳动的火焰在阳光下扭曲变形。皮影被烧了，可是命运的游戏并没有停止。文革中，因为大夫被关牛棚学生当班，凤霞生产大出血而得不到及时救治，本可以救她一命的王教授却被福贵好心买给他的七个馒头撑得动不了。福贵带着孙子馒头坐在凤霞的坟头前，不停的念叨，我要是没给王教授买七个馒头就好了，正如当年家珍在有庆坟头前不停念叨，我要是拦住你爹不让你去学校就好了一样。命运的强大力量自始至终都没有放过福贵一家，没有放过每个时代的每个人。张艺谋就是这么小心翼翼的处理着每个皮影的细节，每个命运把玩的游戏，不停的展示这种永恒的力量，翻云覆雨，沧海桑田，而一个个这些独立的个体，只是棋子，只是命运手中相互联系的玩偶。 影片最后，福贵把积了灰的皮影箱从床下拉出，打开来，温暖的阳光照射进去，他把小鸡一只只放进去，馒头问了和有庆同样的话，小鸡长大后呢？福贵也答了当年回答有庆的话，小鸡长大之后就会变成鹅，鹅长大之后就会变成羊，羊长大了就会变成了牛。。。。一切开始轮回。。。。。。面对命运，就是这样，我们渺小无奈，我们无法逃脱，只是，仍然要活着，努力的活着，充满希望的活着，因为再无法选择，也要始终相信，“一切都会好起来的”！

这是一部安静的影片，不曾出现多少大哭大嚎、大悲大戚和竭斯底里，仿佛只是一段主人公福贵一路走来的注释。 片名为《活着》，可是贯穿整部影片的却是接踵而至的死去，主人公福贵先后在民国失去了父亲，在内战中母亲逝去，在“大跃进”中失去了儿子，在“文化大革命”中死了女儿。每一次的死亡，看似意外，但冥冥之中又是顺应历史发展的必然。动荡、抑制的时代，是对生存在底层的百姓无情的掠夺，使他们和他们的家庭，从形式到内在实现，一贫如洗。 作为一个旁观者，看着他始终怀揣着海市蜃楼般的希望，踩在现实的浮冰上。无法掌控的表象迸裂之后，依靠自身本能的漫长耐心，在窒息状态下延续生存。生命如同一块海面，对所有的惨剧照单全收。 弗洛伊德对受虐狂的成因有这样一种解释：人若落入一种无法摆脱的痛苦之中，到了难以承受的地步，就会把这种痛苦看作是幸福，用这种方式来寻求解脱——这样一来，他的价值观就被扭转过来了。 这是这部影片的主人公、也是从五六十年代乃至今日的中国普通老百姓，一种真实、麻痹的生活状态。按这个定义来说，我们每个人成了受虐狂。 由是，观众，不仅是旁观者，也是套入这个故事中的一员。每个人的自身，既是历史铺展开的卷轴，又是受历史牵引压榨而生的产物。现实没有为人们怎样活着提供选择，而每一步前进的步伐都成了一种必须。 有人说这是张艺谋拍的最成功的一部片子。影片平实、朴素的记叙与情节保持了一致，场景永远是灰蒙蒙的，一如那个荒谬的时代和蒙昧的社会。葛优饰演的福贵，表情和动作维持在一种混沌的状态，活灵活现地叙述出了在那个时代的小人物身上那种自然而又悲哀的耐性，在被迫面对各种失去后，继续平静地生活下去，仿佛领略过了生命的各种真谛，但最终兴许还是归于无物，赤裸裸地来到这个人世，又赤裸裸地离去。 情节上，张艺谋在原著的基础进行了大幅度的处理，还是比较成功的。插入了一些新的情节，例如凤霞的死的过程中并没有王教授这个角色。但是引入王教授这个角色，更加直白地揭开掩藏在凤霞之死背后的隐情。观众在经历过视觉和心理的冲击下，看到了那个时代对知识分子的无情摧残。 另外一个重大的改动，是福贵谋生方式的改变。从小说中福贵向龙二借了两亩田过活，变成了向龙儿借了一副皮影戏做流浪艺人。皮影戏又至始至终贯穿了整部影片，恰恰将小说的农村背景搬到了城市，开拓了视角，利于电影语言的表达，达到了更加平民化、普遍性的效果。而给我的理解，“皮影戏”的意象又可以有一种人生如戏、悲喜皆空的意味。 电影将有庆的死因由原来的为县长夫人输血过多而死改为疲劳中被拉去学校做工而导致被春生撞死。揭开有庆裹尸布的血淋淋的一幕，将人物的悲惨性充分视觉化。虽然不及原著的情节在政治上那么尖锐，但是学校逼迫学生搁置学业投入全民大炼钢，在另一个层面上投射出大跃进背景下至上而下的思维模式的荒谬和行为方式的粗糙，中国走的社会主义的伪科学路线以及理想主义、功利主义和命令主义的肆意横行。与之前工作人员来福贵家中收铁器有庆翻开福贵放皮影的箱子提出箱子上的钉子和皮影上的铁丝也是金属又有某种隐秘的联系。相较之下，改动之后的情节避免了绝对化，更显意味深长。 在结尾也有大手笔的改动。原著的结尾是这样的：凤霞难产死了，她的丈夫在打工的时候被石板压死了，二喜的儿子由福贵养着，后来吃豆子撑死了。福贵的家人全都离他而去，只有一头老牛伴着他，他说：“人嘛，就是要活着。” 这是典型的黑色幽默，悲剧而变态，在苦难深处，反而不知为苦。只有沉醉于苦痛，所有的伤口才会不药而愈。 然而电影的结局显得温和得多，凤霞死后，她的儿子取名为馒头，福贵和家珍带着二喜和馒头一起生活下去。这样的处理使悲剧停留在一个适可而止、容易让人承受的范围之内，使观众的视角从纯粹的悲剧更多地转移到生命和历史的关系上。 有几句比较经典的台词。当年儿子问福贵：“小鸡长大了变成什么？”有庆的回答是“鸡长大了就变成了鹅，鹅长大了就变成了羊，羊长大了就变成了牛，等牛长大了，共产主义就到了。”而结尾处，孙子再次问起他同样的问题，他不再回答“共产主义就到了”而改成了“等牛长大了，馒头也就长大了”。我从一个普通老百姓身上看到了对社会寄托的塌陷、对社会主义共产主语美好梦想的粉碎，而后生活最终还是落实到生活，吃喝拉撒，生老病死，一部平铺直叙的流水账，所有的修饰都显得多余，这就是活着最坚实的表达。 还有是福贵和春生在战场上面对尸横遍野的情景，不像其他大多数电影，眼睛里流露出的不是悲伤，而是惊讶，这种情感也许是面对死亡更直接更真实的感受。他们目瞪口呆地说“家里人都不知道——就这么死了”，“福贵啊，我们可得活着回去了”，“回去了，可得好好活呀”。 “好好活”这句话深深刺到了我的神经。这是每个人活着的最基本的意愿，但是“好好活”的标准又因人而千差万别。而作为生活底层的普通百姓来说，他们的标准始终在不断放低，最后完全依顺于麻木与不幸的世界。 这部平静的影片却被列为中国十大禁片之一，在意识形态上强行批注了“不和谐”。时至今日，这个国家已经有勇气承认过去犯下的一些错误，但是又为什么没有勇气承认得彻底呢？既然有勇气面对过去了，又为什么要遮遮掩掩，没有勇气面对现在改正现在呢？ 因而面对历史和现实，除了付诸一声叹息，还能说什么呢？ 面对充满苦痛的“活着”，又能说什么呢？