东北虎

我觉得这电影其实本质上与同期《爱情神话》是一类电影，非常扎根在地方，群像城市电影，两部都很喜欢，一个“灵”，一个“虎”，而且完成度都很高，高于预期。东北虎里的群像角色塑造是完整的，每个角色都是“东北”的拟人化，浪漫的，挣扎的，野蛮的，善良的，算计的，豁达的，包括狗，被抛弃的，又被悼念的。

但看到评分和现场观众反应的时候我就知道，这片即使拍的再成熟一倍，也不会被主流接受，因为这就是东北真实的困境，东北的“虎”曾经在一段特定时期里创造了从北大荒到北大仓的奇迹，而如今这“虎”却被困在了精神和物质的双重困境里，所以它是与主流观众的诉求相悖的电影，《爱情神话》展现的是繁荣与浪漫，《东北虎》描绘的是衰败与荒凉，中年人的爱情令人向往，中年人的卑微难以面对。

电影开场十分钟我就哭了，然后全程都在笑，伤感确实没意思，然后全程都在担心会不会烂尾，但结果收的很好，精神的困境好结解决，别把自己太当回事儿，物质的困境才是无解，只能勉强靠点拧巴的人情味撑着，在野蛮与绝望中长出了一丝希望。哲学家是个傻子，傻子是个哲学家，这是东北的劲儿，但如果你不理解或不想去理解东北的悲观主义和浪漫主义，就很难共情。有人看到的是抖机灵，我看到的却是苦涩的自嘲，里面的角色经常对着镜头，东北，它似乎迫切的想要与这个时代沟通，但又常常会事与愿违，甚至令观者感到不舒服。这也许就是真实，像个小丑，“我”花钱看喜剧不是来听“你”诉苦的。

看的时候我很想写一篇很长很长的长评，因为电影的每一帧每一句台词都同时戳在我的泪点和笑点上，然而看完想了想又觉得算了。我们眼中的真实，在别人看来只觉得是个荒唐的笑话，这只被困住的东北虎，和这里被困住的人，如同衰败的东北一样，没有人在乎，所以也不必叫了。

高三的时候很多读书还可以的孩子都觉得坚决不报东三省的大学，一定要出去。但当我跑的特别远，站大海边上的时候，我终于知道，那片可以看得到地平线的被白雪覆盖的虎了吧唧的土地，我是多么的爱它。

白茫茫的开阔地，不超过四层楼的社区，路边的白杨树，没有生命力徒劳运作的铲车，残旧的平房和炕头。这些熟悉又陌生的空间，是耿军“鹤岗宇宙”的内在驱动力，回溯这种“神奇的空间感”，除了《锤子镰刀都休息》与《轻松+愉快》与之一脉相承之外，还可以找到张猛的《钢的琴》以及王兵的《铁西区》，无论是荒诞、励志还是静观记录，将时间线前推十年、二十年，东北都是最为魔幻现实主义的存在。

或许，这可以视为中国独立电影的某种困境：纯粹思维层面的努力告一段落，重心转向了空间的生产，其核心是地方景观，以及方言所承载的人情。但就目前出现的作品而言，诸多“地方空间”的电影，暂时只有两处具备第一流生产的潜能。其一是西南地区，以巫蛮为特征，坐标是毕赣的凯里；其二是东北地区，以衰败为特征，坐标是鹤岗。

鹤岗与凯里，成为了新的“黑河-腾冲线”，参照胡焕庸的说法，这是一条自然地理分界线、一条人口地理分界线、一条历史地理分界线，但更重要的是，它还作为一条“文明”分界线发挥作用。衰败与巫蛮，抵挡着进步与加速，保留了思考的空间，这就是为何《轻松+愉快》会借那个傻子之口说：“信仰需要清醒，也需要清醒的环境”。

当然，衰败也与巫蛮相对立，因为它们属于不同的时间状态。但在本质上，鹤岗与凯里都属于某种“异托邦”（heterotopia），按照福柯的定义，异托邦是一种兼具日常空间和超现实空间的情境，两者之间可以相互交叠、相互渗透。这是一种杂交能量，也就是说，异托邦本身拥有生产的“潜能”。

在鹤岗这样典型的“异托邦”中，所有的人物和环境之间具备现实主义的关联，但又不免处于某种危机状态，这使得他们的行动、话语异于常人。换句话说，这些人物都源自于空间的实际生产，是隶属于该空间的特异性人物，在《东北虎》甚至耿军的鹤岗三部曲里，这些人物呈现为成群游荡的傻子、骗子、强盗、精神病患、无能的行动者，透射着德勒兹意义上的“虚假的力量”（les puissances du faux）。

这种虚假的力量转而成为《东北虎》真正的力量，实现它的机制有两个：伤感的无用和行动的无能。前者对应的是思考：章宇扮演的徐东无法思考自己的未来状态（情人和妻子之间），也无法改变一条狗的命运和孩子即将出生的事实，与此同时，徐刚扮演的同事写了一堆卖不出去的诗集，自己也患上了癔症。后者对应的是人物的行为：徐东无法为自己的狗讨债，而张志辉扮演的马千里也无法完成讨债，无论怀着怎样的狠劲，这些行为终究无从落脚。

东北人的传统是彪悍和诗意并存，这一点接近对岸的俄罗斯。但一旦伤感无用、行动无能，人物就处在了绝对的悬空状态，影片也就把握住了一种黑色幽默的绝对实质化。这是拒绝诗意而产生的诗意，拒绝彪悍而产生的喜感，传统的东北戏剧舞台善于营造后者（赵本山范围即是典型），但一种东欧/北欧的诗电影桥接又赋予了前者，产生了奇妙的混合效应。

这也就是说，我们可以区分《东北虎》的影像层和话语层，它的影像层来自东北欧的风格，最典型的是贝拉·塔尔和阿基·考里斯马基，耿军作为贝拉·塔尔训练营的成员，和胡波一样继承了这种诗意的、近乎冷酷仙境的影像层。值得注意的是，《东北虎》与《大象席地而坐》是两个可以相提并论的文本，多线索的叙事、章宇的出演、影像层的相似，但《东北虎》的执行层面显然比《大象席地而坐》更为成熟。这不是说《大象》不好，而是不同年龄的作者会有不同的尺度把握，毕竟，40多岁的耿军不可能像不到30岁的胡波那样歇斯底里。

而《东北虎》的话语层，是集合了罗伊·安德森式的普遍反讽以及东北喜剧舞台的睿智机锋（乃至一些土里土气的幽默）。在这个层面，耿军的电影似乎都可以还原为话剧舞台，比较典型的是徐东和马千里在派出所前约谈，徐东让马千里给狗皮下跪，马立即下跪；徐再让他磕头，马不干了，说我下跪怎么算？就在人们以为暴力场面将要发生的时候，徐东也跪了下来，将难题扔回给马千里。

暴力并未发生，而且从未发生，即使那只狗被宰杀也没有暴力的因子。这里的诀窍在于，暴力滋生的顶点总会伴随着一种妥协、认怂，这是暴力的消解以及喜感的生成。两者之间的动力，维系着整个话语层，也就是人物的思维和行动。在此我们似乎可以把这些人物和影片中的动物等同起来：徐东是一条狗，它厌倦了回到没有情感的狗窝，于是不停地游荡在这片无依之地，他面容有种凶狠，却又无力咬人（是驯化的大龄狼狗状态）。这构成了他的困境，章宇本身的气质——土狗男人的本色加上一种幻灭/毁灭感，是这个形象的最佳化身，他呈现了一种无根的“轻”，与马丽的“重量感”（包括怀孕的视觉）形成对照。

徐东的同事，那个疯癫诗人老罗，对应着动物园那只未露面的熊。他在公园里喃喃地独白“这只熊今年32岁了，比我小8岁。”熊是动物界的诗人，但人们只会当它是丛林的傻子。作为耿军的御用演员，徐刚在鹤岗三部曲中扮演的几乎都是这类叠合着诗意和愚钝的角色：《锤子镰刀都休息》中工整写下抢劫物品清单的、诗意栖居的强盗，以及《轻松+愉快》中从事诈骗的和尚都是如此。

东北虎则是马千里本人，他身体肥胖，却已经债务缠身穷困潦倒。在他第一次出场，所有亲戚围观逼债的一场戏，和众人在动物园里围观东北虎的一幕形成了隔空渗透的效应。而可能投喂给东北虎的食物，成为现实中从窗户里掷入的砖块以及圆萝卜，对虎落平阳的马千里来说，这些都衍生为没有痛感但胜于痛感的潜在伤害，他的对抗方式就是醉生梦死——喝完三桶半酒就离开这个世界。由于被讨债者们围困和监视，他无法实现最后的夙愿，去看一下大海，去一趟温暖的南方。路标的不可能，预示了人物的目盲，这是环境的眩晕，也是身体的退化，张志辉那无法聚焦的恍如白内障的眼睛，成为了此处玄妙的征兆。

从根本上来说，《东北虎》是这三个男人的故事，当徐东和老罗发现被黑道建筑商打得奄奄一息的马千里，像夹三明治一样将他运回了住处。这是一只游荡的狗和一只疯癫的熊拯救一只濒死的东北虎的故事，他们回到了那个平房里的热炕头，卸下彼此的链子，短暂躲避着那些是是非非。

浪子、疯子、骗子，是定义这三个男人（或者三只动物）的社会标志，他们与整个环境格格不入，是为异类；反观两个女性，马丽扮演的妻子和郭月扮演的小三，则基本算是正常的社会人。影片从徐东和小三的约会开始，到三人摊牌的鸿门宴结束，是正妻的胜利，是小三的全身而退，却是徐东彻头彻尾的失败，仿佛是两个刀俎一个鱼肉（餐桌便摆着一盘）。在三个人的合影中，徐东被两人夹在中间，挤出勉强的笑容，仿佛处在地狱级的挤压之中。

从根本上来说，徐东、老罗、马千里，即所谓的浪子、疯子、骗子，处在一种莫名的环境力场之中。一边是徐东的妻子和小三这样的正常社会人，一边是那个有着西方宗教背景的傻子小二。顾本彬扮演的那个傻子频繁地出现在耿军的电影之中，是唯一不曾改名也不曾改换背景的形象——它是一个西方宗教的信使，在慷慨地接济和引导迷惘的终生。他像天使般出现，给马千里送去了带鱼、风筝和五百块钱；他像使徒一样出现在狗市中的梯子上，告诉徐东要登高望远。这些话语最终无人聆听，都归于无效。

一边是传统中国社会的情感坍塌，一边是西方宗教信仰的虚空缥缈。人物在这种力场中，悬浮于下坠和上升的中间状态，将黑色幽默诠释到了极致，这就是将影像层充盈起来的话语层。

如果说影像层是来自一种寒带诗意的挪用，话语层是一种普遍性的行动/话语交织起来的寓言式拔高，那么在《东北虎》中还存在第三层，即空间层。你可以说，第一层（影像层）和第二层（话语层）都是空间层的延伸：寒带的诗意化和在地的符号化。但第三层的根基是一种“空间特异性”，这是“比认知多一点”的情动部分，来自鹤岗乃至东北这块地域的特定生命。

套用《锤子镰刀都休息》中的一句话，对东北最贴切的表达就是“都衰败了，整个都衰败了”。锤头镰刀这种当年大跃进式的生产工具（当然也标示某种意识形态）已经成为遍地盗贼们的工具，这个曾经的生产重心已经被废弃，成为一块游荡着各色怪诞者的无主之地。到《轻松+愉快》，张志辉手里的香皂与其说是抢劫的另类工具，不如说是一种容易上瘾的安乐剂。恶性的生态，是护林员的假意张贴的买树广告，换来了更多的大树被偷伐。

耿军的空间悲观，更多体现在2008年的《青年》，他把鹤岗的青年放在了轮椅上，看着身前爆了胎的卡车，和车上忧郁的马，远处是一片和煦却绝望的蓝天白云。这是一种“困境”的生产，也是东北空间的生产，这种生产绝非是“嫁接荒诞”，而是它本身就是荒诞。东北的魔幻现实，无需刻意装饰，只需要将镜头放置于街道、社区、废弃的厂房，就会瞬间涌入画面，浑然天成。

也就是说，东北是一种“空间实在”，也是一种记忆之场，是从凋敝废弃、生命凝滞的区域超脱出来的时间性和空间性的合体，这构成了“东北文艺复兴”的前提，它不仅是影像画面的，也不仅是话语层面的，而是整个空间性的，是沉浸性的。正如人物和诗意要悬浮于这个空间，观众也必须进入并且悬浮在这个空间，才能彻底感知其“麻木的深邃”。

就此而言，东北的空间生产确实类似于一种东欧凋敝的“东愁”，是社会主义的遗产，但更是这块区域独有的遗产。20年前，王兵发现了这处遗产，制造出中国纪录片历史上最伟大的作品之一；10年前，张猛也发现了这处遗产，进行了一种复兴的假想实验；而耿军这位生于长于东北鹤岗的、学历不高的电影人，似乎将自己完全融入了这个空间，探索其方方面面。

鹤岗的人在外流，全东北的人也都在外流，流向温暖的南方，海岸。这是经济的路标、文明的世界，但这个世界只有24/7的运转，千篇一律。再回望东北（以及毕赣的西南，这里还可以加上谁的故乡？），这个颓败了的空间仍然是艺术生命力最旺盛的温床，它的深邃和质感，已经成为华语艺术电影最后的指望。

【虹膜】

虹膜-图文版

雪。矿场或者工厂。工地。歌厅。小饭馆。赫鲁晓夫楼。

男人们抽烟，酗酒，唠嗑，沉默，离开家又回家。用与生俱来的幽默感抵御着生活，用内疚组织起一点点温柔，用本能对抗着荒诞与无聊。面子与尊严有着细微的区别，但他们并不能分辨。

这是《东北虎》，这也是《铁西区》，是《钢的琴》，是《八月》，是《野狼disco》，是双雪涛，是班宇，是「东北文艺复兴」。同时这也是《再见列宁！》，是罗马尼亚新浪潮，是新千年前苏联各加盟国，前南斯拉夫各加盟国，保加利亚，捷克，斯洛伐克电影里经常出现的情境。这还可以是《纺织姑娘》《地久天长》《我十一》《青红》，可以是《春潮》是《冰下的鱼》是《开往春天的列车》，甚至是《红霞》和《新星》。

这些情境往往是个开场，然后电影中要么出现一起罪案，要么变成黑色喜剧，或者就停留在主要人物这里，他往往要坚持些什么，可能是要做完一件事，可能是要弄明白一件事，可能是因为维护某种平衡状态（一半的概率是为了维护一个谎言）或者保护什么人，而不得不疲于奔命，乃至受到社会重压，被按在地上摩擦，轻则流点血，重可能要失去一切甚至丢了性命。

那我们为什么要看这种致郁的电影呢，生活还不够残酷吗？ 事情是怎么变成这样的？

往大了说当然是后冷战，是与冷战结构紧密相连的国企——从「国营」到「国有」的国企——以及与之相连接的生产组织方式，社会福利体系，文化形态，社会结构逐渐解体的后果。下岗不是「心若在梦就在，只不过是从头再来」，天地之间可没有真爱。人性的种种阴暗都会被激发出来，只不过通常不像电影里那么极端，也通常不会有一个电影里面那样的结局。

所以「东愁」（Ostalgia）这个来自德语「东德情结」的词，会在21世纪的电影中找到无数的表征。但它往往是一种幽灵般的前提，或者是一种BGM式的氛围，它是一种引发改变的动机，也是无解现实的根源。

把现实问题历史化，把社会心态病理化，对现实的无奈和不满被挤压成一种有着明确指向的怀旧，而这种怀旧又附着在一些具有鲜明时代特征的大众文化文本上，可能是流行歌曲，可能是电影电视剧，也可能是合唱，是诗歌，是作为记忆坐标的「历史事件」，甚至可以是与之相关的空间。

但，东愁的东，也可以是东北的东。一直有两个东北，一个是国企和工厂的东北，一个是乡村爱情的东北。「如此生活三十年，直到大厦崩塌」之后呢，是轻工业直播，重工业烧烤。生活就那么难吗，确实就那么难。

耿军的「鹤岗宇宙」里的人物，还是值得说道说道的。徐东（章宇饰）做着两份工，白天在矿场开挖掘机，晚上在学校做宿管。虽然看起来不像很富裕，不过至少温饱没什么问题。 他的问题主要有两个，一个是狗的问题，一个是情人的问题，看上去都是他妻子带来的问题，不过归根到底还是他性格的问题，难以拒绝别人的要求——无论是坚持要跟他好的情人，还是让他把狗处理掉的妻子。两件事情都有违他的本意，但他并没有拒绝。他同样没有拒绝的还有同事老罗的诗集。他被挤压的尊严在与狗有关的事上集中爆发，这才有了占据影片篇幅一半的故事。

马千里（张志勇饰）这边则是个再熟悉不过的东北故事，欠了一堆亲戚朋友的钱，又被房地产商拖欠应得的报酬。搁在《扫黑·决战》里面，这就是被黑社会性质组织欺压的良民包工头。虽说包工头一直在社会新闻里形象不佳，但电影里，他们在资本游戏中的结构位置，又常常给予了他们巨大的戏剧空间，没有什么比「两头受气」更好做戏了。好玩的是，这个包工头的家庭存在于电话的另一头，他的住所也在城市的边缘。他恰好是徐东的反面：极善于拒绝别人的要求，就是拒绝不掉。

徐东有两个故事，一个是被妻子抓小三，一个是为狗复仇；马千里也有两个故事，一半是讨债和躲债，一半是解决和徐东的问题。现在的故事里，第三元就是徐东的妻子美玲（马丽饰），但她除了引发动机之外，与狗的故事并没有其它的关系，这就让影片有些失衡。 按一般电影套路讲，《东北虎》应该还有第三个主要人物的故事，来完成一下平衡性，同时也把更多的社会面向打开。不知道《东北虎》难产这几年，是经历了多少修改，是不是还有隐藏的故事没打开。

讲这些其实还是为了说「东愁」，鹤岗上一次进入大众视野，还要数「三万块买房」那出新闻。如果把这件事与影片里马千里的躲债与讨债，以及近十几年的房地产经济和「躺平学」联系起来，国企改制之后这么多年，鹤岗社会变成啥样了，看看耿军以前的片子吧。人口外流加之购房资金也外流，马千里的遭遇可以说是历史的必然。 只是徐东和马千里甚至都没有时间怀旧，只能在一起聊聊对「南方」的梦想——两人聊梦想的时候，耿军给了一条颇具导演意志的背景音效：海鸥，海浪，音乐；大概那就是「黑龙江省三亚市」的声音。

所以，现实无解的时候，所能做的，大概只能是去寻找一点点过去的思想资源，然后告诉自己「未来可好了，一起挺过今天，明天可有意思了」。除了相信明天还能怎样呢？当然还能相信电影的片尾字幕嘛。

东北的衰落是一点一滴的，像黑暗幽深的溶洞中钟乳石上面的水滴，一点一滴砸在每一个东北人的手上心上脸上。啪嗒啪嗒，一下一下像秒针一样，然而终究是还没有停止的。也不知道什么时候停止。对于共和国来说一只忠犬的命运只能为想往南方的男主人的新儿子做出默默的牺牲，连一声哀嚎都没有。它走后的世界只有一地狗血。

表面是这是一部黑色幽默的电影，但其实它是非常沉重的。它刻意用碎片化停顿化的略带诗意的画面和人物语言来消解和隐藏其中的沉重。就像困在笼中的老虎，被人用保护的名义囚禁。它是文艺的，是诗意的。最明显的例子在于亲戚要账的两段情节，真正要钱是不会如此克制和文明的，毕竟这是情感直接丰沛的东北小城。影片在结尾特意在补充建筑商被法律制裁。然而真的有用么。“我们都被假象骗了。”如果大家有兴趣可以了解下鹤岗的房价，哪里有钱会拿出来呢？有的地方房价在涨，有的地方则不然。很多时候，你自以为乘上开往春天的地铁。你没赶上列车，车上的人看着你笑，你自己也笑。过去的辉煌对于现在的现实来说是回忆性质的假象，但它也还有诗意的明天要讲。明天怎么样，没人知道。

非常喜欢影片里所有人都慢悠悠的讲话，有独特的段落感和幽默感，看过之后常让人反复咀嚼。其中的趣味和荒诞的情节搭配相得益彰。这是我喜欢的幽默，希望我也能有这种幽默。然而，对我个人而言，本片仍有一些不足之处。本片叙事节奏平缓，且为单一时间线叙事，对于作为主要角色的过往并未过多提及和补充，所以在我个人看来一些个人的行为和动机让人困惑，比如徐刚的出轨隐晦不清，和妻子的情感同样让人难以捉摸。影片对于场景、情节的构建确有独到之处，但是对于主要人物的塑造还是有些片面。

近日，青年导演耿军的电影《东北虎》登陆院线上映。一年半以前，本片就曾在上海国际电影节展映，时至今日才得以上映。一部电影走上银幕本身就是场跋涉，导演耿军在他的电影表达里跋涉数十年，终于等到了这部院线处女作的公映。但对于很多影迷来说，耿军导演并不是一个陌生的名字。

他的“寒带”电影有着怎样的特点？近年来东北文艺复兴的叙事一次次把东北拉回到公众讨论当中，但耿军聚焦的“东北宇宙”又有些不一样的黑色幽默色彩。

与很多院线片一样，本片上映后也引发了口碑的两极分化。喜欢的人夸赞它带劲儿，是东北“考里斯马基”；讨厌的人则认为它沉默而破碎，没有重点。但无论如何，本片的出现让我们看到了另一种风格鲜明的东北叙事，也看到了一个青年导演难得的坚持与成长。

片中人物的台词“伤感没意思”戳中了不少影迷的自嘲神经，面对被悄无声息吞噬的平庸生活，也许最有力量的回应并非“躺平”，而是一种混不吝式的黑色幽默。

撰文｜走走小姐

01

鹤岗节奏与“寒带电影”

到了冬天，东北是所有人类的乡愁。想在冰天雪地里停下来，回归炕头享受温暖。独特的节奏和熟悉的叙事场域，构成了耿军东北故事的基底：幽默又悲凉、日常且诗意。在异常平缓的2个小时里，每个人都如笼中猛兽，伴随着察觉或无知在生活中成为“被围观者”。这几年“东北文艺复兴”的迹象越发丰富，双雪涛、班宇、郑执等东北籍作家的小说成为了影视改编市场炙手可热的文学文本。

而实际上，对于中国人来说无论你是否去过那里，都对东北有种极强的亲切感——可能是上世纪90年代以来的电视小品打下了过于夯实的基础，东北的语言和幽默在互联网世界之前就走进了千家万户，成为一种基因记忆存在在我们的童年中。到了近几年，这些东北作家的故事又提供了“新的东北”，在更新着我们熟悉又陌生的东北。也有幽默荒诞的根基，但不论是双雪涛还是班宇，他们的故事里常有上个世纪的隽永的情感，不论故事技巧多娴熟，那都不是最重要的。耿军导演的电影里也如此，会让你在时光里恍惚，它是现在的故事吗？它是真实的故事吗？

它是梦境和现实走到了一起的，他们的东北故事。

上一次鹤岗出现在大众视野，是因为超低的房价，让那个地方收留了许多新移民。他们不论从哪个城市漂流，最终来到了“房价的尽头”——鹤岗。这个和北欧维度接近的城市，在肃穆茫茫的冬日人烟稀少，东北本土的氛围又被笼罩上了一层北欧式的寂静。

于是很多人在耿军短片的时代就说是在模仿阿基·考里斯马基，也说他是东北罗伊·安德森。这也是我在耿军的作品里，感到最奇妙的观影体验。那些人情来往的底子明明是中国人情社会里衍生的，但在观感上所有的冷调却不是常规的本土东北。而片中的故事发生地，是这样一个远离北上广一线、话语中心的边缘城市，隔壁是佳木斯，和俄罗斯相近。人类被放逐此地，天然携带着一种强烈的末世感。所以在电影中，你能看到人在这种时光里平缓地、百无聊赖地活着。所以在影像上有了北欧气质也不足为奇了。

《东北虎》电影剧照。

简单地介绍《东北虎》，这是一个双重复仇的故事。第一重复仇是男主人公章宇饰演的徐东为狗复仇；第二重是家庭情感出现了裂痕，马丽饰演的角色美玲像侦探一样，去寻找破坏她家庭平静的人。一个为狗，是社会性的；一个为情，是家庭性的。听起来像激烈的故事，但被裹在了鹤岗冬日的茫茫雪天。

导演耿军曾经概括这样地区的电影为“寒带电影”，它的环境和气候就是电影里的一个主角，这决定着它的叙事方式和故事的气质、节奏。第一次观影《东北虎》对整部电影惜字如金的台词风格印象深刻，联系起鹤岗的气候，在零下三十度的寒冷冬日，人们为了保存热量所以尽量少说话，也就形成了东北凝练的语言景观，也给了电影观众切肤的“在地感”。

不得不说，在耿军的电影出现以前，笔者并没有强烈地对于电影地理环境的敏感察觉，也没有意识到我们对“东北的印象”需要更新了。但影像是直接的，它令我们感受到那些小品式的基因记忆走到今天，东北更像是笑完以后的“干咳”。它幽默吗？仍旧是有令人捧腹智慧的幽默地域，但贯穿始终的忧伤像持续响起的背景乐。直到这部电影两遍看完，人好像被“冻麻了”，脑子和舌头的反应都慢了半拍。沉浸在荒凉又层层热浪的情感中，不知如何概括表达。

在耿军的电影里，叙事的节奏总是异常缓慢。在这部《东北虎》中，可以充分地感受到介乎环境和剧作之中的真实时间感。我把它称作“鹤岗节奏”，它的作者性在于并没有调动观众情绪往下走的意愿，故事都跟随着人物内在和根植于剧作内部的节奏进行叙事。

《东北虎》电影剧照。

但故事讲完，你又觉得波涛汹涌。冰冻三尺非一日之寒，那些澎湃的情感从冰缝中炸裂是静悄悄的，但你分明能感受到那种炸裂和灰烬般的悲壮。这就又是东北了，这个有过黄金时代的地方。

我们一直认为好的台词是什么？是把台词日常化、生活化、变得不像台词。但是耿军是个反着来的导演，在他的电影里，所有的日常都可以变成诗歌。

片中年轻情人对这对晚婚夫妇说“伤感没意思”，当它反复在你的脑海当中萦绕的时候，就不仅是这个人物的台词，而是片中所有人一起发声，他们都说“伤感没意思”。由一个个体到一个局部、再到整个东北，裂变式的传递和回声，这样“积极地伤感”也仿佛与整个东北静静地完成了互动。

02

寓言式的人物，装载黑色幽默的生活

耿军擅长讲述小人物（甚至边缘人）的故事，早年拍摄的短片《烧烤》、《青年》、《锤子镰刀都休息》到长片《轻松+愉快》里各式各样的小人物悉数登场。有骗子、坏蛋、假和尚、基督徒、护林员、欠债者……他们不是社会的主流，但在耿军的电影世界这些人构成了他观察世界的一整个切面。

《东北虎》围绕着主人公徐东（章宇饰）的生活和社会关系展开讲述。他的妻子怀孕了，要把狗送走，他一心想给狗找个好人家，狗却被马经理杀了请人帮忙讨债；同时他有一个情人小薇（郭月饰）；以及一个诗人朋友罗尔克。

这构成了徐东的全部生活。他想保住狗的命，他帮写诗的朋友卖自费出版的诗集，他为小薇受欺负出头，他和妻子之间看似也平静和睦。但狗死了，在集市上卖诗集也像动物园的老虎一样像个景观，小薇在妻子的追问之下无法掩藏，孩子眼看着就要降生了。

你看，他的生活里并没有天灾人祸，但听起来你总觉得心在不停往下沉。耿军常观察自己家乡的那些朋友，过年相聚，当酒过三巡，菜过五味，人们心里的所有防备全都放弃。“每个人的脸上既能看到之前的这个人的影子，又能看到这么多年他脸上露出来的那些受辱的，或者是那些不如意的，叹息的那种神态。”

《东北虎》电影剧照。

徐东这个人物的原型就是他的朋友徐刚，一个他熟悉的少年伙伴，中年朋友。徐东这个人物处在他重要的人生阶段，他制造了问题，也遇到了问题，他能用他的能力解决这些问题吗？他一方面照顾怀孕的妻子，所以白天做完小学老师，夜里也去开挖掘机；另一方面还有让他无法放下的女孩小薇；同时，他也要为家庭的另外一个成员，就是那只狗去复仇。

情人小薇这个角色有点像一个女学生，她和徐东之间的情感，因为禁忌而产生巨大的活力。她莽撞大胆热烈，所以中年徐东又被吸引又感到无措，在家庭之外两个人的情感甚至没有“不洁感”。小薇告别的戏，是和徐东夫妻俩面对面坐着，被隐藏的感情藏无可藏，她梗着脖子和对方喝了杯告别酒。

对比起来，徐东是最无力的男主人公。这是一个行动力无法抑扬顿挫的男主角，他被拽进了生活的泥潭，越用力越下沉。这样一个人物，虽然是男主却像是一个“哑鼓”，鼓芯不响，边鼓（其他人物）却震耳欲聋。

而耿军的故事好看的地方就在于，它综合的讲述能力让这些无关的人物产生戏剧性：一个文人，去找社会人马千里复仇。他的愤怒就显得极其悲壮，在这样的算计中又开始一步一步认识马千里。

《东北虎》电影剧照。

这个失败又潦倒的中年男人，因为工程款无果而躲在破败的房子里，终日面对亲人的拷问。刻画马千里的悲惨相当极致，在这种悲惨里衍生出来的戏剧就成了“黑色幽默”。但一个切面的悲惨不是生活也不是戏剧，在这个故事里还有一个非常独特的角色小二。

看到这里，会深谙耿军电影的魅力。因为在这场戏里，不仅出现了一个天使小二，同时也在说明着马千里这个人物他不是一个一无是处的人，他不是一个概念上的坏人，或者概念上的失败者。他可能在曾经顺遂的时候，也是一个正常人，也能让人去记着他的好，小二的出现有这样一个叙事的功能在。

同时小二的台词也非常准确，朴素真实得令人感动，他言语不清地说“你是忙人”。再无更多两个人之间的交代，但这几个字准确地表达着两个人之间的联系。马千里可能不记得他了，但是他被一个这么弱小的、贫穷的、完全边缘的，活在角落里地这么一个人，伸手搭救：带来风筝，带来钱，带来食物。

耿军让一个寓言式的人物装载在了生活里，也或许是他在生活里找到了寓言。

03

被“平庸”吞噬是无声的

观看作品的趣味就在于，每一个角色和叙事，都在其中看到作者的影子。小二这个角色大概就是整部电影的点题人物，他的存在是耿军故事的魂魄和核心。

“我可能就是在这个时代里边语无伦次的人，说不清楚的人。这个时代这么喧嚣，杂音那么多，但我什么也听不到。其实我知道，我的表达在这个时代来说，可能特别微弱，但我要表达。”

影迷把他和他电影中的人物徐刚、张志勇、薛宝鹤称为“鹤岗宇宙”。薛宝鹤16年前认识耿军，他还在当地电视台做记者。从北京回去的耿军和张献民当时在拍短片，设备不够求助到薛宝鹤那里。他带着强烈地好奇，加入了没有轨道、没有灯光、没有摇臂，摄影机是高清DV的剧组。

耿军在剧组。

和发小徐刚、张志勇不同，薛宝鹤属于直接进入到“鹤岗宇宙”的成员，他把耿军称作“一个奇特的朋友”。“就这个人好奇怪，你知道吗？你能理解吗？就是生活中他可以攒很多钱，比如十几二十万去拍电影，但是自己舍不得花20块钱吃顿饭。”

但这样一个抠搜的东北导演，带着强大的凝聚力组成了“鹤岗宇宙”。看完《东北虎》，观众借着电影，对东北这片土地、鹤岗这个地方的人，有了浅表的了解。在空寂之地，回声都要隔着几秒才能传回来。时间和时间的体感是不一样的，人在寂寥度日中，太容易在生活的惯性里失去心里的“不甘”了。

鹤岗到任何一个一线城市的距离都是可数的，但我们坐在影厅里观影觉得“小二”这样的角色犹如天使降临。艺术作品和真实生活的距离被打通了，你知道生活里很难有寓言般的人物出现，但是最纯真的信仰般的诚挚会打动你。将你从嘈杂的生活中拎出来，仿佛灵魂出游一般陷入某种思考：被平庸吞噬这件事是润物细无声的，常在人们毫无察觉的时候就已然将至。

这种不甘既是创作者本身的，也是电影中的角色所呈现的。马丽饰演的妻子不甘于失去自己的家庭，徐东不甘于自己甚至没有能力保护一条狗，诗人从精神病院出来不甘心诗集仍无人问津，曾经春风得意过的马千里不甘于如此结束一生。那个到了40岁的东北导演，始终相信“文化有力量”，以拍电影的方式在塑造每个普通人另外的人生。

这两年的青年导演似乎都在作品中有对“生活惯性”的思考，比如三入戛纳的90后导演魏书钧。在《永安镇故事集》中充满对生活观察的思辩，几乎以警醒的方式在提醒自己：切勿浑浑噩噩进入生活的洪流之中。

但许多时候，生活的涟漪也像是投置在水中的石子，荡漾起的水纹总会随之消失，直至水面恢复如常，就像你的反抗从未发生。

《东北虎》的思考也具有这样的时代特性，大抵我们生活在一个过于嘈杂的世界，信息的碎片每天充斥在我们的生活里、头脑里、片刻不息。如何在声音之中辨识真正的声音和如何在声音之中倾听自己的声音是这一代的青年导演们不可避免的创作命题。他们在观察世界的时候，要成为一个“清醒的人”，时刻警醒着的人，甚至憎恨平庸之恶的人。

《东北虎》电影剧照。

《东北虎》不是一个强情节的故事，自然我们等不来一个明朗的结局。就像平凡的生活，没有起承转合，而要继续前行。

片尾有段徐东的独白，诗性的语言仍然平缓讲述。他提起自己的母亲，还有未曾去到的南方。那些人类深处藏匿的温暖之地，常常是你无法到达的地方。失去、远离、向往，所有的遗憾都带着一种暖意的悲伤。它被人理解，却无法言说。

片中不讲老虎，片名却叫《东北虎》。这个带着强烈地域符号的猛兽，在现代生活中逐渐被遗忘了，也因为动物园的存在让它失去了神秘感，成为了一种意象，一个文学化的载体。这种动物在耿军的电影里，更成为一种“状态”，像人们活着的另一面镜像和倒影。

本文为独家原创内容。撰文：走走小姐；编辑：走走；校对：陈荻雁。未经新京报书面授权不得转载。

采访、撰文/法兰西胶片

上影节赛事过半，耿军终于来了。

新作《东北虎》，启用了职业演员章宇、马丽和郭月，同时，他的原生态演员，简称发小演员张志勇、徐刚、小二、薛宝鹤、袁利国也一个没跑。

对于耿军的影迷来说，这种感觉像什么呢？就像锤子镰刀不但都没有休息，还多了几挺冒蓝火的加特林，整体上是轻松+愉快+舒坦。

更让大家欣慰的是，他不但旨在院线，他的原始的表达方式，也一点没变，一点没折损。

《东北虎》的观察更开阔了，不是指东北废墟景观，指的是人物内部关系的废墟与孤独，另外在影像和节奏上，耿军也更“罗伊·考里斯马基”，完全熟了。

说来也巧，第一导演这次酒店客房就在耿导隔壁，挨着很近，我们就随便在一个一同早起的晨曦，用两个小时把这部电影的小秘密聊完了。

“是愤怒的力量大，还是宽容的力量大？”怒什么呢？宽恕又从何萌生？

本文尽可能规避剧透，但仍会在细节内容上有具体的输出。

采访近9000字，建议读慢一点，读得越慢越爽，就跟耿军的电影一样。

导演耿军

01.灵感起源

第一导演：咱从头聊，《东北虎》这故事的起点是什么，灵感从哪来？

耿军：其实它的剧本在《轻松+愉快》之前就有了，2012年春节的时候，我遇到一个事儿，是什么事儿呢？

我的好朋友刚哥，就是徐刚，电影里演神经病诗人那位，他大年初三在车站那儿等长途，因为过年，车次特别少，可能一个小时才来一趟，那天雪还不小，他身上都已经落上一层了。

我说你在这儿干啥呢？他说我要去新华镇。我们鹤岗市距新华镇也就40分钟，我说你去新华有事呀？找亲戚呀？他说，不是，我养的狗让那边的人给吃了，我TM找他们去！

我说……啊？！

就和电影里的情节一样，他家的大型犬在楼里没法养，就托朋友找了一人家，想寄养在别人那，结果被吃了。

《东北虎》剧照

第一导演：这都是什么性格的人干出这样的事？

耿军：按正常的生活逻辑，没法推敲这件事儿。当时徐刚找他一次他躲，找两次躲，找三次躲，找中间人传话也不好使了。所以这电影的起点，就是我在车站碰到他满身雪，有点像林冲，就要去找吃他狗的人报仇。

他当时的情绪已经怒不可竭了，如果拿家伙去，当时就见面的话，我估计那人残了，肯定残了。刚哥他本身是体校的，学的射击，后来在中学当体育老师。

第一导演：这件事最终是怎么收场的？

耿军：就是找中间人谈价钱。

第一导演：赔点钱？

耿军：对，这件事就在一年左右的时间里，一直在脑子里提醒我，就想迅速地把它写出来。

当时北京有一个剧本基金，有六万块钱，在2012年的时候六万块钱对别人怎么样我不知道，对于我来说还挺重要的。对方需要你写三十场戏，一个大纲，一个简介，我一周就写出来了，其实跟现在电影前三十场戏差不多，然后就得奖了。

之后呢，我想人家给了我基金，我得把剧本写完啊，当时章明、杜海滨都看过这前三十场戏，就写到把狗给吃了，章明就鼓励我说，赶紧写完啊，后面还想看呢。

到了年底，我第一稿就写出来了。前三十场戏至今没动过，头起得挺好的。

《东北虎》预告海报

第一导演：为什么没先开这部戏呢？

耿军：因为这个电影吧，我写得稍微有点大，就是我自己找投资并不顺利，我就先拍了另外两个片子。一直到2018年，我谈过两拨投资，他们都希望我的动作戏外化一些，所谓的撞车大场面，打斗场面，希望这些东西在片子里占掉差不多一小时的时间，我说这个……

第一导演：这你可来不了啊。

耿军：我说这是昆汀或者罗德里格兹的电影吧，其实就是方向上不一致。2017年《轻松+愉快》之后，制片人王子剑就跟我说，咱们弄《东北虎》吧。

等到2018年4月份又进行了新的修改，接下来就特别顺利，提上日程了。

《东北虎》片场导演耿军工作照

02.职业演员的新路途

第一导演：其实《东北虎》里面有两种复仇，一个是丈夫为爱犬复仇，还有一个是妻子抓出轨，也是一种复仇。

耿军：对，他们要干这件事的内心力量是很大的。

第一导演：那妻子这条线的素材来源呢？

耿军：因为我特别注重周边的人的生活动态，当我的朋友呀、同学呀坐在一起的时候，那个家庭婚姻只要出一点问题，只是我听到的，就感到这都是世界上最惊悚的恐怖片，太TM吓人了。我越想越害怕，当女人的动力被激发起来后，那个力量是难以想象的。

第一导演：一般是男性还是女性给你讲述？

耿军：大部分都是男性在讲，这些素材只是支点，剧本里面是通过想象力和创造力来构建出来的。

第一导演：为什么到了《东北虎》开始启用职业演员了呢？

耿军：我想把自己的内部稍稍放大一点，不单单是鹤岗，也要找恰当的演员，这其实是剧本里最重要的一部分。为什么呢？因为我内部的演员，他们都已经过了四十了，最小的就是1978年的，在2018年的时候都已经四十了。

但我的角色设定是三十四、五岁，晚婚第一胎，所以在这个年龄段里选演员，我们就有一个讨论，要找合适的，找我们最欣赏的演员。

我一开始没有什么设想，无论是章宇还是马丽，我都不认识他们，就看过他们的作品而已，我也知道他们是非常优秀的演员，有创造力，当剧本递过去时，一见面，这叫什么？叫一拍即合，喜结连理。

第一导演：直接就成了？就不再想别的了？

耿军：对，我第一直觉是最主要的，算计那些东西不是我的方法。

第一导演：那他们俩对你的认知是什么样呢？他们对你作品的形态有了解吗？

耿军：剧本递过去之前，有一个礼貌性的东西，是互相见见山，我把之前的片儿发过去，他们看了之后，说东北这位导演还有点意思啊，见面聊聊呗，一聊，互相就看上了。

第一导演：刚一见面，你们都会聊什么？

耿军：前半小时肯定先切磋一下人生嘛，就跟相亲一样。

第一导演：说一下我之前有多苦。

耿军：不不不，我们不聊那个，那就成催泪节目了，还是聊欢乐的事情，虽然之前没见过，但看完作品，也跟半个熟人差不多。

再接下来就是聊角色，我就想听听他们是怎么认为的，完了他们也会问我一些问题，当时章宇最后就问我，你一部电影拍多长时间？我说拍五十多天，他说别人拍可能二十天就能拍完，你为什么拍五十多天？我说我呢，其实没有那么聪明，我就是用一种笨拙的方式，慢慢拍，拍太快了我不适应。

章宇一听，说，靠谱，靠谱，我其实也挺笨的，不太聪明。就这样，我觉得大家都是老实人，真的是热爱电影这个事儿，愿意往这个事儿上去努。

第一导演：章宇他不是贵州人嘛，现在演一黑龙江人，这地理上都是一个对角线，那么远，怎么破掉以前的东西。

耿军：都不需要破掉，他问我，导演，我是说东北话吗？我说东北呢，一共有三个省，黑龙江话跟普通话是差别很小的，我说我的演员也说普通话，个别名词是方言，没有任何难度，他说，那我就放心了。东北话是很难学的。

第一导演：真的吗，东北话挺好学的吧。

耿军：塑料东北话很容易，“你瞅啥？瞅你咋地！干啊？”这个好学，但都是假的，那骨髓里的东西很难学的，其实越接近普通话的地方话越难学，太近了，特别考量里边细微的差别。

第一导演：那马丽有什么顾虑吗？说实话，章宇某种程度上对于大家来说，他还是挺文艺的，《大象》啊《风平浪静》啊，但马丽不一样，她是卖座喜剧明星。

耿军：其实演员里有一个基础常识，凡是能把喜剧演好的人，只要头脑清醒，其它的戏种全都没问题。

我喜欢用她最天然那部分，那部分是最珍贵的。我尽量不干自不量力的事儿，但我会逐渐地挖掘，逐渐地提高点，再提高点，她就能跟得上来，如果你是一下上来让她去演一个那样的戏，我觉得大家都会有问题。

耿军给章宇、马丽说戏

第一导演：马丽怎么评价你之前的电影？

耿军：她说哥，你是另外一种喜剧，我说是。但她说《东北虎》这里边她的角色是一个正剧，她特别喜欢，要做不同的尝试，对于一个演员来说是有意思的。

第一导演：她是不是也演开心麻花演顶了？

耿军：倒也不是，开心麻花每一个也不一样的吧。

第一导演：你看，马丽在《我和我的家乡》也演一个大肚子，也去侦破她的丈夫，只是不是出轨，形态上是接近的，有没有跟她去讨论这个事儿？

耿军：真没讨论过，你说的是《神笔马亮》嘛，那是在《东北虎》之后拍的，你是做专业电影评论的，会想出来很多有意思的解读，但我就一点没往那儿想，那片我也看了，彭大魔和闫非他们我也认识。

第一导演：你也认识他们？

耿军：认识，他们拍完《夏洛特烦恼》之后，就把我和我的编剧老师刘兵请过去想一起弄点东西，剧作层面的合作。聊过几次，因为时间的问题，还有他们做的那个阶段我觉得我和刘老师进不去，就没合作成。那俩哥们儿真的太TM认真了，真的，非常较劲。

《东北虎》预告海报

03.景观尚未用完

第一导演：咱再说回来，2018年，演员都定下来了。

耿军：对，2018年初秋，到11月末就准备开了，12月20日正式开拍的。

第一导演：其实我想问一个事，《东北虎》这个戏，和你以往电影比，它对外部景观的凝视偏于简单的，这次你更主的是深入到角色关系上来。

耿军：对。

第一导演：东北的景观有没有拍到头？

耿军：不，没拍到头，我自己是一个善于四处游走的人，一周里有两三天，当日会步行五个小时，溜达，他们说开车，我说别开车了，开车啥也看不着。

所以我这双脚，还是双脚吗？是探路仪呀。别看我们那地儿不大，但是很多区，很多地儿，我都没去过。

我走的时候在想什么呢？在想我都用到了什么，还没用什么，完了剩下这没用的部分，怎么能促成一个影像内部的整体关系。

写剧本这件事，不是屁股的事儿，它对我来说是脚后跟和前脚掌的事儿，你得走，把这两个部位给走热了，激活了，眼前景色不停地变换，那才能有好的构思。

导演耿军工作照

第一导演：那你在做《东北虎》的时候，能意识到这次要深入到人物关系里去吗。

耿军：当然，变化就是我的追求。虽然一直在同一个城市拍，但电影是一个局部，我不是在航拍这个城市，你知道我们鹤岗是有时代广场的吗，我们鹤岗还有两家影院，其中一家叫戛纳影城，它们都会在我以后的电影里出现的。

第一导演：怎么想到用敲冻梨、冻柿子作为开场，是想一上来暗示即将打破家庭内部的稳定吗？

耿军：你看，你这种解读，就是电影另外一半属于观众的的最大的乐趣。

这个开场是我当时写剧本第一稿的时候就是第一个镜头，首先我喜欢吃冻柿子和冻梨，我也喜欢上面结的那层冰碎了的那一下，很脆的声音，我喜欢那个声儿，喜欢那个色儿，感觉特别好，又温暖又熟悉，它只是我自己内心的一个东西。

第一导演：早就想拍这个镜头了，一直不知道放哪儿，对吧？

耿军：机会终于来了，不能错过。

04.精神索引

第一导演：咱们片名叫《东北虎》，其实老虎是一条当地新闻，说动物园东北虎又过生日了。

耿军：老虎是一个角色，有三场戏在表达它。第一个是新闻里，第二个是主角在动物园，第三个是主角结局时的一段念白，“我19岁那年得了一场重感冒”，记得吗？

第一导演：这也没有东北虎呀。

耿军：东北虎也是19岁呀，虎和人，在这里一个映衬。

第一导演：啊，没错没错，是这样的。

耿军：没事儿，这是条暗线。东北虎嘛，我每回回东北，或者是去其它地儿的动物园，只要有东北虎，我就会去看一会儿，我记忆最深的是2012年夏天，我到上海做放映交流活动，带着一台摄影机就到了上海动物园，在那儿拍了45分钟，拍了一堂课的东北虎，观察它的表情，把镜头推近了看。人们围着它看，它也偶尔看一看人。

这段素材一直都在，我觉得它的遭遇，也是人的遭遇，因为东北虎特别稀少，它曾经那么凶猛，但是我们社会上每一个人，在这个世界上都只有一个，你也很珍贵的，你可能内心也有凶猛的那一部分，这是我要表达的，在这个点上，《东北虎》这个片名是最重要的。

第一导演：烧狗皮那场戏，让我想到《轻松+愉快》烧尸体，是一个大悲剧。

耿军：是一种送别，送别就有悲伤成份在，但温暖的成份也在，那种孤独感无法互相倾诉，它特别扎我。

《轻松+愉快》剧照

第一导演：东北的孤独感，衰败感，一直在牵引着你创作。

耿军：所有的新闻报道都在概括东北，每次被概括的时候，我觉得都是一个局部，那种概括无法抵达这儿的实情，真正的面貌。

所以呢，就是那些概括对于我来说不会产生任何作用，我只能用电影的形式来表达我的认识，表达这帮人，我对人更感兴趣，我对地域概括没有那么大的兴趣。那些词太冰冷了，但冬天冒着哈气的人，才是鲜活的。

第一导演：你怎么看你的电影人物一直在处于彼此互害、内耗的关系？

耿军：那这里马千里这个人物就非常重要，他是代表什么呢？在我身边，有人的资产是正数的，你有二十万存款，耿军我可能有三十万存款，他（指身边坐着的宣传人员）可能有一百万存款，这都正数。还有的人，就是他长得像有一百万，但却是负数的，就是我欠了一百万，我欠了五十万，我欠了二十万，我欠了三万，欠了两万，欠了五千块钱，马千里是什么？马千里的波折比我们这两种都大，他以前是正数，现在是负数，他是负数的时候，他那帮亲属也跟着一起变成负数了，所以这个东西是一个互动，他那帮亲属之前是挣到过钱的，之前也是正数，这是我要找的戏剧冲突的重要的点。这种关系能延伸出什么其它东西，要看每个人怎么解读，但我不去把它做概括，概括不是我的工作。我的工作是提出问题展现戏剧矛盾，把人物做好。

第一导演：电影里依然有很多你以往的怪诞场景，比方说那个小二，在一个巷子里卖梯子，马丽挺着大肚子过来，寻思这人干嘛呢，他在那吆喝，登得高望得远，你说在一个巷子里有什么登高望远的。

耿军：有很多东西，就比如说剧本某一个情节，某一句台词，其实是不可言说的，我要把它充分地阐释注释，我觉得那我是无礼的，这是交给观众的东西。

对，我觉得不可言说那个其实是创作里特别隐性的秘密，可能多年之后我知道我那个秘密是什么，但是我这个秘密到现在我不去强调。

第一导演：但你心里清楚，是吗？

耿军：我心里清楚。

第一导演：还有精神病卖诗歌也是这样。

耿军：这个人物有原型的，我的一个发小，他叫张稀稀，原先在学校教美术的，在校期间得了病，《劳动法》有保护，每个月会拿工资的，现在好像是不到四千块钱一个月，在我们那小城市够用了。我之前有个纪录片叫《诗与病的旅程》拍的就是他。

我们会开玩笑，说鹤岗这拨里边有两个最有才华的人，第一个是张稀稀，第二是耿军。我就特别认同，张稀稀是第一。

张稀稀是接近三十的时候得了精神疾病，之后他还在继续写诗，但他写的诗跟之前完全不一样了，他还有微博的，写的非常好，非常好。我很敬仰他。

第一导演：他能跟大家做正常交流？

耿军：正常交流，没有任何伤害性，他唯一的伤害性就是这个（导演此时做了一个电影里掐脸的动作）。这个也不是攻击，这是试探你会不会打我，我胆小，想试探一下，有点像神父摸着孩子的脑袋，就是那种感觉。

我特别喜欢去找他，因为没有人去找他，谁会去找一个精神病呢，但我会，每次去他家，他就问我喝美年达还是喝优乐美奶茶呀，我们东北的冬天阳台就是冰箱，他买了很多饮料放在阳台冻成冰。我说来个优乐美吧，暖一下子，我们还像小时候一样，他也从来没有冒犯过我。

我觉得吧，他真的脱离了我们的生活秩序，我觉得他比我们高太多了，那个东西我也无法琢磨，但我内心是这样认为的。

写这个角色，我是想让这个城市的文化层次更立体一点，有这样的一个人在，他有一句特别关键的台词，就是“尊重文化的地方必有光芒”，特别关键。

第一导演：因为咱们这个时代，文化是最垫底的。

耿军：对，让这个环境能更尊重文化，这也是我的一个期待。

第一导演：我记得这个角色是找过包贝尔来演？

耿军：是，但后来我选择让张稀稀本人来演，可是，他在剧组里大块儿的时间待不住。

第一导演：他反而不能按照那种工作方式来进行。

耿军：对，比如说剧组一上午的拍摄，可能他有一场戏要拍十遍二十遍，这件事他待不住，我试了，不行。他自己跟我说，其实挺愿意拍的，但就是待不住啊，看着剧组那么多人，都很陌生，他也有点害怕。那我就尊重他的主观，换徐刚来饰演这个角色，因为徐刚跟他关系也特别近，他们毕竟原来是同事。

第一导演：原来是这样一个过程，明白了。另外电影还有一个主题，就是债务，咱们现在无处不在的债务。

耿军：对，我是一个很少去找朋友借钱的人，我没有外债，比如说，我跟你法兰西胶片借一百块钱，我如果说这周还你，我必须得还你，我不还你我睡不着觉。

导演耿军

第一导演：从小就这样？

耿军：从小就这样。

第一导演：这是一个怎样的心理？

耿军：就变态嘛。啊我想起来一故事，太TM吓人，我们家里啊，我父母是养鸡卖鸡蛋，家前边走路五分钟是一煤矿，那些年里，那帮煤矿工人来自全国各地，河南的，四川的，吉林的，辽宁的，黑龙江其它县市的，都来这儿打工。挣到钱往家里寄，或者在这儿干一年走人，想干的话明年再来，就这个群体特别大，所以来我们家买鸡蛋的很多是矿工，时间长了就会变成熟人，再时间长一点，就会赊账。十斤鸡蛋，在那个年代几十块钱，但他们会赊账，赊到过年的时候，矿上不景气没发工资，他就还不上了。我记得特别清楚，有一天，就快过年了，年前清账是那时候的江湖道义，没有欠条的。我记得那人姓李，是一个吉林人，他带着他女儿到我们家跪下，给我爸磕头。大年二十八，给我爸吓坏了，我爸也没遇到过这事，哐哐磕俩头，说耿哥！账没还上！我给你磕俩头！我不好意思了！脸放不下！还有两天过年了！我不来磕头不行！

第一导演：是在你家门口还是进家门了？

耿军：进家门，哐哐磕，他跟我爸的年龄差不多，当时也给我吓坏了，我受不了这礼，我爸也受不了这礼。这件事，可能在潜意识里对我产生了影响，就不敢欠债。

第一导演：所以你打小就不会让自己处在这种被动的财务状态里？

耿军：对，我要是借钱了，我必须得还，想什么办法也得还，不然心里过不去。所以我的消费意识特别落后，本来我应该贷款在北京买房子，到现在没干这件事儿。

第一导演：你肯定也没信用卡。

耿军：对，没信用卡，也没支付宝，我只有微信付账。

其实就是我还是要脸的人，我们从小那个环境里，比如说你骂我是XX，我觉得没问题，但你说我太不要脸，这我受不了。我挺要脸儿的，虽然有的时候面对尴尬也硬着头皮，但是我也是在要脸的基础上，如果你让我过不去，我转身我就走了，我抱歉了，你放心，这是最后一次不要脸，就没有第二次了，可能是这样的。

05.终极表达

第一导演：我记得以前你说过，每次拍戏拍了几天后就开始着急冒火，嘴起大泡什么的，这次还有这种焦虑吗？

耿军：逃避不开，因为每次拍都是又兴奋又有压力，我也不能在剧组表现出来我紧张。

我其实会给大家先开个会，有很多不认识的人第一次加入我的剧组，我要总结一下，我说拍电影最重要的是什么？我说让大家回答。有演员说他认为重要的是把戏演好，我说那你要这么聊天的话，那我最重要的事是把导演的事儿做好了。我说不是的，最重要的事，是安全。

这么多年，我真的每天提心吊胆，当然这是制片的工作，但我作为导演也会担心，就是不行，每一个点都会在脑子里转，转完了之后我才能再平静，再自如。当我嘴起大泡的时候，他们就知道，我靠，小样儿，是不是也有压力了？对，这对我来说是一个常态。

第一导演：你希望《东北虎》出来之后，跟观众产生哪种交流？

耿军：两句话，是愤怒的力量大，还是宽容的力量大。

我会总去想这件事儿，但现在我也不能有清楚的答案，当那个风筝出现了，我觉得观众能接收到我的倾向。

第一导演：风筝那个场景，真实是在什么地儿呀？不是一个那么多人聚集的地儿吧？

耿军：对，在妇产医院旁边的楼的一个广场上。

第一导演：我突然想问一个问题，去年疫情最极端的时刻，那种情绪，你现在还清晰吗？

耿军：清晰啊。当时是恐惧，不知道这件事会怎么样，我想写剧本但根本写不下去，每天那些新闻给过来就是都让你恐惧而无助。我当时还买了很多文学类的书，还有小说，想通过阅读来让自己平静下来。

第一导演：《东北虎》这是拍完了，但那种情绪，会进入到你之后的创作吗？

耿军：还没有这样的想法，真要拍的话，只能拍自己爸妈，因为你见不到其他人，邻居都关着门。当时可能最荒谬的事儿就是劝父母戴口罩，他们不爱戴，觉得憋得慌，就产生一点习惯上的分歧。

第一导演：所以那时候你极端愤怒过吗？

耿军：就是你想愤怒还是想宽容你都没有目标呀，可能悲伤情绪更大吧，真的太悲伤了。这可能是我活到四十来岁就经历的最大的一件事儿吧，2003年非典的时候我在北京，那时候没有这么恐惧，我骑着自行车还去平乐园那个市场去买DVD，电视里放新版的《射雕英雄传》，周迅和李亚鹏演的，萝卜涨价到18块钱一斤，那时候我也记忆深刻，但没有这回恐惧。

第一导演：现在你平常还去电影院看电影吗，那家戛纳影城。

耿军：经常呀，我也是观众，有感兴趣的片子就会去看，《速度与激情》我觉得也挺过瘾。

第一导演：当时疫情时期，电影院开不了，你急躁吗？

耿军：那时候也想加入，一起呼吁。但我从没想过是抓紧转行做豆腐呢，还是卖鸡蛋灌饼，我觉得电影还是缺不了的，大家需要电影。

第一导演：有人把你的片子剪成“3分钟说电影”你也愿意吗？

耿军：之前就有人弄过，还挺有意思的，朋友也问过我，如果用我的素材火了，有什么想法？我说我祝福他，那是他能力，我拍电影我没拍火，他用这玩意儿给弄火了。

第一导演：不觉得自己的表达被冒犯吗？

耿军：没事儿，我连快手和抖音都没有，我就不太关注这个东西，再说他又没有用全部，就用一片段，对于我来说如果不是用来盈利，就没事儿。要是八月十五呀，过年呀，他给我寄点东西，我觉得就跟他扯平了，要不他欠我一人情，仅此而已，对，没什么，哈哈。

第一导演：你现在还会怀念南京独立影像展那时候的氛围吗？

耿军：之前的那些影展我都特别怀念，我跟那些创作者现在还有非常紧密的联系，偶尔会问候一下。

那些影展都特别可爱，它能提供那样一个舞台，能让每年的作者在那儿展示，作者跟作者之间互相交流。

特自由，那时可真是个特别好的一个氛围。

*本文首发微信公众号第一导演（ID：diyidy），欢迎关注。