个人偏爱传记性质影片,毕竟我们大多人平庸,而电影这种艺术载体总是得选择鲜明的个体来才能表现出高于生活,优于平凡。鉴于传记总是坚称自己源于真实事件,包括本片可爱的片头再次强调了一下无论当事人说的多么蹊跷矛盾,我们可是绝对真实地记录。于是好奇心比猫多点点的我就偷偷跑去Wiki和YouTube做了点背景调查,结果发现94冬奥那届花滑的姐们都挺神的。Tonya只不过戏剧冲突效果确实更强烈了点。
1. Tonya Harding (Price)
本来刚看完片子,特别是看完女主泪眼婆娑地求法官宁可让她坐牢也不要断了她滑冰的路子那段(这段我坚信导演有强行给Tonya加同情戏的成分),我也特别伤感,觉得世人、社会都对这么艰难生活还能有如此成就女子这样的不公。结果我读完了一圈课外花边后,真心觉得如我一样对大女主抱着同情、关怀、爱怜的观众们还是把林姑娘情怀都趁早收起来。女主这辈子比平庸的你我都痛快、肆意、潇洒多一百万倍了。爱过、恨过、笑过、骂过、被伤害过、也伤害过别人、毫不亏欠生活、生活也毫不亏欠她。现年47岁,在冰上跳跃起来仍然可以毫不费力地把其他训练的小姑娘们比下去,闲暇时跟第三人老公玩玩打猎,手法据说跟罗宾汉有得拼,正业是像男人一样地焊接、喷漆。去年美国刚好刮起强烈的女性力量觉醒之风,Tonya这片子重新一出来就被塑造成另外一股熊熊的女性力量之火。
看电影的时候还有时觉得Margot Robbie有点过于戏剧化Tonya对世间的愤世嫉俗狰狞面目,后来再翻真实镜头下记录的各种Tonya当时比赛的片段,觉得我这等无知小民真是委屈了Margot,真人Tonya情绪外放下所带来的各种脸部表情相对Margot的表演完全是有过之而无不及:第一次完成triple axel jump那个无法自己的胜利手势,哪里应该是在规定的花滑表演里面能做的,Tonya就是克制不住;等待分数的时候的焦急,对着镜头直接喊“come on, come on”,其他选手们心里再着急,也被教着要不动声色地镇静自若;鞋带出现问题时,那跟裁判解释时委屈的小脸,真是恨不得全世界都欠了她,裁判要当时不破例一次给她第二次再滑就是童话里最残忍的女巫;比完赛接受采访时,每逢问她你下次还能做那次跳得那么高那么有力的三周半时,每次回答都毫不谦虚,一脸老娘就是全世界,姐们就是欠抽的“我可以,我就知道我可以”。看最近访谈说,Margot后来还把Tonya带去金球奖颁奖礼,可人姐们这么大阵势完全不认生,不怯场,不怂,跟Margot甩甩手说我自个儿找Meryl 和莎朗私通照相去,可乐乎了,惊得这两年刚上位的Margot咧......
youtube视频里比赛解说员每次提到其他选手都是incredible, beautiful, wonderful这么美轮美奂的形容词,一到Tonya时就是“so unpredictable”,“so powerful",“她这次要滑4分钟,她能坚持集中注意力吗?”她上次完成了超高难度的3周半,后来在其他简单动作上反而翻了更头“,“还有三分钟”,语气既惜才又十分不确定,担心她的表演中途出岔子,出漏子。有兴趣的同学可以去找找最近几年对冰雪女王金妍儿的解说,毫无生气的解说配着稳定流畅的表演,我每次看都觉得金妍儿的英文名应该是frozon里的Elsa才对。就像Frozen里面刻画的,Elsa才能代表国家,是女王,你怎么好意思推一个翠花出去说这是我美国代表,无论她是否能跳两米八,无论她是否能跳别人跳不出的三周半,也无论你是否都能从镜头里感受她跳出去的力度和犀利。花滑表演还要讲究一个clean,然后拿高分,连Tonya自己为了拿高分后来都不随随便便在比赛里放着胆子跳,认同要clean performance。Tonya94前的好几场比赛都是五颜六色,blingbling的迪斯科的表演服,舞步和妆容也是三线小镇迪厅风格,何况因为走力量型路线,身材也是走肌肉范儿,再看看对手Kristi Yamaguchi, Nancy Kerrigan 都是配着交响乐和圆舞曲,穿着飘逸纱裙或是颜色庄重的类礼服裙,表情也是旁边安静读书的纤细修长温室般的女同学。我们责怪花滑这种阶级运动,我们鄙视裁判们带有色眼镜,我们批判看似公平制度下的潜规则。但说真的,龙生九子,就是各有不同,气质跟包装给人的视觉效果就是不一样。你自己也不清楚的很,高定大模搭起来的衣服跟国内网红穿给你看得淘宝标价肯定不一样吧;你街边买的两位数的白T跟你去国外潮牌店买的三位数,甚至四位数一件的T shirt摸起来感觉也有点差,自己也晓得自豪地告诉人家质感不一样吧。所以对外观表相质感的傲慢和偏见就不要再纠结了,我们都无法避免,就不要再苛求,还好大家价值观、人生观和世界观在滚滚的历史长河中都在慢慢进步。
说远了,真是要赞赞Margot和导演对当时景象的还原程度,连Tonya比赛间隙喃喃自语和录像带里解说员的临场解说的100%的原词句还原。最后恭请大家拜读《纽约时报》上月才出的一篇对Tonya的采访“Tonya Harding Would Like Her Apology Now”,作者对Tonya的感觉戳中我心,大概翻译是“对面这个女人当年曾做过错事而且对此毫不悔改,但你仍然会心有戚戚焉地对她涌出心疼和同情。”
2. Oksana Baiul (奥克萨娜·巴尤尔)
乌克兰的姑娘,拿94冠军时才不到17岁,完全的一脸baby face的金色barbie。决赛那场技术动作上并没有很完美,但仍然靠着极富感染力的艺术表现力压方方面面都clean得不得了的Nancy Kerrigan。虽然结果有人还会不忿,但你再看看姑娘后来稍微长大后的各种比赛表演。从美的角度看,裁判的眼镜是雪亮的,Nancy是出众的,但是Oksana是无可挑剔的,各种舞台舞蹈表演风格(印度、爵士、芭蕾、流行)都可以在冰上完美呈现并且仍保持技巧上的高难度。
YouTube上有好多个她比赛和后来巡回表演的录像带,不要光看冬奥穿粉红衣裳那场,本人以不专业但很广泛的花滑业务观众来评说,当今女子单人滑冰上艺术表现力上要跟她比的真的拎不太出来。
其实Oksana也生长的不容易,她跟Tonya还有点类似。也是单亲家庭,一出生父亲就消失不见了,妈妈和外祖父母抚养长大,当时苏联刚解体,乌克兰也是穷。Oksana也是好不容易完全由妈妈帮着找老师,花光了所有钱供她学舞蹈和滑冰。后来幸好人生路上碰到了好的导师,导师的爸爸还是乌克兰冰协头几把手,于是就开启了花滑开挂人生。当然出名要趁早的代价就是垮掉的也快,后来再加上乌克兰也实在穷,就也没再代表国家参加什么重大型比赛,只能去美国不断地做冰上表演,还酗酒,迷失在青春期的慌乱和不安中(哎,人家真是年少开挂,可以16岁的时候迷失一会儿自我...,那再不济从来也是岁月上没什么太大损失的,顶多就是体重从比赛型偏瘦变成了正常人,三十多岁滑时还是专业型水准,而我三十几慌乱了几个月就觉得世界已然抛弃了我)。论可惜,我还更同情Oksana,黄金年纪至少还可以在冰坛再战5-7年的时候,却因为自己国家太穷了,得不到基本的冰上训练场所,不得不早早退出专业竞技舞台。光看wiki的介绍反而觉得她对人生的无力感和生活对她的欺负比Tanya的要更强烈。Tanya毕竟后来在其他地方也还是那么毫无保留地活了,而她后来基本就是在解决个人问题、伤病再表演的路上巡回,好在现在Oksana在美国定居得也美美的。
冰上, She is totally the Diva!!!
3. Surya Bonaly (见下图)
我禁不住实在想把她的图放上来,想着如果她出生在美国,好莱坞保不定早给她立传树碑了。
如果觉得Tonya在冰上运动上受了亏待,那我相信Surya所受到的异样眼光一定要多100倍。虽然她自己后来释怀说当年没拿金牌不是裁判有种族偏见的问题,但仍然表示自己作为黑人在冰上付出的努力要比人家要多百倍才能获得相同的成功。如果你觉得Tonya对着觉得她在冰上粗俗没有美感所以长期压分的势利裁判公开表达不满是带种,那Surya这样直接以不被允许的超高难度在正面战场上对抗裁判并且拿银牌时不登颁奖台的举动才真是bad ass;如果别人认为Tonya的表演把花样滑冰从艺术降格为了运动,那Surya这样就把直接把滑冰运动变成了力量竞技了,怪不得滑得那么好,裁判却还是说她根本不会滑。人家是女王,Surya就是冰上传说。
法国姑娘,出生在尼斯,被收养后11岁才从体操转而学滑冰。三次世锦赛银牌,五次欧洲杯金牌,但奥运会赛场没有给过她一块奖牌,纵使她迄今为止仍然是唯一一个在冰上能做后空翻单脚着地的选手(包括男选手喔)。94年的时候已经在赛后表演秀时展示过,98年奥运会更是直接用在赛场上。要知道,冰场上双脚着地是不得分的,再加上赛制明令禁止后空翻(因为对运动员来说太危险),人家就直接后空翻单脚着地对抗裁判,但是仍然没有换来分数上的突破。上面忘提了她世锦赛最优秀的那场,做了无数个利落的跳跃,仍然输给第一的日本选手,结果姑娘当着全场日本观众的面拒不上台领奖,后来好不容易被劝上台领奖了也不挂在脖子上,立马就被主场观众嘘,姑娘最后只好讪讪地解释“我不太走运”。歧视黑姑娘这哪里是潜规则,当时绝对是是明面上的。姑娘家底不差,因为黑皮肤不好搭衣服和肉色紧身裤,比赛服都是特别设计的高定,然后就索性不穿紧身裤,衣服露得多颜色也大胆得很。穿在黑人姑娘身上再在白晶晶的冰上,我绝对相信裁判里面有受不了的。奥巴马在20年前的情势下不可能当总统的,但我绝对相信冰坛将来肯定会有黑皮肤和带头巾的姑娘拿奥运冠军。
还有Surya现在还在冰上后空翻呢......
4. Chen Lu (陈露)
其实陈露是跟上面Diva们同时代的另外的一大巨头。在这么多巨头争霸,分分钟你创造第一,我成为传说,她永留史册的时代能够两夺奥运铜牌,完全有她的魅力。其实陈露也很会跳,不是跳的高,跳得远那种,但能连续多跳,艺术表现力上也征服不少裁判,所以高手如云,自己也并没有很多金牌辉煌史,但自持一番天下。其实当年主要是没有自媒体,如果放在现在,以当年的势头,她对中国冬奥会的贡献,那绝对的跟娜姐一般,明星纷纷微博打call蹭热度的影响力。
最后的最后...
还是想留点位置给Nancy Kerrigan,94她以微弱劣势输给Oksana那场真的不赖,冰上黑白纱裙好有气质,人身板还是修长型。陈露当时那场造型和气场跟她比,像朝鲜平壤来的乡下小姑娘要去韩国江南区找气质俱佳的大表姐。所以Nancy也是不走运,真要是最后赢了,也完全说得过去,何况自己两月前还平白无故给了重重的一刀,小姑娘受到如此大的磨难还屹立不倒才真是励志。
Youtube有段视频刚好记录了Tonya因为鞋带关系,耽误了整个流程10分钟,到颁奖时Nancy以为是在等Oksana, 不耐烦的嘟囔 “so she's going to get over here and cry again”,摄像机恰巧全记录了她这一脸的心烦意乱,旁边的陈露一脸懵懵。视频是1月刚传上去,估计是都看了这部电影才去找花边看,两分钟的视频评论区多了无数喷她的帖子,说她家境良好就不懂得其他人的凡间疾苦;说她都24了还不体谅乌克兰小菇凉无人陪伴的心酸;说她的表情真的很像电影说那样是狗吃屎等等。
人对人的伤害真可怕,她忽遭横祸,然兢兢业业、本本分分的完成了自己的作业,最后因为没拿到小红花,心烦意乱得口不择言了一句无伤大雅的话,在多年后还会被旁观者们添油加醋地指责。也是,我们人生观、价值观和世界观只能是慢慢进步,但路途上还是必然少不了幸灾乐祸、无事生非、断章取义这等路障。
(首发于 壹条电影 微信号:yitiaomovie)
坦雅·哈丁是美国首位完成高难度冰上三圈半跳跃的选手,在她之前,美国无人敢尝试这个动作。
她1970年出生于美国俄勒冈州波特兰市,家境贫寒,母亲有过多任丈夫,她是母亲和第四任丈夫所生的孩子。坦雅小时候,父亲便离开了家,母亲的冷漠与粗暴让她的童年雪上加霜。
她刻苦训练,努力成为专业女子花样滑冰运动员。1991年世界花样滑冰锦标赛,坦雅得到女子单人花样滑冰银牌,1992年和1994年得到美国花样滑冰锦标赛女子单人花样滑冰金牌。
坦雅在职业生涯如日中天的时候,意外卷入一起丑闻。当时另一位花滑选手南茜·克里根在更衣室遭到不明人士袭击,膝盖受伤。经查,袭击者为坦雅当时的丈夫杰夫·吉卢利。坦雅本人因包庇罪被终身禁赛。
此后她转战拳击、摔跤,但不久便草草结束了职业生涯......
坦雅事件长期以来一直是美国乃至世界花滑界的丑闻,美国编剧斯蒂芬·罗杰斯将坦雅事件改编成剧本,并由导演克雷格·吉勒斯佩拍成传记片《我,花样女王》。该片豆瓣评分8.1,获得第90届奥斯卡金像奖最佳女主角、最佳女配角和最佳剪辑提名。
说实话,这是我看过的最压抑的一部传记片。
一般的传记片会采用正面人物作为题材,而《我,花样女王》却用了一个丑闻女主角。片子的形式很奇特,在剧情之中加入了类似采访的段落,借坦雅(玛格特·罗比 饰)、前夫杰夫·吉卢利(塞巴斯蒂安·斯坦 饰)、母亲拉沃娜·戈登(艾莉森·珍妮 饰)以及涉事人员和记者之口,逐渐还原丑闻事件的真相。
电影在表达某些沉重话题例如家庭暴力时,也出乎意料地没那么沉重,而采用了滑稽的方式。
坦雅第一任丈夫杰夫·吉卢利对坦雅一次次地施行暴力,但坦雅却一次次妥协,甚至用自嘲的方式来给自己开解。这使得本该沉重的家暴话题具有强烈的讽刺意味——坦雅婚姻的不幸,不是因为一个愿打,一个愿挨么?
坦雅对家暴的理解是:“我的丈夫是因为爱我才打我。如果他不爱我,为什么要打我呢?”
坦雅的母亲也在肉体和精神上双重虐待她,无论坦雅取得好成绩还是遇到心爱的男人,母亲都会极尽讽刺挖苦之能事,永远一副冷脸,随意暴打已成家常便饭。
坦雅穿上婚纱的那一天,母亲依然毒舌:“我不知道说什么,嫁给第一个夸你漂亮的傻子,你可以跟傻子上床,但不要嫁给傻子。”
和对丈夫的家暴态度一样,坦雅也用“妈妈打我是因为爱我”来解释母亲的虐待。
当一个人缺爱缺到了极点,就会把别人的暴力自动转化成爱,这在医学上有个专业的名词;斯德哥尔摩症。
影片中,坦雅不止一次说道:“我感觉到我被爱着。”在和杰夫恋爱的时候,在被家暴的时候,在1991年获得全美锦标赛冠军的时候......
除了冷漠毒舌的母亲,坦雅只从父亲身上得到过温暖。电影开头有一段坦雅和父亲在林中打猎,坦雅想和同龄人一样有一件皮衣,父亲就亲自为她打了一只野兔。冰天雪地,稀疏丛林,小坦雅和父亲像一对好朋友一样聊着天。
可惜,父爱转瞬即逝。被母亲赶走时,父亲表现出的冷漠与母亲如出一辙。小坦雅撕心裂肺的哭喊牵动人心,她内心的空洞从此形成......
极度缺乏爱的人会像抓救命稻草一般抓住一丁点的爱,杰夫就是那根稻草。坦雅有一定程度上的“恋父情结”,她忘不了,放不下杰夫给过的温暖,杰夫的关心和赞美仿佛父亲又回来了。
“斯德哥尔摩综合症”让坦雅离不开猪一样的队友。
杰夫收到恐吓坦雅的匿名信,这促使他想用同样的方式恐吓南茜,但杰夫的朋友肖恩居然偷偷雇人打伤了南茜的膝盖,原来寄给坦雅的匿名信是他一手写就,肖恩做这一切只是为了刷存在感!
爱的缺失,被外界瞧不起,又让坦雅虚荣心膨胀,急于表现自己。在参赛着装上她特立独行,过于花枝招展而显得轻浮,这减低了她的分数。1991年坦雅第一次用冰上三圈半跳跃震惊全美,一时间她成了各家媒体竞相报道的人,虚荣心极度膨胀。面对丈夫杰夫,她摆出一副居高临下的姿态。
坦雅的这种暴发户形象直接暴露出她贫寒的出身。除此之外,影片还有多处直接间接地提到了她的出身。比如坦雅一直被人们称为“红脖子白人”,“红脖子白人”是美国精英阶层对从事底层劳动的白人的蔑称;坦雅在学校被叫作“白人垃圾”;母亲叫坦雅在侮辱她的人的牛奶里吐口水,这间接证明了坦雅确实是被美国精英们蔑视的“下等人”。
所以,电影的前半部整个就在为我们描述一个人生惨到谷底的女人,为什么?
因为坦雅职业生涯覆灭有一个更深层的原因,乃是花样滑冰界的潜规则——冠军选手必须代表美国形象,而且是精英阶层的形象。这一点坦雅明显不符合。
坦雅曾因评委们故意打低自己的分数而抗议,她甚至追到某一评委的车前问原因,结果得到了这个令人心痛的回答——
“这从来都不止是关于滑冰本身,你不是我们想要树立的那种形象。我们需要的是有着完整美国家庭的形象的选手,而你根本不配合。”
连媒体也公然嘲笑坦雅:“天啊,不可能吧,这就是我们的花滑冠军。”
事实上,花滑训练费高昂,大多数美国花滑选手都出身殷实家庭。坦雅的母亲把赚来每一分都投入了坦雅不菲的训练费中。参赛着装上,除了经济限制,坦雅的审美因出身所限,几乎无法穿对衣服。她公然在比赛中对评委抗议,评委一脸戏谑地对她道:“我们打分还要参考造型因素。”
教练也对她说:“如果你穿着得体,也许分数会更公平。”
而坦雅的队友兼对手南茜·克里根则符合评委们的要求。南茜来自富裕家庭,有良好的教养,气质高雅,穿着得体,并且绝对不会像坦雅那样对评委爆粗口,更不可能拦车质问。
在这里,花滑运动已经完全不是一项运动,而成了一场政治秀。当运动员的成败不是取决于竞技水平,而是取决于家庭环境和地位,这就注定了她必将跌入地狱,无法翻身。
坦雅几次表达对这种生而不公的愤懑:“南茜有私人训练场地,也许摔倒了还会有专人扶着。”当丑闻发生时,舆论几乎一边倒倒向南茜,这对坦雅来说无疑雪上加霜。
公众的盲目是更大的伤害。当丑闻发生时,媒体一边倒倒向南茜,公众的情绪被煽动,讨伐伤害代表美国形象的凶手的声浪日渐高涨。谁还会关心真相?坦雅的教练劝她去向公众道歉,只有道了歉,这件事才会过去。
当公众的情绪被煽动起来时,真相就变成了最不重要的事。
坦雅最终被终生禁赛,即使她转战拳击和摔跤,希望继续活在公众视野中,但职业生涯也很快结束了。
杀死坦雅的是她自己,是最亲密的人,更是无数双看不见的手。评委要求花滑冠军选手能代表美国精英阶层形象,公众也默认了这一点。当强者不符合这一“潜规则”时,只会遭到全社会无情的打压。
这样的“暴力”太常见了:寒门学子一朝功成,却被公众打上“凤凰男”这一鄙视意味浓烈的标签;靠双手打拼上位的女性,人们忍不住会怀疑她被“潜规则”;学生时代师长喜欢的“好学生”常常遭到孤立......
前段时间有一则新闻,华裔大一新生遭美国一亚裔兄弟会霸凌致死事件正式宣判。据悉,每年至少有一名学生被亚裔兄弟会虐凌至死。该兄弟会默认霸凌“试用期”成员,成员级别越高待遇越好,做事也越轻松。他们视喝酒为融入群体的必要条件,喝得越多融入得越快,很多新会员不得不喝,狂吐甚至饮酒过度死亡。
影片末尾,坦雅在拳击场上自白:“毕竟我太了解暴力了,美国想要有人去爱,但更想要有人去恨。那些恨我的人总是说,坦雅,说出真相吧。但并没有真相这种东西。这就是我的人生,这他妈就是真相。”
在我们看不见的地方,看不见的那些人生里,暴力每天都在发生。是啊,这他妈的才是真相。
“那一刻,人们对我笑了;我知道自己此刻是被爱着的。“
在兼具窥视意味与主观感的框式镜头中,托妮亚微笑着直视电影外的观众,缓缓说出这句话。
她的声音带着低声下气的讨好,却又掺着些许的窃喜和傲慢,仿佛一个过早饱尝人世苦楚的孩子,收敛起小丑般混杂着困惑和嘲讽的笑容,试探地朝这个世界伸出手。
仿佛在尽力地拨开人们的舆论与仇恨,一遍遍强调着自己——
《我,花样女王》
《我,花样女王》的故事取材于真实事件,上世纪九十年代美国体坛最大丑闻——花样滑冰天才托妮亚·哈丁击伤对手南希·克里根膝盖事件。
此事件至今一提起,美国民众仍会群情激愤。
但是电影却将重心绕开了这次袭击事件本身,而去深入挖掘和披露托妮亚的自我世界,以一种冰冷剜骨的幽默来映照这个光怪陆离的社会。
这种冰冷黑暗的幽默贯穿全片,用究极讽刺的剪辑串联而成。
上一秒,托妮亚的丈夫还无辜地直视镜头说,我从来没有打过她
下一秒,就接上丈夫拽着她的头撞向墙的画面。
上一秒,母亲冷酷地对镜头说,她被我惯坏了。
下一秒,年幼的托妮亚被母亲暴揍。
这种幽默讽刺的本质是悲凉,是对于暴力的无声抗议。
这里的“暴力“不仅仅是针对外在肉体上的暴戾恣睢,更贯穿全片灵魂承载着多重隐喻和指代。母亲的控制和贬低是精神上的强权、强硬意志的专制暴力,丈夫家暴又求和的反复是两性关系的情感暴力,媒体的喧哗与曲解是埋没真相的舆论暴力,群众的围观与冷漠是看客心理的集体无意识暴力。
托妮亚的一生,都在无数的暴力中反复拖拽撕扯。
电影通过打破第四堵墙,让主人公与外界构成双向凝视,并穿插多视角采访的仿佛,来解构托妮亚的一生。
托妮亚的一举一动,是对被定义的女性形象的颠覆和解构。
纵观体育史上的花滑女运动员,要么是利平斯基般甜美清纯的少女,要么是南希·克里根般高雅妩媚白天鹅般的熟女,这符合大众长久以来对于公众女性形象的一种希求准则,是大众渴望看到的公众女性。
而托妮亚来自底层,狂野、奔放、飙着脏话、在公众场合肆无忌惮地叉开腿,这样一个粗鄙的人竟然是花滑界的顶尖女性,这幻灭了大众的期望。所以当托妮亚与南希发生冲突时,大众无条件地倒向南希,将坦妮娅置于众矢之的而对真相不管不顾。
她的经历,几乎可以说是从原生家庭到社会阶层,从两性关系到性别刻板定义,再到竞技界暗藏的规则与现代媒体的舆论,一个现代女性所有会遭受的不公与冷遇的缩影。
而托妮亚一生的经历,映照着美国梦的背面,是无法逾越的阶级壁垒。
从底层粗鄙的“红脖子”(美国对贫民窟白人的蔑称)到万众景仰的花样女王、体坛神话,坦尼亚的经历似乎十分符合人们对于“美国梦“的神往。
但体坛的潜规则却还是毫不留情地揭穿她:即使她是技术最高超的一个,但仍改变不了她来自贫民区的事实。她骨子里熔铸着底层社会的卑微和鄙陋,而花滑只属于那些精致优雅的王子公主们的世界。
尽管这个国家一再宣扬着“每个人都能成为自己想成为的人“这样激奋人心的美国梦,但事实上南希那样出身优越女性,才是精英阶层眼中美国形象的对外代表。所谓的美国梦,原来也只是稳定社会的思想手段,它的背后耸立着永远无法击破的阶级壁垒。
而托妮亚对于爱的极度渴求和缺乏,其底色来自原生家庭的冷漠与控制。
被父亲抛弃、被母亲没完没了的殴打和羞辱,成了托妮亚前半生除滑冰以外的全部记忆。
原生家庭对一个人的影响有多大?大到让坦妮娅除了花滑以外对世界一无所知,大到她为了摆脱伤害,十五岁就嫁给了世界上唯一一个肯说她漂亮的男人,大到她即使天天被丈夫家暴也自甘原谅,因为她觉得这就是爱,没有人教过她给过她爱,母亲也天天打她,却仍肯出钱给她学花滑,这就是爱不是么?
面对那些暴力、那些控制、那些伤害,极度缺爱的托妮亚照单全收。
她拼了命去追求的花滑事业,何尝不是因为这样可以得到人们的爱么?
渴望得到全世界的爱,最后却沦为了全世界的笑柄。
甚至这会让人联想起已故美人玛丽莲·梦露。
看似毫无对比性,却在某些地方惊人地相似。
诞生的都是最肮脏最卑贱之处,登上的都是最巅峰最荣耀的地位,拥有最天才的禀赋和最孤寂的心灵,同样地悲惨的童年不安的灵魂,同样被当作某个领域的流行文化符号被众星捧月,又被大众舆论狠狠摔下神坛。最后的结局又何其相似,天才如流星般陨落泯然众矣,美人如寓言般消逝于世间。
可是说到底,那个举世瞩目的天才不过是美梦破碎的少女托妮亚,那个惊艳四方的美人不过是孤独的小女孩诺玛·简。
她们不过是,万千深陷在身份焦虑和缺爱困境中的,又一个哀伤的灵魂。
那些灵魂,正越过喧嚣的人群,透入托妮亚的身体,沦为影片最后,走投无路成为拳击手后被击倒的她,所吐出的一口鲜血。
沦为吐出鲜血后的一句话——
“这就是人生,而这,就是操蛋的真相。”
而人们,面对托妮亚倒地后的奄奄一息,报以最热烈最欢乐的掌声与欢呼,一如当年,她拿下鼎盛荣誉时,人们的掌声与欢呼。
这就是人生。
“我从未幻想过有人会爱我,像爱其他人一样,我的幻想无法延伸的那么远;我只幻想着人们都注视着我,呼喊着我的名字。“
——玛丽莲·梦露
今年是女性电影的大年,欧美有《神奇女侠》《极寒之城》《伯德小姐》,亚洲有《嘉年华》《相爱相亲》,以及《摔跤吧!爸爸》。
(《摔跤吧!爸爸》2016年在印度上映,2017年在中国上映)
女性电影通常是女权主义,讲述女主角在磨难、挫折中逐步成功的故事。
《我,花样女王》则是反其道而行之,讲述女主角是如何走向失败的。
有趣的是,曾出演DC反派“小丑女”的玛格特·罗比在本片饰演女主角塔尼娅·哈丁,曾出演漫威反派“冬兵”的塞巴斯蒂安·斯坦在本片饰演塔尼娅的丈夫杰夫,而编剧叫史蒂夫·罗杰斯,和美国队长同名同姓。
电影选材自真实故事,塔尼娅是美国首位完成高难度冰上三圈半跳跃的花样滑冰选手,获得无数比赛冠军荣耀,却因为丑闻而走下神坛。
1970年,塔尼娅出生在美国俄勒冈州波特兰市的一个贫困家庭,并度过了艰难的童年。
母亲拉沃娜的婚姻非常不幸,塔尼娅是她的第四个孩子,是她和第五任丈夫生的。
塔尼娅4岁就开始滑冰,但对于年仅4岁的女儿,拉沃娜不鼓励、表扬,取而代之的是打击、批评,甚至都不允许女儿上洗手间,让她憋着尿训练。
这样的开头让人联想到《摔跤吧!爸爸》,但是剧情走向可以说是完全相反。
和阿米尔·汗所展示的父爱不同,拉沃娜已经上升到了虐待的范畴,她经常打女儿,甚至对着女儿说脏话。
拉沃娜的理由是:塔尼娅在生气的时候才会滑得更好,如果不对她说“你做不到”这样的话来打击她,她就真的做不到。
甚至拉沃娜在女儿比赛前,会雇人来喷她,达到“鼓励”她的效果。
第一次看这个片段觉得幽默,第二次看觉得心塞、无奈。
塔尼娅是在打骂中长大的,不管她表现得再好,母亲从来不满意。
塔尼娅纵然是成为了一流的滑冰运动员,但打骂、打击、批评都是消极的手段,通过这些手段培养出来的孩子,即便能力很强,心灵和精神都是残缺的,是不乐观、不阳光的。
更为重要的是,体育界,尤其是花滑界很在乎面子工程,评委给运动员打分不仅仅是看他们滑冰的技术,还要看他们的打扮、外貌、家庭,甚至滑冰技术以外的项目的权重更高。
塔尼娅出身贫困,父母离异,再加上买不起华丽的服装,也没有符合评委审美的外貌,即便是跳得再好也不能得高分,其它的运动员有完美的家庭、优质的服装、讨喜的外貌,即便是滑冰时摔倒了得分都比塔尼娅高。
因此,塔尼娅不得不付出不亚于任何人的努力,而她的付出也终于有了收获。
她成为了女子滑冰史上第2位、美国第1位在比赛中完成三周半跳跃的运动员。
1991年,她在美国排名第1,世界排名第2,奥兰多的全国赛上排名第3。
即便如此,评委仍然对她非常苛刻:“这从来不只是关于滑冰本身。我会否认我说过这些,但你不是我们想要树立的那种形象。你代表的是我们国家,我们需要的是有着完整家庭的形象的选手,而你根本不配合。”
塔尼娅回应道:“我没有完整的美国家庭。为什么不能只和滑冰有关呢?”
但是评委拒绝回答她的问题。
于是,塔尼娅选择了妥协,决定为了体育事业,和虐待她的母亲、家暴她的丈夫和好。
为了取悦评委,塔尼娅不得不回过头去找杰夫,而她的滑冰生涯就从此发生惊天巨变。
1994年冬奥会前夕,塔尼娅的对手、家境良好的花滑选手南茜被不明人士打伤了膝盖,而杰夫正是幕后黑手。
塔尼娅对此事并不知情,然而仍然被法院处以3年缓刑、500小时社区服务与16万美元的罚款,并被取消1994年美国花样滑冰锦标赛女子单人花样滑冰金牌的资格。
由于此事件,美国滑冰协会对塔尼娅做出了终身禁赛的处分。
后来,塔尼娅只好被迫放弃滑冰,转往拳击、摔角,让人联想到《极速风流》。
请玛格特·罗比饰演塔尼娅是非常好的选择,她在电影中的造型,和塔尼娅本人就像一个模子刻出来的。
2013年,玛格特·罗比在《华尔街之狼》中崭露头角,饰演莱昂纳多的爱人,震惊四座,还提名MTV电影奖突破表演奖。
2016年,她在《自杀小队》中的表现更是惊艳,并且成为了美国评论家选择电影奖的动作片最佳女主角。
她原本可以发挥得更好,但是《自杀小队》的影片质量限制了她的发挥,她急需一部优秀的电影来证明自己,而这部电影就是《我,花样女王》。
截止今天,她已经凭借《我,花样女王》提名了至少7个女主角奖项。
由于塔尼娅是历史上第2个完成三周半跳跃的花滑选手,导演拍摄这部电影的时候甚至找不到人来当动作替身,因为在塔尼娅之后,只有6名女运动员能在比赛中做出这个动作。
为了这部电影,玛格特·罗比花了数月时间练习滑冰技巧,而她的付出也有了收获,本片不仅剧本扎实,摄影、剪辑、视听效果也尤为出色,这和玛格特·罗比的努力是密切相关的。
塔尼娅滑冰的片段非常精彩,尤其是电影最后塔尼娅拳击和滑冰的交叉剪辑颇为惊艳。
美国梦是指:只要经过努力不懈的奋斗便能获得更好的生活。
这些年来有很多关于美国梦的电影,《我,花样女王》则是“反美国梦”的电影,塔尼娅坚持努力,最终却走向了失败。
她失败的原因相当复杂,有美国体育界的面子工程、母亲的虐待、丈夫的家暴,还有她自身的原因,比如她不懂得打扮,比如她性格固执、率真、不谙世事,只知道滑冰,不知道讨好评委。
当然,她打扮的问题很大程度上是因为贫穷,而她的性格也绝非评委给她穿小鞋的理由,因为滑冰技术之外的成分给她打低分,就叫黑幕。
塔尼娅在训练之余还要打工赚钱、受到评委的不平等待遇、受到社会、亲人的迫害……塔尼娅的一生多灾多难,但她选择了忍辱负重,矢志不渝。
塔尼娅尽管抽烟、说脏话,但是受到了伤害都是自己承担。
塔尼娅从英雄走下神坛的结局,辛苦一生最终没有成功的命运,表面上看似不女权,但内核是无比的女权。
以往的女权电影,往往是女主角奋斗之后走向了成功,这叫“如愿以偿”;
塔尼娅花了20年练习滑冰,却落到终生禁赛的下场,这是“功败垂成”。
你不让我滑冰,我就去拳击,去摔角!塔尼娅屡战屡败,屡败屡战,矢志不渝,越挫越勇。和“如愿以偿”相比,她的“功败垂成”、她走下神坛的结局,使得她的努力显得更加难能可贵。
因为这就是现实,因为努力不一定会有回报,因为她不论成功与否也要坚持到底,因为她有一线希望就要付出百倍努力,因为她是真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。
塔尼娅一生从事的滑冰、拳击、摔角运动都有一个共同特点:从哪里跌倒,就从哪里站起来。
以前滑冰,摔倒了站起来;后来拳击,也是摔倒了站起来,什么都打不倒她。除了她自己,没有人能让她放弃。
并不是要成为大老板、科学家、体育健将才是女强人,女强人可能就是我们身边平凡但不平庸的家人、同事、朋友、街坊,她们不一定有尊贵的身份,但她们就像塔尼娅一样,在挫折和磨难中成长,在委屈和打击中前行,三十年如一日,化悲愤为力量。
因为强者不是没有眼泪,而是含着眼泪奔跑。
想起豆瓣那个叫父母皆祸害的小组,这个剧情前半段差不多是这个意思了。
原生家庭影响个人性格,按照犯罪心理的逻辑,言语虐待也算是家庭暴力的一种,Tonya没反社会人格很不容易了,再长成花样滑冰冠军可以说是很励志了。前提是没有遇到智障家暴男Jeff的话。
她妈说了那么多,她啥都记得了就是没记住You fxxk dumb, you don't marry dumb(七字真言,各位裱起来挂心中)。作为一个外人我觉得她妈是真朋克,当然如果是要当家人的话,还是要比她妈更朋克才能消受得起。
总之这是一个父母皆祸害男人毁一生老天太傻X(尽给我安排猪队友),而我要让苍天知道我不认输的故事。
3.5 合格的娱乐片,剪辑和镜头组合炫酷,演员也很卖力,罗比很不错。但是我希望看到不止是目前这样一个“没文化的倒霉红脖女恰好会做三周跳”,而是说多一些,这样一个能用身体表达音乐的天才运动员,付出了和才华匹配的汗水,却败给了保守的美国和难以摆脱的家人。但那样可能就不是喜剧片了吧
小丑女演得好,她妈演得好,那死胖子演得更好……艹!干!那死胖子!
用一个十足喜剧的方式讲述了一个毁灭性的悲剧,前半段全程都在哈哈哈,后半段事件爆出后越来越心酸凝重。第四面墙的手法用得很6很得宜,给你看一群欢乐的傻逼,如何深陷在一出罗生门之中。而艾莉森的演技又给极品老妈升级出另一个旷世奇葩的新版本。父母皆祸害,渣男毁一生,上帝是幕后的傻逼大boss。
很酷的妈妈,很帅的老公,有趣的解读。如果是请艾米亚当斯来演女主,就是神还原了。
不断打破第四面墙与观众的互动是亮点,小丑女塑造的Tonya可以说是美国梦最好的正/反面教材。真相不只有一个,恶人并不是怪物,能在不知不觉中洗白这点比较厉害!
直觀的疑惑是:譚雅的穿著不像冰場淑女,究竟是她不想,還是不能?畢竟外行如我無法想像,一個全美紀錄保持人兼奧運先發,會拉不到贊助商贊助一件也就五千美金的賽服。連帶的疑惑則是:何以本片視角層層,唯獨不去訪問譚雅的任何一位同行呢?例如斷腿的那位?她們不也是清楚美國夢真相為何物的證人嗎?
毁掉一个天才需要分几步?需要几个人?
歌有点多不过还挺好听。Janney演得不错。整部片看下来感觉有点大杂烩,要说是David O. Russell拍的我会信,最后比赛那整段拍法演法又照搬黑天鹅。作为制片人的Robbie还是演员私心过重,太想趁高人气一步登顶,导致整部片都隐约弥漫着一股“老娘也要像表姐石头一样拿奥斯卡”的味道。
算是普遍无趣的传记片中有点意思的了,超级喜欢艾莉森·珍妮扮演的母亲,毒舌、冷漠、控制欲强,气场满分,酷到不行。
人生最大的悲哀莫过于被禁止自己终生追求的东西,因果轮回,世事无常,别丢失自己。
餐刀入臂流出的血,让人明白亲情的冷酷;子弹擦枪弹出的血,让人懂得爱情的残忍;拳台痛殴咳出的血,让人饱受命运的玩弄。在这个只相信鲜血不在意眼泪的舞台,流着泪向评委或法官哭诉,都毫无用处。冰面旋转三周半,却永远活不出模范人生。在血与泪之后终于明白,原来自己才是被命运踢碎膝盖的小女孩。
红脖出身,女性被施暴,一个黑点毁掉整个职业,这片简直踩中了当下所有的热点话题,母女的表现太亮眼了。伪纪录片以及打破第四面墙的形式看似突破,实际上在大空头之后这个花样也有被滥用的嫌疑,中段人物的塑造也不够好。另外全片的“错的不是我是这个世界”,还说“不存在真相”,洗白姿势不要太难看
Domestic violence isn't funny
《I, Tonya》,又名《老娘,唐嫣》,以及《溜冰吧!妈妈》。编剧是Steven Rogers(不信你看看编剧是谁),讲述冬兵背叛他、和小丑女相爱的故事,于是,后来,冬兵这个负心汉遭到了报应,被朋友陷害,成为了全世界最憎恨的人。
笑点无比密集,但暴力的部分也很惊人。角色塑造都很棒,妈妈尤其突出,Alison有希望拿奖。可以说很好地描写了红脖的生活状况,挺让人唏嘘的。营销号可以用的标题:冬兵竟敢家暴小丑女!…之类的吧
看完五味杂陈。天才选手穷极青春去追求的事情,败给了性格和家庭。面对裁决的时候她才23岁。就像每一个难度跳跃一样,在起跳时就知道是否能成功落冰,但是在空中一定会尽力挽救,在摔倒后也要一秒爬起来。大概生活就是这样,也只能这样。
聚光灯只有一束,污点从四面涌来。
她的经历本来非常美国梦,但在她的故事里,正是大众对美国梦的定义,毁了她的一生。它的每个环节都很优秀,特别是剪辑和剧本,这部电影想要的表达的让人觉得很复杂,是童年毁一生,女主角自身的性格使然,还是遇人不淑,嫁了个渣男,还是体育世界的潜规则和偏见,原因确实“非常矛盾,非常真实”。
太残忍了,真是一出黑色喜剧。生活是一碗狗血,Tonya喝得真干净。老妈表演真是秒杀众生。冬兵贴个胡须难掩帅气。不断转换角度,多角色插叙,以及打破第四面墙,喜剧化手法让电影看点十足。最后还要说下罗比,她可是和罗南一样是90后!
本年度最带劲儿的传记片,美国梦的阴影面,想被全世界爱,却被全世界恨甚至沦为笑柄,绝不讽刺,非常矛盾,完全真实。花样滑冰的世界里当不成公主,搞女子拳击又发现自己不是怪兽。“每个人都有自己的真相,生活总他妈随心所欲地整你。”