可可西里

     如果可以，我希望世界上不会有这么一群人，那么就不会有这样一个滴血的故事。
                                                      ----题记
     地平线的尽头，一个你看不到的地方。有这样一群人，他们在互相告别的时候紧紧相拥，总是凝重的对对方说，“你要活着回来！”然后每个留守的人与每个出发的人一一拥抱，一次又一次重复呢喃着这句话。
     自1985年后,国际市场把目光投向了藏羚羊的身上，在市场经济刺激下，可可西里的藏羚羊被大量猎杀。仅在短短数年内，藏羚羊总数从原来的100万只，锐减到不足1万只。1993年,当地政府组织了一支武装巡山队。影片《可可西里》讲述的就是这支巡山队的故事。
     也许你是一名资深的电影老饕，也许你品尝过各式各样的电影的味道和情动，但你却很难见过一部像它一样真正惨痛的男性电影，阳刚、粗犷和惨烈，血腥，只剩下生存和死亡在天地苍茫的大自然中无限止的放大再放大，给你无限的伤痛。
     可可西里在藏语的意思是美丽的青山，美丽的少女。碧蓝无垠的天空和仰峰而止的雪山为背景幕布前面，一群有这英雄主义情结的人守护着这里的灵魂。影片开头直接使用血腥的大范围用冲锋枪扫射，然后盗猎者熟练的用羊刀剥下羊皮并且杀人离开，这无疑是很多年里面巡山者捍卫藏羚羊，盗猎者捕杀藏羚羊，二者之间在冻土高原上面不断追逐逃离，杀戮和反杀戮的缩影，也是整部电影的缩影。
     我们不敢想象也不能想象这么一群人，他们缺少政府的经费来源，没有编制，没有足够正当的名义，甚至他们有大学生，有老师，有牧民，成分参差不齐，他们仅仅是为了一个守护可可西里的简单信念，就在这个鸟不拉屎的地方用生命守护了很多年。实在不得不说他们个个是铁骨铮铮的男子汉，可是面对残酷的现实，也有心无力只能孤独的站在雪上上面用力的挥手，抒发内心问天的寂寞悲凉。
     当然，这一切需要一个大背景作为支撑，导演以一种极其相似记录片的纪实手法描绘着可可西里严酷的自然环境，风雪和流沙对生命的吞噬、大量的藏羚羊骸骨和毛皮给我们带来的视觉震颤、偷猎者道德缺失的原因，巡山队员的真实的生活，这些全景式的记录让观众自己寻找答案和内在。其实影片的大多数演员都是非职业的，他们生活化的演出更是为影片的写实主义定下了基调。
     显而易见，导演陆川也有刻意要突出大背景的想法，刻意的突出环境，雪山、草地、高原、甚至大面积的藏羚羊尸体永远占据了电影画面主要位置，而人类的轮廓被无限的缩小，力量被压缩、挤迫。仔细观察画面，无论是日泰带领的巡山队员淌过冰河追捕非法剥皮者，还是这些剥皮者被日泰放逐在风雪中独自走出山地的时候，人的活动本身总是次要的，重要的是人的活动与自然环境的关系，所以人在画面的比例往往十不足一，整个场景显得空旷荒凉，突出了可可西里与人类尖锐的环境矛盾点。因此就算是导演极度想表现刘栋这个缺点满身，但是大义上毫不含糊的角色，他为救肺气肿的同伴毅然返身却陷入流沙直至被吞没这一场景里面，镜头除了前期有面部特写以外，并没有刻意去强调这个极其震撼的场景，而是将人放置于自然场景中，平静的记录了整段过程，没有使用任何音效，画面浑然天成更显大气，将死亡的平静挥霍到极致。
     其实故事的开头便没有传统意义上的善恶观，当主角刚到西藏问起巡山队队长日泰的时候，小孩便吓得一哄而散，巡山队的存在是为了缉捕猎杀藏羚羊的盗猎者，而自己本身也为了生存在贩卖收缴来的羊皮，马克思的唯物主义相对性在这里体现的淋漓尽致。姑且不论这种以小违法换大违法的观念正确与否，至少在可可西里，他们能用最坚定的毅力奋斗在生命的禁区，与信仰为伴，用我们无法想像的意志生存。面对着枪口，日泰还可以挥出他最后那一拳，然后被盗猎头目一枪两枪三枪的打死。强巴死了，刘栋死了，洛桑也绝望的在雪地里哭着说：“我们走不出去了”，最后的最后，日泰队长也躺在那片土地上。虽然日泰是整个电影中刻画最多的英雄，但是与传统高大全的英雄不同的是，我们看到的是一个非典型的英雄，是一个在自然压迫下面枯萎、坍塌的伪英雄，他会愤怒，他会倔强，一身傲气但是一样会死，一个子弹让他倒下去就真的爬不起来了。
     整个电影以天葬的仪式开场，最后以天葬的仪式结束，无可辩驳的表明，这是一部和死亡拥抱的作品，也是一曲对死者长生的悼歌。天葬在西藏文化里面占据着极大意义，不论是谕示生命的不断转世，还是象征着生死的无尽轮回，它已然把一种精神推上时代的浪尖，塑造出一个肉体英雄。没有歌颂，没有讽刺，没有批判，没有鞭笞，充斥全片的只有绝境中的挣扎，与自然抗争，与盗猎者抗争，与自己抗争，不得不说这是一部关于信仰的史诗，一群戈壁滩上铁骨铮铮的男子汉用灵魂和血液的千古绝唱。 不用去论及影片里面冻土到底能不能产生流沙，我更愿意相信这部作品绝不是导演对于苦难的贩卖，而是它就是一个大气成功的灵魂作品，一部震慑内心世界的啼血长鸣。
     我们无权指责剥皮人马占林在故事最后恩将仇报导致日泰的死亡。世界上永远没有绝对的善恶，马占林也是凡夫俗子，仅仅也只靠这个谋生，同样是自然之下的一颗方子，超脱不了自身的条件拘束，同样在渴望生存。但至少陆川作为导演结尾的几行字让人看见了希望，不得不说他们都是先驱者、牺牲者，他们用生命的惨痛换来真善美换来可可西里的一身白雪皑皑，能够将一个简单故事用形而上学悲壮的展示出来，就是真正的对电影独到成熟的掌控能力。
     日泰说：“你看过磕长头的人吗？他们的脸和手特别脏，但他们的心特别干净。”
     是的，他们的心特别干净，就象可可西里永远清澈蔚蓝的天空。
     于是转经筒转动，秃鹫飞扬，苍茫中灵魂舞动，只剩下可可西里一直安静的伫立了很多年。

这样的一部片子，看上去似乎很粗糙，没有一般电影里常用的那些峰回路转、曲折的情感，也没有常见的一些蒙太奇的手法，和唯美的拍摄技巧。但是，你会觉得自己在亲身经历，带着自己的眼睛，跟这些英雄一起经历。喝白开水一样自然的电影。
最难忘的是这么几个镜头：
1、队员病倒之后，没有钱治病了，队长下命令拿他们用生命换来的皮子去卖钱，拿到的仅仅是那么一小点钱。用生命去保护藏羚羊，保护他们的皮不被别人剥走，收缴贩子的皮子，禁止交易，最后却自己要把缴来的皮子拿去换钱。生命的意义，他们存在的意义，对与队长，作出决定时，需要怎样的勇气和顶住多大的压力？
2、同样是生病这里，其中一个队员熬了几天夜后送队友到医院，钱不够，他跑去歌厅找他女朋友，他女朋友的第一句话是：你没钱了才会来找我。他的回答，是憨厚的笑容。他俩在一起最后的镜头是他在车上熟睡，那个看上去很俗的姑娘把一叠钱放在他的座位上，压好，含泪离开。他们之间的爱情，究竟怎么维持？一个为了没有收入的事业，另一个为了收入而事业，而收入又全都给了另一方，这样朴实的奉献，没有人明说，但是我们看到了，感动的直想落泪。
3、护山队员集体进山守护，离别前，队长的女儿哭得不行，因为：每次进山不知道能不能回来。
4、记者到达护山队第一天，大家第一次见面，在一起聚会吃饭，他拿刀子割羊肉还是什么，从里向外割，刀口向外。队长马上指出他这样不礼貌，因为藏族同胞从来都是由外向里割，刀口向内。把危险留给自己。或许，这种藏族人的朴实诚恳的天性，这个伏笔，就是为了最后全员的牺牲做了铺垫。

……
还有很多，非常值得细看的电影。值得你放弃很多东西去看，值得你去思索。

陆川是我们这些人都比较认同的导演。和我们是一代人。
昨天中央10的《人物》又放了一遍他的专题。看起来很过瘾。我也想狠狠地听几遍许巍的歌。
专题片纪录了陆川从《寻枪》，到《可可西里》的过程。
他是一个真正的导演，他的意志非常坚定，愿望非常强烈，虽然他看上去没有那种霸气，但他要做的，就决不妥协。
不妥协并不是生活中最适合的做法，但却是一个表达者必须的手段——妥协便是表达的障碍。
有人说他简单粗暴，那就对了，坚强，冷酷，执著，不这样我们看不到真正的陆川的电影。
稍微有点残忍，或者说干脆就是残忍，又怎么样呢？因为别人最终看到是这部电影，失败的时候，不会有人关心原因。
专题的结尾，主持人引用了陆川自己写的一篇文章里的一句话，关于欲望和理想。大概意思是说，年轻的时候，大都是有理想的，美好崇高，超越一切。但是恐怕，活着活着，就变成只为了填补内心的欲望。
多富有哲理的一句话，让我想了半天，欲望、理想，但好像是一回事。我看他在可可西里，让演员们穿过冰河的时候，那种满意的激动不安的表情，好像离填充了欲望更近。
或许，理想，是靠不断地填充小小的欲望，最终实现的。而未实现的，便是在填充欲望的复杂过程中，迷失了理想。
实现理想要不顾一切。“可以为崇高的理想，humble地活着”，这是他摘自《麦田守望者》里的一句话，一直激励着自己。
陆川是有激情的。让我想起我的同班同学，和我电影学院毕业的老师。
活到现在，还手持理想的，大概只剩两个人了。他们是不折不扣的愤青。他们现在做的一切都似乎是为了生计，而内心永远激荡着梦想和激情。可是，他们又没有陆川那么绝对——人的精力毕竟是有限的，人遇到诱惑毕竟是会变柔软的。
所以，愤青也慢慢地安于现状了。
理想是有限的，欲望是无穷的，无论你最终有没有实现理想，最后都要受制于填补欲望的生活程序。陆川说的对，包括他自己。他的理想实现了——拍电影，非常纯粹地拍电影。有一天，他会成为大师，有一天，他脸上会因为这么多年的坚持沉淀出棱角分明的霸气。愤青的沸水冷却成大师或工匠般的经典或程式。拍电影，其实只是满足了他表达的欲望，一个快乐的稳定的工作。
就像谁也免不了一死一样，谁也免不了这个过程。
理想就是把不可能变成可能，欲望是让可能变成更多可能。理想是锋利的，欲望是魅惑的。
所以，我最喜欢，是那些才华横溢的人初出茅庐的第一笔。那时候最能看到激情澎湃彰显出的勇者无惧，那种辛辣，芳香，浪漫，稚嫩，浑然天成，毕生之中，只此一回。

2005年6月22日写就。

从芝加哥返华盛顿的飞机上，一个金融界的白领还问我能否在西藏找到世界上最珍贵的羊毛。他的梦想就是能拥有一件这种毛制成的名贵衣服。他把这种皮毛的优质与显赫对我述说了几乎半个小说，他的眼里闪闪发光。他说可惜这种羊毛交易是非法的。他问我能否出钱让西藏人帮他找羊毛。我问，为什么这种羊毛是非法的？他说因为它们濒临灭绝。我说难道不能人工繁殖它们然后每年剪毛么？他说应该是可以的吧，可能是因为它们的毛长得太慢了。

从他与我的对话来看，我觉得，他是真的不知道，获取这种羊毛的唯一方式是猎杀。

我痛悔一个多月以前没有看过这部片子，不然我将在飞机上痛彻心扉的跟这位金融白领说，对你来说，这只是一件衣服，但你知不知道对于另外一方来说又意味着什么？你何必为了一件衣服，去残害如此多的生灵？

巡山，立法，逮捕，缴获，这些都不能最根本的解决问题。也许这部电影如同《Blood Diamond》一样，能够从根本上告诉所有的买家们：请你们不要再热衷于拥有藏羚羊毛的制品了。我希望能有更多的宣传与报道，像这部影片一样去敲打消费者的心灵。从这个意义上来说，我认为面向国际上的有钱人们制造一个保护藏羚羊的campaign或许比拘捕捕猎者们更为有效。因为，金钱与利润必定是决定一切的东西。一旦降低市场需求，所有的问题也就迎刃而解了。

仅从题材上来说，《可可西里》的命题无疑是悲壮与形而上的，它包含了生命、信仰、生存境况、人文关怀以及环境和谐诸多当代语境下时髦的哲学词组。在这一点上，导演陆川再次表现出了在他头一部电影《寻枪》里就表现出来的乖巧以及对主题遴选的敏感。导演陆川显然是一个聪明人，他很懂得在这个无论是下里巴人还是阳春白雪都早已无法打动观众情感的时代，以都市白领为主体的受众们需要一种什么样的冲击与提醒。没有什么比返回原始状态下的直接冲撞更能满足这些早已在朝九晚五的生活中习惯性麻木的人们的情感需求了。

虽然是故事片，不过全片里导演采用却是一种类纪录片的手法，这似乎已经成为了当代包装成“现实主义”风格的电影的一个标签。在这里我们暂且撇开电影表现手法的问题不谈，只从电影内容来谈谈导演的创作动机与片子背后所体现的文化图景。

也许出于更深的拓展主题的目的，在片子里导演试图不着声色引入两个对于都市人虽然陌生却兼具视觉与情感双重冲击的异域场景：天葬与流沙。遗憾的是，对于一个足够严肃并且对藏文化有一些了解的观众来说，这种努力却只能取得适得其反的效果。在这里有必要来普及一下这两个中国西部地区地理与文化场景的一些常识：天葬是藏族人对待自己死去同胞的一种宗教化的埋葬仪式，通常是用刀割开死者的皮肉，用石头敲碎骨头，将处理后的遗体置于高崖顶层以供路过的兀鹰吞食。正因为它的宗教化，所以在进行天葬的时候气氛会十分的肃重，而且天葬有着举行的特定时间与特定地点，通常会是天还未亮的凌晨时分的悬岩顶部，进行天葬时除了死者的亲友和必要的仪式主持者外，还有会一些专门负责看护秩序、防止外人参观的人员。清楚了这些，我们再来看电影里的天葬镜头，就可以发现导演有意无意犯下的错误：电影里的天葬是在正午时分一个很普通的土坡之上，一群表情麻木的人四散于遗体周围，而作为第一叙述者的“我”没有得到任务人的允许与阻拦直接就可以过去随便参观。毫无疑问所有这些纰漏都彻底抹杀了天葬所可能带给人的形式与内蕴上的冲击，使得这一切看上去更像一次纯粹对于观众猎奇心理的商业迎合。同样，作为电影里少数几个高潮段落之一的巡山队员被流沙吞没的片段，也有着一些常识上的漏洞——导演显然忽视了，在可可西里这样的寒冷的高原地带，是不可能有流沙的存在而只会有坚硬到机器都无法敲开的冻土。


着重指出这两点，并不只是因为这些情节纰漏的存在而对电影主题的削弱，更多是因为对于这样一部有着形式上裁切嫌疑的电影，这两点无疑是把握电影创作脉动的最佳出发点。如果一定要追问导演在这里的创作动机，给出的解释显然只能是因为导演想让观众看到它们，因为导演比观众更明白观众想要看到的是什么，所以即使不能发生的事情，导演也要求它必须发生——围绕主题取材之时，还有什么能比神秘的藏文化更能迎合都市观众的猎奇口味呢？而这无疑正是一切真诚和诚实的文艺创作者在进行创作时所最为忌讳的根本所在，我们不能想象一个对艺术无法保持基本诚实、一个只从市场而不从内心自我出发的创作者会可以给观众带来一种艺术上真正的感动。失去了真诚的艺术创作，最后难免沦为一场媚俗的商业煽情。


这种来自商业意识的迎合嫌疑同样存在于电影的角色塑造之上，高大全的人物形象塑造虽然早已经成为只存在于革命年代样板戏中的历史文物，但是以一种更为隐蔽形式的对形象的刻意美化依然是当今商业电影的恶俗特征之一，而《可可西里》中导演在人物塑造上所采取的表现手法无疑是这种特征的极佳样本，《寻枪》里曾经依靠主题的后现代而很好掩盖了的媚俗气味在这里彻底暴露。过于形而上的艺术思考常常会被人责于“媚雅”，正如过于对现实的夸大同样摆脱不了“媚俗”之疑。如果有幸看到过那部名为《平衡》的纪录片——《可可西里》一片的原始素材——我们就会责疑陆川在《可可西里》里对痛苦与苦难放大的动机所在。我们会发现《平衡》里的巡山队员原来并不是如陆川所讲的那么悲观与愤世嫉俗，在苦难面前并不会如基督救世般的坚忍。而日泰的原型，那位队长，也没有那么严肃和沉重，他会在大城市的夜市溜达，会大声骂人，面对偷猎者他更不会摆出一幅英雄就义般的圣徒姿态。艺术允许渲染，但是艺术拒绝夸大，尤其是在夸大的同时标榜自己的“现实主义”，而这种失真的夸大仅仅是因为有可能导致更多的票房收入。


诗人艾青之子艾未未对《可可西里》的质疑是直接而有力的：一个在城市出生并成长的人去发掘一个边疆的题材本身就是一件令人怀疑的事情，更何况导演最终所裁取的题材是如此的讨巧。对电影的制作背景有足够了解的人会知道《可可西里》曾经有个两个版本的剧本，而第二个现成版本最终的结局也是由原来的大团圆的结局半途修改而来。一个连对自己所真正需要的表达都无法明了的导演是不可想象的，这往往直接导致艺术对市场的妥协，甚至于背叛。导演在电影里对苦难的贩卖正如导演本人在电影发布会上对拍摄过程艰难的祥林嫂式贩卖，我们即使不能说这种贩卖是刻意而为，至少这种商业意识已经让电影本该所包纳价值思考大打折扣。米兰昆德拉将媚俗概括为“把人类存在中基本上不能接受的一切排斥在它的视野之外”，反过来讲，把人类存在中人们乐于见到的一切奇货可居的贩卖于人们的面前以赚取眼球与钞票也许是比昆德拉嘴里的媚俗更深的恶俗。


当《可可西里》最终在各大电影节上频频凯旋，当导演带着剧组在各种媒体招待会上眼泪涟涟兜售电影拍摄的艰辛，当早已麻木了声光酒色的都市人对遥远边陲拟化出的粗犷生命追捧如潮时，这一切都验证了导演在这场富含目的性与艺术野心的预谋表演上所取得的极大成功。遗憾的是，再成功的表演也终究只是一次表演。从导演精心缝裁的这幅“西域风情”画上，我们已经可以见到一个对表象化媚俗进行超越与深化的时代的到来。

                                     2005-06-18