弗兰肯斯坦的军队

现在看来十年前依旧是个创意不断的年代，在恐怖片这个已被各国导演深耕到近乎扁平的领域里，还有作品能给活死人披上朋克机甲，迈着死亡重金属的步伐闪亮登场，属实惊爆眼球；直截了当的点明了到底什么是弗兰肯斯坦，毫不故弄玄虚。相关类型剧里总是爱将镜头聚焦在大量琳琅满目的药水和写满秘密的文件，长篇铺垫一个怪物系统要经历怎样的化学反应和机缘巧合，而这部片子里的动机就简单粗暴：战争就是最有力的诱因，有什么样的战争狂人就有什么样的科学怪人，只有想不到没有做不到。刨根问底的话，抛开那个迷雾般的年代多少技术上的玄学Buff不谈，或许只有字面意义上的手术刀式操作：简单的切开，缝合和通电，仅此而已。只有简单才能让人真正觉得恐惧恶心，越简单越让人觉得残酷和不可理喻；比如杯弓蛇影，它的身躯只是再简洁不过的圆柱形，可盘踞在那里就足够震慑人心。

为什么说在我心中这部片子近乎完美，最主要的原因之一是这部的怪物形象对后世的影响十分深远，改装人的概念并不稀奇（比如恶趣味的《刑房》里枪腿女战士），但从未形成一种特有的恐怖审美存在于大众的脑中，而这部抛开了过往刻意针对尖端武器进行组装的机械升级，选取了更日常的设备，这也是大家觉得恶趣味Plus的原因之一；比如顶着节能大风扇头的怪物，和带着人头的小熊玩偶，后世的佳作还有18年诞生的警笛头，都是将生活中常见的事物与血肉之躯进行反认知的简单缝合；13年也堪称是个神奇的“恐怖元年”，还有一个重量级的恐怖游戏基本为后十年的类型游戏奠定了不可动摇的基准，它的名字叫《逃生》；一个在PC领域扎下根须，另一个在电影领域开山铺路，跨次元的遥望也甚是令人感慨。生化危机8也曾表示借鉴了很多此片的形象创意，最重要的贡献莫过于打开了机械危机在惊悚片领域的思维，无论如何都称得上是创举了。

时代变得这么快，观众对B级片的基本概念其实也在发生着巨变，诸如现在盘点B级片时甚至会把肖申克，心灵捕手这类片子也盘点进去，不能论对错，只能说是片面的规则和饱满的惯例之间发生着微不足道的冲突。经历过地下录影带“猖獗”年代的人们自然挺难接受所谓的B级片没有凌乱刺激的内容，但能把情节，画面和角色创意结合得如此恰当的影片是看一部少一部。战争背景下的恐怖片少之又少，而战争本身就意味着大量的伤痛和死亡，其背景与恐怖元素就相契得非常硬核；二战期间德军的奇闻异事至今都是乡野迭闻的常客，什么寻找秘密武器又制造生化人的传说或许都难以证明只是空穴来风，这样丰沛又具有一定说服力的“半架空”情节下，电影的叙事基调就不会唐突又勉强，也很难留下明显的破绽，恐怖片里的情节破绽是非常致命的，会给人以游玩鬼屋然后偶遇工作人员喝奶茶的出戏感，此时手持拍摄便成为锦上的最后一朵花，传统摄影需要大量的背景留白留给场景布置，以给观众留下回想的空间，但手持不必，手持与环境互相影响，摇晃的直观视觉和4D超现实“帧”率的变幻，让肾上腺素加倍迸发，且很多瑕疵也因此被掩盖；我始终觉得对于这部片子，手持是唯一的选择，它操控情绪又推动情节，手持是最适合探秘型的电影的摄影手法没有之一，但只要知晓手持的存在，就一定要想到眩晕并不是手持的问题，而是手持的性质，这无法避免，不然就不再是手持，就丧失了手持本身的真实感。从麦克弗森到女巫布莱尔和死亡录像拉开的手持的帷幕，到死亡录像3放弃了手持，也就彻底放弃了死亡录像系列的精髓和内核，变成了一部挂羊头的普通爆米花电影；这是一则很经典的特例，都发生在本可一脉相承的死亡录像系列，第三部的失利也让我们看到了手持的不可替代性，它直接决定着影片成就的高度。

严格的讲，这部片子放B级里也是更偏现实cult的风格，私认为血腥内容已做到了保守克制，我们要如何辨别一部片子的恶心具有普遍性还是特殊性，最好的方式是设想医学生的日常里是否有机会见到这样的场景，刻意做出来的恶心自然连医学生也会心生龃龉，但常见的血浆和器官的交响其实对于一部分人而言早已是司空见惯，我知道这样的评价标准可能略带偏见，但交杂强制性和刻意感的血腥暴力给人的体验又是另一种感觉即：恶心里带着惧怕和反感；这事实上也改变了“恶心”的效果和性质，比如杀死比尔1里的很多镜头怕是要比这部片子冲击力大得多。

疫情当前普通电影尚且处世艰难，本就靠走钢丝以立命的小成本电影市场更是无处置身，如今能浮出水面发出点声音的古早B级片已是凤毛麟角，算是且看且珍惜。在我心中这部电影可谓是“后B级片”时代的绝响之一，但仍不可避免制作和后期的镜头处理十分粗糙，不过按照导演和制作团队有意无意体现出的试水和玩票行为（比如仓促结束的结局，将萨沙胡乱美图进斯大林合影的十足无厘头），很多技术上的精益貌似也变得不再重要了。信手乱涂写到最后发现，如今我们正巧又在经历一个战争的年代，恰好又有俄罗斯在内；惟希望电影产业能够乱中求稳，加快复苏，提供更多的令人振奋的创意；也愿世界和平，在电影中已经见到了战乱世界的混乱和无序，如此朋克的弗兰肯斯坦世界狂拽炫酷却一点也不令人向往，无外乎失去了和平保护的一切，都将身不由己走向未知的黑暗。