挖眼睛

每次看徐童导演的电影都是一次大脑的洗刷，这次也一样。镜头的距离原因，从始至终有一种灵魂身临其境感。二后生说完故事镜头照了一下他20几岁军装照的红领章，一瞥惊鸿，提醒你他说的不是故事，血就是那么留在那一刻了。二后生的遭遇让他想过自杀，后来被他自己当作舞台上的故事一遍一遍的说唱，成了谋生的工具。
人活着没有意义也没乐趣，活着，就是活下去的意义。电影的配乐还是老风格，歌曲就是老旧粗糙，但却是恰恰的得体。让脑子里惯性的做作无所适从。道在屎溺就是意思吧。

故事本身很惊悚，看完只觉得怎么都到现在了还会有这么愚昧无知的人，真的太可怕了，害人的人还为了确保他们不偿命，只挖眼睛不害命，听二后生把挖眼睛的过程嘶吼着唱出来的时候，那些吓人的细节真的让人毛骨悚然。但是作为纪录片，从拍摄的角度看缺了点儿什么，或者就是导演故意这样设计的，粗糙到接近赤裸裸的真实。

      鸟儿从此不许唱
      花儿从此不许开
      我不要这疯狂的世界
      这疯狂的世界

      片中奚秀兰的这首《疯狂世界》让人听得寒毛倒竖。一个被挖掉双眼的男人似乎更像是被人切掉了根，失势那天他已然死去——世上苟活是二后生的皮囊，他嗓音尖厉，表情木然，靠羊油，赌博和哼唱自己来营生——或者营“死”。

      在接下来的80分钟里，从开头的二人台到结尾的《挖眼睛》，少言寡语的二后生似乎只剩下了唱，长的，短的，黑的，黄的，白的，红的……我们看足了“鸟儿拼命的唱”，却在影片里难以寻觅“鸟儿为什么唱”，难以寻觅为什么他“不要这疯狂的世界”。

      尽管我们知道这并不是一只旨向精准的片子，同以往徐童的片子一样，它用极致真实的镜头语言传达朦胧却冷冽的人生哲学。在他的影像里，弱势化为强势，微弱化为剧烈，边缘化为中心，独像化为群像，群像化为生态。我们看到穷人们的愁苦与悲情，怯懦和英勇，愚钝与机锋。当命运无情的戏弄他们，他们往往做出惊人之举，而这些举动近乎传奇。

      二后生的故事本身是足以打动人的。不出意外的话，《挖眼睛》也应该成为徐童的一记重拳，他打在人们的心口，让人们憋屈，也让人们觉得疼——但它并不。素材的缺失和单线凌乱的叙事干扰了视听。我们尴尬地发现，我们无法像《老唐头》，像《算命》，像《麦收》那样，保持着层层递进的好奇，把自己完全投入进去，将身心毫无戒备的交给徐童。

      记得“猜火车”的放映会上座无虚席，所有人都满怀渴望地盯着屏幕，想从里面发现好奇，发现视野，发现智慧，发现徐童甚至发现自己，但相信只有少数人在经过了牵强的自我暗示和曲解之后做到了。

      我们看不到徐童在前面作品里的从容和自信，《算命》和《麦收》中凌乱却稳健的叙事全然不见。从零散的情绪和各种夭折的伏笔中，我们甚至可以推测出，将近一年的拍摄并不顺利。
      
      片子是骗子，一部片子支持观众们看下去的是一个假定的终点，一个天大的秘密，和一个永不偷懒的思维挑逗方式。本片的纪录价值是很高的，甚至高于了它镜头蒙太奇的意义总和。冗长又无线索支撑的采访，仅仅是在形式上服从着徐童的意愿；没头没脑的跳剪也只是……跳剪，他们承担了营造影片气场的功用，却对叙事和讲述于事无补。

      在人物的塑造上，镜头散乱无序。徐童并没有将他对采访使用的擅长延续到本片，二后生有两句点睛之笔，却没有足够的眼白，最惊心动魄的核心事件却没有其他当事人的采访。

      徐童以往塑造人物绝不单单只把镜头对准人物本身，而是同样也对准同阶层的人们，他让他们诉说，讲述，哭泣——这些内容可以和核心人物没有任何关系，它们也不承担主要的叙事，却肩抗了整整一个生态——就像是插在肉体上的刀子永远比刀鞘里显得锋利——当他把生态尽量逼真的还原出来，主要人物立刻变得寒光逼人。但这次，对于其他几位卖艺人的零星采访没有做到这一点。

      最让人难以置信的是，徐童似乎并没有打算在这部作品上进行更深层的思考和更极致的探索。交流中他坦言，他手中掌握着二后生当年的恋人三姑娘的VCD，里面纪录着另外一个版本的《挖眼睛》，是一个长达三个小时，更加惊心动魄而且把二后生妖魔化的《挖眼睛》。但遗憾的是，出于我们不知道的原因，他不想放到影片中。二后生的母亲由于赡养问题对二后生有难以言表的隐情，她对待自己儿子的复杂感情，不是那个章节结尾的那个长长的镜头能够承载的。导演宁愿在每次放映结束用口头讲述来补充这些内容，也不愿再重新审视逻辑，审视故事。

      唐小燕女士的几次出现是这部充满绝望黑色的影片的一丝喘息，她的鲜红色的羽绒服在寒冷黑夜的侵浸下显得格外温暖。唐女士是伴随着徐导作品的一个重要人物，观看徐导作品的观众每次在影片中见到她都会会心一笑，像是在享受一个共同的秘密。

      但不可否认的是，她在影片中的几次出现仍显得多余，她并没有被叙事依赖，并没有承担任何视角，甚至她的落泪都是多余的。她更多的是一种情感体现的需要，这种情感的体现还是架设在徐童自身之上的，架设在小范围观众的已知之上的——这是种危险的尝试，充满作者色彩的尝试。

      一位作者是否该更加作者？一部作品是否该更加作品？

      当我们丧失了多元的视角，丧失了稳健的叙事，当我们的观看模式被态度和真诚度可疑的侵犯打破，我们也就丧失了对人物的情感投入，导演就很难再保证这些风格粗砺的影像能够带给观众什么。

      更不幸的是，《挖眼睛》逗乐了很多观众。在二后生和母亲冗长的聊天中，观众几次哄堂大笑，让笔者误以为自己置身《乡村爱情》观影会。这种“逗乐”本身却让人乐不起来。虽然观看的方式有很多种，但在场的导演应该明白观看自己作品的最佳方式绝不应该是哄堂大笑。

      徐童终于不再是孤军奋战，他现在有了唐女士，有了翻译，推广，有器材商的支持，10000多个微博粉丝和就像他在放映之前伴着马条的歌曲播放的宣传片那样长达7分钟的声望。大胆的跟拍，冷静的机位，原生态的拍摄手法再加上凌厉的跳剪，随手捕捉到的零碎影像，结尾伴随着轻快歌曲的全片回顾形成的割裂感……这一系列招牌动作始终在提醒着所有人，徐童自己已经被徐童了，他似乎很难再跳出来。

      现场一位年长的从业者提醒他应该找个剪辑师，理由是剪辑师可以帮他跳出来。照理类推，他也应该找个心有灵犀的摄像师，这样他就可以更跳出来。但他看上去却似乎不怎么在意。他已经习惯了游侠式的工作手法，习惯了在一部作品的核心工种都写上自己的名字，与其说他在拍纪录片，倒不如他在苦行修炼。他反对商业化，但他似乎并不反对模式化；他不想参加武林大会，却还是打算孤独地练就武林绝学，并且和他鏡头中人一样孤独——为什么要成为大师？我只想成为传奇。

      祝他好运。

知道题材后，有些疲惫，但还是坚持去看了看。

1 看了之后感觉太bloody了 ..有些东西 也许用文学作品表达更有力量更有意义 而不是影像 谁说影像就一定比文字有冲击力呢 在某些时候 影像反而更单薄。

2 王小鲁用鲜血淋漓似桃花（若我没听错的话）来形容，正呼应了我的那个英文词bloody. 王又用了生命力赞歌，艳俗的绽放（提到了八九十年代的艳俗艺术）几个词。认为徐童的作品是在真实上进行构建，超越了纪录片的界限。

3 放映后与友人微信简短交流。友人认为这部作品不如游民三部曲，前三部的人物都是立体的。但是这一部的角度太单一。

4 这个片子有出彩的地方，比如好几个观众认可的他与他母亲炕边谈话那段。为什么大家都对这个更有共鸣而非挖眼睛的故事本身呢？因为那是平凡的真情流露。但这种题材和风格令我作为一个老观众产生了疲惫。他自成风格，风格非常突出，但这种风格却也成为他的局限。

5 这种凌厉残酷，是否是有意为之刻意追求的呢？作品的气质一如既往的江湖蛮气横生。所有人还是用生猛来形容徐的片子。可我已经对他的动机和拍法产生怀疑了。我认为应该停下来，给自己一段思考和放空的时间。

6 拍这种人物的时代意义是什么？这个问题不得不想。真的如知识分子们所说的那样，绽放出这个时代某种群体身上的光芒？我更愿意从个体上去理解，就是个人生命力的一种顽强翻新。与时代无关。

7徐童的主题和人物，几乎是连锁拍下去的。他人的苦难痛楚，成为纪录片人的一个拍摄兴奋点？

8徐说和拍摄对象连续生活四五个月，很过瘾的经历。某些时候，这又何尝不是对自身生活的一种逃避？

9 徐在摄影上没得挑，很好。

10 我更愿意他将摄影机对准那些在台下看戏的群众，走入他们的生活。比如那个脸蛋冻得红红的憨笑着走开了的穿着中山装的老年男人。如果是丛峰来拍，那么他很有可能将摄影机对准这些更沉默的羞于表达的群体。如今我的状态，更愿意接受丛峰的那种拍法，内敛平凡，以小见大。

11又想起段锦川的那个关于小人物的一个采访。

12 有机会拍剧情片吧。这些素材是储备和参考，但不要成为纪录片成品。

思路比较琐碎。暂且一记。