滑板少年

　　原本真的以为这是一部（热血的）体育纪录片。但是电影开宗明义：三个滑板少年去爬楼，笑称从来都看不到No Entry标识牌，可是没多久就从镂空的楼梯上退了下来——玩极限运动就不能怕高吗？

　　Zack的声音作为旁白说道：你从小就被教育该做什么、不该做什么，做个男子汉，要坚韧强大，玛格丽特酒是给基佬喝的。儿时的你无意识的接受、照做...直到某一天，你把自己弄丢了。说完这些，另一个画面里玩着滑板的Zack摔倒了。这部我以为的“体育纪录片”里当然有滑板少年们潇洒的英姿，同时也有他们摔过的跟头；它就以这样的方式开始了。

　　所有主角的家庭似乎都是压抑的，所以他们纷纷把自己与滑板的缘起归结为“逃避”、“可控”、“解药”。还是常年与这些愤怒的少年打交道的滑板店老板最了解情况：“这对你来说不仅仅意味着变得更酷或交到朋友，这是件生死攸关的事。”

　　这其中Keira的家庭或许是最正常的（不是玩笑）：父母分居，不靠谱的哥哥会偷他的钱，他与父亲同住，而严厉的父亲的教育方式就是暴力，他们的最后一次对话是戏剧性的“I hate you”。儿时的Keira总是愤怒的。在最初的影像里，被人欺负的Keira正愤怒地摔打破坏那个大孩子的滑板。而如今的他总是带着质朴的笑容，安静地审视着身边的一切。或许是因为他终究还是从父亲的遗产里找到了珍贵的东西。18岁的他充满迷惘，但已变得更加平和乐观。

　　初次见面时是Zack救了被人欺负的Keira。在这个小弟弟眼里Zack似乎无所不能，没有他解决不了的问题。他曾暗自希望自己能成为Zack。即使看到长大后的Zack不再杰出，他们也无法相信更坏的事发生在他身上。“你本该是我的死党，但我似乎并不了解真正的你。”

　　回到影片开头，Zack的人生看起来欣欣向荣。为了孩子，他开始戒掉酒精，努力工作，关心粮食和蔬菜，给儿子换尿布让所有朋友傻眼。他立志要帮助儿子成才，让他开心，成为一个好人。他愿意为儿子做任何事。

　　用我最大的善意，或许他们的父亲也是这样想的吧？于是他们把期望变成了强权，“现在说法应该是虐待儿童吧。”

　　“父亲”这个词就像一块巨大的乌云笼罩在罗克福德的上空。所有人回忆里的父亲都如一篇可怖的阴影。对于“成为父亲”，也没有人成功过。

　　Zack之所以会说出开头的话，或许正因为他也曾经历过自由生长的童年时光。突然有一天，父亲变得保守严厉，望子成龙。但童年里自由的记忆是那么深切，如何能够突然被磨灭？或许这就是为什么我们眼前这个总是笑得那么灿烂的Zack，同时又有着那么自毁的一面。

　　片中对Zack家庭的着墨相对是最少的，母亲在2岁时就离开了家，父亲和继母总是在为了他而争吵；提到被管教，他轻描淡写地说，人人都会挨打，只是有些人被打得更厉害。他和Nina，两个从未完全融入家庭的人，似乎注定了“never talked it out successfully”。

　　不知道当刘冰看到Nina一次次给予Zack重新再来的机会，并希望他不要向Zack暗示家暴之事时，他会否想到自己软弱的母亲。当他问母亲为什么不离开他那个如恶魔一般的继父时，她说，他有时很坏，但大多数时候他都很sweet。

　　真的很佩服导演，把自己和朋友不堪一面展示在镜头前需要太大的勇气。如我这样一个观众，甚至都在避免描写那些可怕的经历和想法。

　　Zack唯一一次在镜头前落泪也是因为儿子，当他发现自己在生活的泥沼里越来越深，眼看自己似乎再也无法做到承诺的那些事，他害怕儿子重蹈自己的覆辙。生活给你最大的煎熬，是你清楚地知道自己一团糟，甚至清楚自己是如何搞砸的——你了解酒精的危害，了解自己不该被负面情绪支配——但你无能为力，你把自己一步步推向深渊，成为自己的敌人，身不由己。

　　也因此Keira多少是幸运的，也许是一些微小的区别，让他在同样疏离和躁动的成长环境下成为了今天的样子。他会因为记错日期而“意外”获得一天假期而高兴不已；会在朋友争论时安静地聆听，谦逊地审视这个世界，并开始吸收父亲留下的正面的东西。

　　电影结束了，电影外的现实生活当然还在继续，但导演温柔地给了它一个暂时的美好结局。Nina在姨妈家学会了拥抱，相信她不会让Elliot重复他们的童年；Keira离开了日益衰落的家乡，也终于完成了与父亲的和解；刘冰似乎也决定听从母亲，不再活在过去；Zack的生活好像也重新有了正轨。刘冰特意在结尾放上了片中露面极少的Zack父亲的现状；还有可爱的Elliot正在快乐地成长，这两对父子关系或许就是解开Zack的困境的钥匙吧。

　　当然还有滑板。随着年纪的增长和生活的蹂躏，滑板在故事里似乎出现得越来越少，但我们都知道它不会离开。当Keira买了人生第一辆车，他兴奋地向镜头展示车尾的突起——在他眼中一切都是滑板动作的道具。 　　片尾，当Keira从一段楼梯滑下，失败于最后几级台阶，他和朋友们顺势踩坏了滑板，这次没有愤怒。

2021年8月8日，东京奥运会正式落下帷幕。

这届特殊的奥运会创造了很多奥运乃至体育史上的“第一次”。

其中令很多人为之振奋的，莫过于项目设置上，滑板、冲浪、攀岩等首次成为奥运会正式比赛项目。

滑板这一小众运动，也通过奥运会场走进了大众视野。

在2015年的时候，有一段滑板视频火遍全网。

7岁的巴西小女孩Rayssa Leal 穿着仙女裙在街头练习滑板。

没戴护具的她，一次次摔倒，又一次次坚强地爬起来。

功夫不负有心人。

6年后的东京奥运会上，13岁的她，在女子街式滑板项目中获得了奥运银牌。

滑板，作为一项20世纪中叶，由冲浪演变而来的运动，成了街头文化最典型的标志。

它与涂鸦、朋克、嘻哈文化，交织成一幅充满活力的青少年众生相。

作为与摇滚乐相似的地下文化，滑板也象征着对自由的追寻和不屈精神。

想成为一个令人称羡的熟练滑手，不仅需要大量的练习，各种磕碰摔伤更是在所难免。

很多人都因为害怕受伤，对滑板望而却步。

那么，究竟是什么令滑板少年们对这项痛并快乐的运动如此执着呢？

华裔导演刘冰的首部纪录片，《滑板少年》就将镜头对准几位滑板少年。

究竟是什么让这些少年，痴迷于这项痛并快乐的“危险运动”？

刘冰用自己和发小的亲身经历，给出了一份答卷——

滑板少年

Minding the Gap

导演: 刘冰

主演: 基尔·约翰逊 / 刘冰 / 扎克·穆利根

上映日期: 2018-01-21(圣丹斯电影节)

片长: 93分钟

豆瓣8.8，这是一个关于青春、成长和滑板的故事。

也是一个关于家庭暴力、离家出走、如何与这个世界和解的故事。

刘冰不仅是导演，他自己也是这段青春故事的主角之一。

身为一个滑板少年，他决定记录下自己和发小们的成长故事。

一年半的拍摄时间里，刘冰注意到一个现象。

滑手们通常和父亲的关系不太好，很多人是家暴的受害者。

而刘冰所在的罗克福德市，被评为全美国第二危险的城市，犯罪率居高不下。

据罗克福德警局提交的2015年最终犯罪数据统计，接近四分之一的犯罪，是由家庭暴力所致。

片中另外两位滑板少年，刘冰的好友Keire和Zack也生活在这样的环境中。

三人经历非常相似，他们的成长过程中都曾遭受家庭暴力的影响。

据统计，在美国平均9秒就会发生一次家庭暴力。

而孩子，往往是家暴最深的受害者。

刘冰从小由母亲独自抚养，9岁时跟着母亲搬到了罗克福德。

他的妈妈在披萨店上班，不久，一个经常去店里的顾客就成了他的继父。

提到这段“喜得爹”的往事，刘冰露出了一丝无奈的笑容。

然而，继父对刘冰不仅没有感情，还隔三差五来顿毒打。

有时刘冰被掐着脖子按在地上喘不过气，差点窒息。

至今回忆起继父，他仍会发抖和焦虑。

那个时期的刘冰，是一个内向孤僻的少年。

只有一遍遍地练习滑板，才能让自己暂时逃离痛苦的家庭。

多年后，他的母亲面对镜头，却说自己对继父的所作所为并不知情。

这或许是真的，但也可能是她刻意地回避现实。

这十几年间，作为母亲，她显然没能保护好自己的孩子。

也许是因为懦弱，也许是不愿再次忍受孤独。

面对镜头，他的母亲只能不停擦眼泪，只剩茫然和无助。

虽然继父已经死了，但他的所作所为已经给刘冰留下了不可磨灭的创伤。

这也是刘冰拍这部纪录片的原因之一，他不想逃避，他要直面往日的伤疤。

刘冰释然了吗？显然没有。

但他给了自己答案：“我们无法去纠正过去，我们只能向前看。”

刘冰的好友，白人小伙Zack更具悲剧色彩，是从受害者变成了施暴者。

Zack从小在单亲家庭长大，2岁时，母亲就出走抛弃了他。

他的父亲变得越来越严厉，希望Zack按照他制定的模板发展。

提到被管教，他轻描淡写地说：“人人都会挨打，只是有些人被打得更厉害。”

16岁的他，就离开了那个没有温情的家。

Zack曾经是个正义的少年。

16岁时，他看到黑人小孩Keire被霸凌，挺身而出。

之后他们成了莫逆之交。

Keire曾经说：我想成为Zack那样的人。

之后，Zack结识了女友Nina，两个不成熟的年轻人有了孩子。

刚开始，Zack立志要成为一个好父亲。

Zack希望给儿子他所能给的一切，帮助他成功，让他快乐，成为一个好人。

这些都是他自己童年不曾拥有的。

他甚至为了儿子戒酒戒烟，努力工作，细心地参与照顾。

Zack抱着儿子玩滑板，可能是全片最温馨的画面。

然而Zack还是失败了。

他逐渐对这样的生活感到厌烦，每天在家带孩子出不了门的生活，令他和妻子争吵不休。

曾经的勇敢和温柔都被抛之脑后，Zack也陷入了酗酒和家庭暴力的怪圈。

那个满口脏话，目空一切的滑板少年Zack，现在是一个生活拮据的屋顶维修工。

谈到未来他不可抑制地流泪了——

“我不想看着我的孩子像我一样失败。

我想躲起来，我想逃离这里。这就是我喝酒的原因。”

更糟糕的是，他开始对女友Nina动手。

成了一个标准的家庭暴力施暴者，最终二人只能分道扬镳。

如果他的儿子有记忆，这又将是一个恶性循环。

两个成长在问题家庭里的叛逆的年轻人，疯狂渴望被爱，却不懂去爱。

这样不成熟的结合必然是悲剧。

就像当下很多年轻人不愿结婚生子，正是因为自己还没活明白呢，怎么能对别人负责。

Nina就像大多数懵懂少女一样，缺乏清晰的自我认知。

她们在成长过程中一直是别人的附属品，女儿、姐妹、妻子……

却不清楚自己是谁。

黑人少年Keire是三个人里性格最阳光的，也是唯一家庭还算完整的孩子。

他的父母没有离婚，只是分居。

Keire憨厚的笑容很有感染力，无论何时何地，Keire总是能让气氛变得轻松。

但其实他的笑容背后，也有一个伤痕累累的童年。

Keire也是在家庭暴力的环境中长大。

尽管是家里最小的孩子，但他从未得到过宠溺，被打得遍体鳞伤却是家常便饭。

原因只是他不愿子承父业当一名木匠。

Keire渴望通过玩滑板来获得父亲的肯定，他没有因为父亲的粗暴而憎恨他。

他只是一个渴望得到鼓励和认可的小孩。

最终，不堪忍受的Kerie也离家出走了。

他先是在餐厅洗盘子，后来当了服务员。

直到爸爸死前，Kerie都没能与他和解。

但温柔的Keire一直在挣扎，挣扎于家庭暴力的受害者和对父亲的怀念中。

他不知道哪份记忆更深。

这个世界对黑人少年来说非常不友好，再加上一个被父亲家暴的童年……

但Keire的坚强和乐观令人敬佩。

他的脸上始终洋溢着微笑，他依旧选择拥抱这个世界。

就像他说的——

“滑板带给我伤痛，可是当一天结束以后，我依然会爱上它，我不会一直生它的气。

就像我的爸爸一样，他虽然打我，但是我对他的爱至死不渝。”

滑板，就是这几个少年用来对抗痛苦生活的解药。

Zack说：“因为你要时刻小心控制最微小的细节，这让你感到在这个失控的世界仍然能控制点什么。”

Keire说：“就算在崩溃边缘，只要能玩滑板，我就会没事。”

比起一般意义上的纪录片，《滑板少年》更像是家庭录像。

刘冰作为拍摄者，也是故事的主角。

因为与zack、keire二人的友谊，他们可以肆无忌惮对镜头，袒露着人生的伤痕和困境。

这或许是很多年轻人，都会经历的一段自我挣扎。

滑板令他们暂时忘却背后的伤疤，专注于滑行、跳跃。

不断地练习之后，完成一次次高难度的动作。

在结伴同行、互相打气的过程中，激励和振奋使得原本黯淡的人生也逐渐透入一丝希翼的光芒。

看完这部纪录片，再在街头看到苦练滑板的少年时，也许你会心领神会，他们并不仅仅是为了耍酷的叛逆少年。

整个社会都在给男孩灌输：“像个男人，要坚强”、 “像个汉子，喝玛格丽特酒的都是基佬”。

却很少有人告诉男孩，如何成为一个好父亲。

至少在这部纪录片中，所有人回忆里的父亲都是那么不堪。

对于“成为好父亲”，至少Zack也没成功。

这些在家庭暴力下长大的孩子们，虽有着不同的人生轨迹，但直到影片结束却不令人绝望。

大概因为这群少年，始终有自己热爱的滑板。

无论生活如何千疮百孔，他们至少可以踩着滑板在无人的小镇穿梭，野蛮生长。

在风中驰骋的瞬间，感受自由和快乐。

*本文作者：RAMA

我真的很喜欢纪录片。在增长见识的同时时刻提醒我现实的生活没有我想象中的天真，就像我前几天修改了2023年的计划，有一些真的想得太天真，不切实际。纪录片《滑板少年》我以为就像是和滑板有关的酷酷的东西。但是不是。滑板就是一种解药。今晚看完回家，感到从未有过的释放。这次从学校的quarantine中出来，真的好享受每一个现在。我总是会在烟火人间中吸取活下去的力量，而人间就是我成长和磨练的地方。我今年是真的一下子听懂了艾薇儿首专Let Go，那时候真的很难过，这也是为什么这张专辑放在20年后的今天还是很能打，因为这张专辑就是我们青春的真实写照。我是很喜欢二专UMS酷到骨子里，里面都是我黑暗焦躁的内心真实写照，但是它真的很personal，但是LG很实在，we screwed up. We fucked up. We grew up. 我这段时间慢慢找到了以后想追逐的生活，尽管到达那里还有一个没有想好的漫长建立资产项的历练。片子里面的每一个都是普通平凡的人。这让我想起今年看的有很多片子都是高于生活的“成功学”，遇到的一些人也是有很厉害的人。这些人让我焦虑，让我有欺骗自我的期望。现在想想，他们想把我扔进他们的成功模子里面。但是我生性爱自由。Born brilliant, born bad, maybe just a little bit mad. 只有我才真正了解我自己。路还是得我自己走。12/12/2022

看完这部电影情难自已的落了眼泪，因为它太真实了。小镇青年的童年时光真的就像片子里那么开心快活，而长大后，和发小各奔东西、变得陌生也是不可避免。刘冰的纪录片就是让这一切真实的呈现在我们面前，命运之下一切分析和解释都会变得无力。

当然，刘冰也试着去解释命运，家庭暴力是成长轨迹中无法绕开的话题。keire对他父亲又爱又恨，因为父亲的家暴伴随了他整个童年，只有在滑板时他的灵魂才是轻松的。但keire在父亲坟前的眼泪又是那么真实，哪有绝对的对与错呀，一切行为都只是生活的真相罢了。而好朋友Zack成为了新的“施暴者”，他是摄像机里那个善良快乐的滑板少年啊，怎么可能打女人呢？然后这就是生活的真相啊，他尝试去解释自己的行为，但最后只能说一句“fuck”。解释不了，人就是这么多面，生活就是这么操蛋，有的人不知不觉就坠入了深渊。

但是，就如灿烂人生一样，失去父亲的keire和离开妻儿的Zack，还是微笑着开始继续前进，带着滑板继续滑向了人生的下一站。希望我们都能像这几个滑板少年一样，在布满障碍和挑战的道路上，踩着滑板自由快活的穿梭前进！

镜头内外，善恶并存 Minding the Gap 2/19/2023

暖洋洋的周六中午，一边吃着红烧带鱼配白米饭，一边看了这部纪录片。最开始是在豆瓣上听说的，后来在网上找 Hulu 上的好电影的时候也看到它。

如果说这部电影好，大概主要是出于真诚二字吧。导演从小开始对自己生活和朋友们在镜头下做出记录，难能可贵。这群滑板少年里，domestic violence、缺父少母、缺少来自父母家庭的正面影响是共通的主题，而大环境是美国一些州、一些城的逐渐衰败。导演对自己着墨不多，金发的痞痞的白人小哥贡献了最多的情节跌宕，黑人小哥其实是最温和上进的孩子，可是攒下的辛苦钱放在家里被兄弟偷走，也反映了他没有建立银行账户、没有信用卡来建立信用历史的意识，也是在起跑线上就被耽搁了。自助者天助之，相信他能逐渐羽毛丰盈。

镜头内外，善恶并存。空荡荡的街道是滑板少年们独享的舞台，不管前一晚街道上或者少年自家的天花板下发生了什么。

我原以为这是一部炫技耍酷的街头运动片子，实际看过之后才知道滑板背后是一个疗愈的故事。

滑板在电影里是个伪主角，它像一根绳索，把几个肤色各异的年轻人捆在了一起。虽然每个人都有各自不同的生活经历，但他们却有着类似的破碎家庭。童年的创伤给他们的人生留下了深深地印记，像刻在脸上的刺青。

他们在挣扎，用自己特有的方式去治疗自己心中的空洞。有人成功了，有人却越治越痛，最后踏上自己最厌恶的那条道路，在另一个时间线复刻自己悲惨的童年。而像刘冰导演那般，化伤痛为力量的人并不在少数。我想这也是他把这些成长故事拍出来的主要原因，人不能活在过去，当然逃避也不是方法，把这些成长的经验分享给大家，也算是刘冰走出童年的一份满意答卷了。