自行车与旧电钢

直到观影后的一周，我的脑海里还回响着张宜苏随时挂在嘴边的“噫嘻”和他痛快中带着天真的神情，那句“噫嘻”让我想到刚抿完一口白酒的人舒坦的感叹，也让我联想到几百年前诗人李白放浪不羁的“噫吁嚱”的呼号。这一声长呼漫叹，跨越几百年的时空，交叠起两个同样自由不羁，洒脱狂放的灵魂。骑着自行车，弹着旧电钢，在平凡的生活中起舞。张鹏程和张宜苏这两位电影的主人公所跋涉的修行之路，和多年前大唐诗人曾走过的是同一条路。与君别，游四方，张鹏程告别的是工厂的生活，张宜苏告别的是父子亲情，这一别，是拿一生来冒险，追寻灵魂的自由，生命的激情。而命运的赌徒，除了自由将一无所有。

问君西游何时还

纪录片的主角，是生活在徐州这方土地上的两个微不足道的小人物。张鹏程，热爱音乐从工厂辞职，学习创作，靠路边演出和做节目主持人谋生。张宜苏，生于台湾，15岁随父亲定居徐州，不久父亲去世，孤独无依的他偶然中捡到了一个被扔掉的电子琴，从此开始自学音乐，以倒卖电子垃圾为生，并且免费教学生编曲和创作。

影片的前半段，张鹏程和张宜苏的人生平行地进行着，不断地被交叉剪辑在一起，创造出奇妙的混响。昏暗的光线，长时间跨度里两人容貌外表的变化以及略显混乱的剪辑和采访友人时不带名字的描述，常常让观众分不清眼前描述的究竟是哪一位主人公的人生片段。一样的天真烂漫，一样的特立独行，隐约有两人仿佛是一人的错觉。我不清楚这是导演的有意为之还是无心之举，却很喜欢创造出的效果。两条终将相遇却暂时遥遥相望的轨迹，对彼时的张鹏程和张宜苏来说，当他们独自在巷尾唱歌，在小屋弹琴，在人生的困顿时刻，是否知道世界的另一端有一个同样孤独而自由的灵魂？而当两位主人公终于在现实中相遇，灵魂的共振带来最深切的安慰，撞击出最绚丽的火花，也将两人实际上迥然不同的性格和面目映照得更加清晰。张鹏程的旁若无人和过分坦诚每每令人捧腹，而张宜苏质朴中带着温柔，这种温柔在观影过后的一段时间里将逐渐在心头融化而越来越清晰，他谈起义妹和阿姆斯特朗时闪亮的眼神也深深地印在了我的脑海中。

也许是为了和人物的性格相呼应，也为了最真实地表现他们生活的环境和状态，同时也受限于预算和拍摄条件，影片中，摄像机一直保持着用最自由的方式捕捉人物的生活，颠覆了人们对一般院线电影的预期。从影片一开始，手持摄影机就一路跟随张鹏程，极度抖动的画面几乎引起不适，却也拍下了最鲜活的场面和生活：脏乱的中巴车厢中张鹏程和几位女士的调笑，灰扑扑的县城，村庄里疏于经营的篱笆和场院，入夜后张鹏程主持的气氛火热的晚会，晚会上俗艳的大红色，粗俗的笑话，一连串搞怪的表演、夸张的吹捧、不着调的牛皮，这是最生猛的现实，也是张鹏程真实经历的生活。

欲上青天揽明月

电影最动人的一刻，可能就是在张宜苏昏暗的小屋中，听他讲述自己的义妹，讲述对阿姆斯特朗和登月梦想的崇拜。那一刻坐在油腻床铺上的，俨然一个超人，精神飞出肉体，膨胀出一个宇宙。他在阿姆斯特朗身上寄托了探索的雄心和对未知无穷的想象，又在义妹身上得到了女性温柔的抚慰。讲起义妹，他就像一个伸手抓月亮的小男孩，对世界全心全意的信任，像渴望糖果一样渴望温暖。像一只沐浴在月光下嗷嗷的小野兽，朴素地希望天地间的静谧为他停留一刻，好在月光下香甜地睡去。可惜世间好物不坚牢，彩云易散琉璃碎。无论是义妹还是张宜苏，都逃不开人世的风霜雨雪，义妹最后跳楼自杀，甚至尸骨也无人收殓。多年后，面对镜头张宜苏再回忆起义妹，念念不忘的还是有一次她从背后搂住他听他弹琴，那一刻成为他人生最幸福的时刻。他说义妹是亲人，也许对于过早失去双亲的他来说，只有义妹给过他真正的关爱和温暖。他说人生有过那样幸福的时刻就觉得这辈子值了。原来即使是超人，所能拥有的也只是记忆中那几个高光时刻，却足以温暖一生。但张宜苏生活中更多的还是达观和不染纤尘的欢乐。夏天的时候，他就去云龙湖中洗澡；在暴雨来临的时候，只穿着裤衩满街跑，追着乌云洗澡；在路边看到漂亮的乐手姑娘忍不住春心萌动，他是真正的最纯粹的生命意志的体现。

而纪录片在记录人物中最大的作用，我认为是极好地捕捉了现场的灵光和幽默的火花，这种力量来自于对话，来自于毫不雕琢的“在场感”和时间的连续性。在对张宜苏的采访段落中，现场极少甚至没有打光，人物就坐在昏暗脏乱的房间中央，于是他不间断的话语就像一束火炬，有力地点燃了观众的想象。在开头张鹏程的段落中，摄影机跟随了他一整天的行动轨迹，才展现出他在内心和外表上极为矛盾的人格特质。同时，如之前所说，导演将对画面质量的要求放到了最低的程度，采访张鹏程的早期录像带甚至不断卡壳和出现画面的中断，却不影响饱满的情绪流动，抖动的画面也增加了观众的“在场感”，这种粗糙的影像对应于两位主人公草根却生命力十足的生存状态，在某种意义上也正是对精致而空洞的内容生产的反抗。

侧身西望长咨嗟

张宜苏说，有的人，依靠音乐和命运斗争，有的人，靠卖馒头和命运斗争，有的人，依靠自杀和命运斗争，你和我，选择活着和命运斗争。

影片没有强行地追索人物的内心，而是更多地通过他们外在的表现和自己的叙述，留下让观众思考和回味的线索。而这句话，是我认为最真实地反映出两位主人公内心挣扎的一句话。也许过分违反常规、狂放不羁的行为，很容易让观众拉开一段距离来审视两位主人公，虽然理解却多少带着看奇闻轶事的眼光，那么张宜苏的这句话就足以说明，他们绝不是出离超脱的隐士高人，而是和普通人一样忍受着生活的磋磨，却用惊人的勇气直面内心，用旺盛的生命力量改造世界。要释放，要舒展，要自由。他们的疏狂不是普通的任性、散漫，而是绵延一生的和自己的搏斗，是赌上所有的艰险的战役。

所以张宜苏说“你和我”，每一个活着的人，无论低吟还是高歌，都用不同的方式对抗着庸常。在最朴素的细节中，藏着所有人可以分享的真实，这样的同在感让我们紧紧相连，获得生而为人的勇气，这就是《自行车与旧电钢》作为记录片的力量。

犄角旮旯里的世俗奇人

文 | 鲑鱼

直到观影后的一周，我的脑海里还回响着张宜苏随时挂在嘴边的“噫嘻”和他痛快中带着天真的神情，那句“噫嘻”让我想到刚抿完一口白酒的人舒坦的感叹，也让我联想到几百年前诗人李白放浪不羁的“噫吁嚱”的呼号。这一声长呼漫叹，跨越几百年的时空，交叠起两个同样自由不羁，洒脱狂放的灵魂。骑着自行车，弹着旧电钢，在平凡的生活中起舞。

张鹏程和张宜苏这两位电影的主人公所跋涉的修行之路，和多年前大唐诗人曾走过的是同一条路。与君别，游四方，张鹏程告别的是工厂的生活，张宜苏告别的是父子亲情，这一别，是拿一生来冒险，追寻灵魂的自由，生命的激情。而命运的赌徒，除了自由将一无所有。

1问君西游何时还

纪录片的主角，是生活在徐州这方土地上的两个微不足道的小人物。张鹏程，热爱音乐从工厂辞职，学习创作，靠路边演出和做节目主持人谋生。张宜苏，生于台湾，15岁随父亲定居徐州，不久父亲去世，孤独无依的他偶然中捡到了一个被扔掉的电子琴，从此开始自学音乐，以倒卖电子垃圾为生，并且免费教学生编曲和创作。

影片的前半段，张鹏程和张宜苏的人生平行地进行着，不断地被交叉剪辑在一起，创造出奇妙的混响。昏暗的光线，长时间跨度里两人容貌外表的变化以及略显混乱的剪辑和采访友人时不带名字的描述，常常让观众分不清眼前描述的究竟是哪一位主人公的人生片段。一样的天真烂漫，一样的特立独行，隐约有两人仿佛是一人的错觉。

我不清楚这是导演的有意为之还是无心之举，却很喜欢创造出的效果。两条终将相遇却暂时遥遥相望的轨迹，对彼时的张鹏程和张宜苏来说，当他们独自在巷尾唱歌，在小屋弹琴，在人生的困顿时刻，是否知道世界的另一端有一个同样孤独而自由的灵魂？而当两位主人公终于在现实中相遇，灵魂的共振带来最深切的安慰，撞击出最绚丽的火花，也将两人实际上迥然不同的性格和面目映照得更加清晰。

张鹏程的旁若无人和过分坦诚每每令人捧腹，而张宜苏质朴中带着温柔，这种温柔在观影过后的一段时间里将逐渐在心头融化而越来越清晰，他谈起义妹和阿姆斯特朗时闪亮的眼神也深深地印在了我的脑海中。

也许是为了和人物的性格相呼应，也为了最真实地表现他们生活的环境和状态，同时也受限于预算和拍摄条件，影片中，摄像机一直保持着用最自由的方式捕捉人物的生活，颠覆了人们对一般院线电影的预期。从影片一开始，手持摄影机就一路跟随张鹏程，极度抖动的画面几乎引起不适，却也拍下了最鲜活的场面和生活：

脏乱的中巴车厢中张鹏程和几位女士的调笑，灰扑扑的县城，村庄里疏于经营的篱笆和场院，入夜后张鹏程主持的气氛火热的晚会，晚会上俗艳的大红色，粗俗的笑话，一连串搞怪的表演、夸张的吹捧、不着调的牛皮，这是最生猛的现实，也是张鹏程真实经历的生活。

2欲上青天揽明月

电影最动人的一刻，可能就是在张宜苏昏暗的小屋中，听他讲述自己的义妹，讲述对阿姆斯特朗和登月梦想的崇拜。那一刻坐在油腻床铺上的，俨然一个超人，精神飞出肉体，膨胀出一个宇宙。他在阿姆斯特朗身上寄托了探索的雄心和对未知无穷的想象，又在义妹身上得到了女性温柔的抚慰。

讲起义妹，他就像一个伸手抓月亮的小男孩，对世界全心全意的信任，像渴望糖果一样渴望温暖。像一只沐浴在月光下嗷嗷的小野兽，朴素地希望天地间的静谧为他停留一刻，好在月光下香甜地睡去。可惜世间好物不坚牢，彩云易散琉璃碎。无论是义妹还是张宜苏，都逃不开人世的风霜雨雪，义妹最后跳楼自杀，甚至尸骨也无人收殓。

多年后，面对镜头张宜苏再回忆起义妹，念念不忘的还是有一次她从背后搂住他听他弹琴，那一刻成为他人生最幸福的时刻。他说义妹是亲人，也许对于过早失去双亲的他来说，只有义妹给过他真正的关爱和温暖。他说人生有过那样幸福的时刻就觉得这辈子值了。

原来即使是超人，所能拥有的也只是记忆中那几个高光时刻，却足以温暖一生。但张宜苏生活中更多的还是达观和不染纤尘的欢乐。夏天的时候，他就去云龙湖中洗澡；在暴雨来临的时候，只穿着裤衩满街跑，追着乌云洗澡；在路边看到漂亮的乐手姑娘忍不住春心萌动，他是真正的最纯粹的生命意志的体现。

而纪录片在记录人物中最大的作用，我认为是极好地捕捉了现场的灵光和幽默的火花，这种力量来自于对话，来自于毫不雕琢的“在场感”和时间的连续性。

在对张宜苏的采访段落中，现场极少甚至没有打光，人物就坐在昏暗脏乱的房间中央，于是他不间断的话语就像一束火炬，有力地点燃了观众的想象。在开头张鹏程的段落中，摄影机跟随了他一整天的行动轨迹，才展现出他在内心和外表上极为矛盾的人格特质。

同时，如之前所说，导演将对画面质量的要求放到了最低的程度，采访张鹏程的早期录像带甚至不断卡壳和出现画面的中断，却不影响饱满的情绪流动，抖动的画面也增加了观众的“在场感”，这种粗糙的影像对应于两位主人公草根却生命力十足的生存状态，在某种意义上也正是对精致而空洞的内容生产的反抗。

3侧身西望长咨嗟

张鹏程说：

有的人，依靠音乐和命运斗争，有的人，靠卖馒头和命运斗争，有的人，依靠自杀和命运斗争，你和我，选择活着和命运斗争。

影片没有强行地追索人物的内心，而是更多地通过他们外在的表现和自己的叙述，留下让观众思考和回味的线索。而这句话，是我认为最真实地反映出两位主人公内心挣扎的一句话。也许过分违反常规、狂放不羁的行为，很容易让观众拉开一段距离来审视两位主人公，虽然理解却多少带着看奇闻轶事的眼光，那么张宜苏的这句话就足以说明:

他们绝不是出离超脱的隐士高人，而是和普通人一样忍受着生活的磋磨，却用惊人的勇气直面内心，用旺盛的生命力量改造世界。要释放，要舒展，要自由。他们的疏狂不是普通的任性、散漫，而是绵延一生的和自己的搏斗，是赌上所有的艰险的战役。

所以张宜苏说“你和我”，每一个活着的人，无论低吟还是高歌，都用不同的方式对抗着庸常。在最朴素的细节中，藏着所有人可以分享的真实，这样的同在感让我们紧紧相连，获得生而为人的勇气，这就是《自行车与旧电钢》作为记录片的力量。

南京首映礼映后视频：//v.qq.com/x/page/z0790sw6i9h.html

欢迎关注公众号“抛开书本”（paokaisb）

在乌云和暴雨下洗澡

文/东SIR

距离上次看《bike与旧电钢》已几十天过去了，一直想写点什么，只为纪念曾与电影完整版的相遇。然而所谓的“道可道，非常道。名可名，非常名。”

影片中那种无拘无束，自由自在的精神形之文字时，时常觉得被约束了。今天刘老师约去她家二刷，过年至今，案牍劳形，身心俱疲，想着影片中的放浪形骸，自生向往，忙不迭的踊跃了，六点刚过五六七八好友或窝沙发或席毯而坐，刘老师素手烹香茗，偏有人不谙茗香，晚上要睡不着的，牛奶啦。

偏偏是这种朋友间无拘无束的自便随意，比较第一次时的按时入场、正襟危坐的观影仪式感，似乎更符合影片所传达的散淡自在，轻松惬意，影片放映时人物出场居然如久违的朋友，亲切又或打动或羡慕的情愫在内心流淌。

荧屏亮起，张鹏程出现了，三月不见，还过了个年，肥瘦依然，油滑如故，与一众妇女济济一车，调笑间，已从她们准时出发开始重新相信人类。

破旧的面的载着他们穿梭在徐州城乡各地，白天、夜晚，大红大绿的或搭设或卡车改造的舞台，深情款款张国荣、荒腔走板女老师、撒泼打滚主持人……荤素不拘，一个流浪艺人似乎跃然而出。

可是观众很难把二者形象严丝合缝的叠合起来，在别人那里是烟波江上生计愁，然而在张鹏程那里却是游刃有余的天赋展现加喜欢唱歌，“你是青楼名妓，我是路边野鸡”张鹏程在比较着他和电视台名主持。

在平时没有工作时，张鹏程喜欢一个人骑着他的破自行车，抱着他的吉他到处唱歌，影片里面一再出现的场景是张鹏程面着一堆废墟，弹唱他的张国荣，歌声响起于我居然有种复古的感动。

影片在后来的一幕使我明白了这种感动缘何而来，他去一家酒吧应聘歌手，老板嫌他的歌太老了，突然我知道了，他的歌于我是怀旧金曲，现在的娱乐要的是好声音，好声音中对老歌的所谓翻唱、所谓致敬不过是背景画面中《大话西游》的无厘头。

另一个主人公张宜苏出场了，依然是傻傻的站在田头一本正经的用稍有南音的徐州话介绍他的侄女。看到这儿笑声在内心荡漾，太好玩了，看到他就会笑，不是可笑，是开心加羡慕的笑。

宜苏出生台湾，母亲早故，只有一张疑是照片供隐约的追忆。随着叶落归根的父亲在14岁时回到他这个祖籍地----徐州。少小离家老大回的父亲半身戎装，有酒而家暴恶习，少年宜苏自是这恶习的承受者，然而全然没有好莱坞电影中的矫情，动不动就会留下心理阴影啥的，张宜苏回忆他这段皮肉生涯时，笑得像朵花般灿烂，仿佛不是挨的皮鞭而是与父亲一起享受了甘怡的蜜糖。

回到徐州后，父亲没有陪伴他更久，说起父亲的去世，宜苏更像惋惜失去了一位朋友。后来关爱他的大娘也走了，大娘临走的遗恨是没有看到张宜苏娶妻生子，宜苏在大娘的葬礼上对一位乐队女子春心大动不知道会不会令尚未走远的大娘顿生安慰。

这一幕不禁让人想起晋人阮籍，丧母，正与人棋，人欲止，不许，棋毕，哀而吐血，葬，酒又肉，嵇禧依俗例吊念，白眼相向，嵇康携酒琴祷，籍青眼有加。哪个母亲长辈的在天之灵不希望子女晚辈幸福生活，哀悼亡人不应该是发自内心的伤痛并按亡者的期许生活吗？

那种戏剧表演式的夸张表演又岂是哀悼的正确方式。张宜苏身上的晋人之风不止于此一处。刘伶的“我以天地为屋，房屋为衣裤，你们为何到我裤子里来”裸体，嵇康好冷幽默，王羲之的坦腹东床，阮籍见酒店老板娘貌美，每日往而醉其边上，老板、老板娘亦视之常等等故事都可以在张宜苏身上找到影子。

张鹏程与张宜苏的相遇也有着晋人之风，一段未遂的风花雪月引得二个直男相见。一切似乎是因为音乐，然而和张宜苏的很多学生一样，相遇于音乐，以传授音乐的名义打开了思想的那扇大门。

吃喝拉撒睡，阳光空气水。一切都顺其自然，没有绝对的正确，谁都是可以被质疑的，包括张宜苏。

“有的人，依靠音乐和命运斗争。有的人，靠卖馒头和命运斗争。有的人，用自杀和命运斗争。你和我，用活着和命运斗争……”张鹏程开始了创作歌手的道路，上面的歌词表达了他对世界的态度。

相比较而言张宜苏的生存法则似乎更随遇而安、顺水而为，不刻意追求，凭兴趣爱好牵引。乐观、旷达。他面对世界必胜的法则实际上只有一条：不战。没有任何牵挂、没有任何东西是不能舍弃的，包括音乐，因为音乐只是他的一种生活方式，而不会成为他的包袱，因此他才能从音乐中享受最纯净的快乐。他没有一刻不享受在现状的舒适中。

就这样三个小时不知不觉过去了，感觉像在听晋人传奇，又在读聊斋志异，追云洗澡、拉屎送运……看着像一个个魔幻故事，从影片的角度说有摄影瑕疵、对镜讲话太多等等问题，然而因为导演找到了二个很有意思的传主，这一切在观影过程中都觉得可以忽略。

我们在生活中时常感到不如意，感到失望，有时真的是我们牵挂的太多，愿生活中每一片乌云可以化作一场暴雨，洗涤我们负担太多的心灵，让它回到最初的模样。

欢迎关注公众号“抛开书本”（paokaisb）

影片有一段特别粗糙的视频，张宜苏早年自拍录的：第一年回农村参加侄女的婚礼，拍视频记录，侄女穿着新娘服满脸笑容。第二年再回去，说要拍视频记录水稻怎么变成大米的，镜头拍到侄女，已经挺了个大肚子。很多观众都笑了。我却特别感动，不知为何，觉得特别生活。可能也正是这种粗糙更显得真实。

导演说剪片的方式是想先让我们看到一个陌生人视角中的张宜苏和张鹏程，再慢慢地走进他们的生活，他们的世界。你看他衣衫褴褛，相貌猥琐，却不知道他逍遥自在。 张宜苏说起童年父亲的暴力，说得云淡风轻。回忆起他在弹琴时朱莉走过来靠在他肩上的，说“人生有过这么幸福的一刻算是值了！”一脸满足。有一种不管他说什么我都会相信的魅力。特别真诚。从不遮掩自己对金钱，对性的欲望。照顾好自己那百十斤就好。遵从内心的人，怎么会不快活。

而张鹏程是不管悲欢都去用力体会的人，谈起童年家庭不和遭遇还会陷入悲伤。喜欢给自己定目标规矩，两个月后要会唱维塔斯，吃完饭觉得浪费油和洗洁精罪恶不刷碗，举行仪式把Av都删除。对自己要求严格，爱表达，人张扬，这种人总给身边人带来乐趣。张鹏程像是沸腾的火锅，酸甜苦辣都往里加，平平淡淡的轰轰烈烈，我喜欢。 张宜苏和张鹏程是性格完全不同的人，他们很多观点都不一样却仍是朋友。但在面对热爱的音乐时，他们都是一类人。

张鹏程唱“有的人依靠音乐和命运斗争，有的人靠活着和命运斗争”身上有疤，心里头也有小花，是我们大多数人的生活状态。我倒不觉得我们靠活着和命运斗争，我们就是活着，不斗争。