隐形人

看似是一个变态精英男束缚女性到了无所不用其极的地步，觉得有些不可思议，但在这个男权为主的社会，女性被男性的控制也是隐形的，隐形到旁人不以为然，甚至又怪罪于女性头上的地步，比如“男女工作不平等”“女性的身材焦虑年龄焦虑”。女性的独立与自主权在一定程度上被压制，反过来可能就会造成女性对男性的“反杀”。无论是新闻里看到的家庭暴力后女性杀死男性，还是女性口的“渣男”称呼，让男性“社会性死亡”，都是长期被压制女性极端反抗的案例。

我们需要尽早捅破这个对女性隐形的束缚，把黑暗晒在太阳光底下。或许这时候女性的敌人不是男性，而是被我们习以为常却早已不合常理的体制和刻板印象。

几十年前的设定硬是能瞎吹成新意，整部电影逻辑硬伤实在太多。 我要逃出丈夫魔掌啦，争分夺秒间，于是我把药到丈夫的水小心翼翼地倒掉。 我要逃出房子啦，于是放着车子不来选择跑路。 我终于逃出来，丈夫好像发现我跑了，于是我贴心地打着手电给丈夫指引方向。 我又潜回丈夫的房间，发现了他的隐形衣，于是我把它放回丈夫的衣柜里。 我成功研发了一款有上千亿市场的项目，于是我假装自杀去找回妻子。 我由于要挽回妻子，所以我想把妻子逼疯，还杀了她姐妹。 我好想保住小孩呀，甚至可以放弃我的一切，于是我照着孩子妈的肚子就是一飞脚。 我一个好朋友资助了我女儿学费，女儿无缘无故说好朋友打了她，所以我要她滚。 我的姐妹，无缘无故给我发了骂人的邮件，于是我拒绝她上门求助。 我在精神病院用钢笔割脉，还竖着划了一道口子，可是我打斗，被拖行的时候没有出一滴血。 我回去跟丈夫摊牌，我的魔法绷带时有时无。 我要去干掉我丈夫，于是我找了一个条子朋友跟我一起去。 我是豆瓣er，这部烂片隐隐表达了家暴呀，男权呀，pua呀，偷窥呀，自我暗示呀，创后心理呀，刚好戳了我的G点呀，不管了，5星给上。

二月底在美国上映的这部恐怖惊悚电影，短短一个月的时间内夸张地拿下20倍制作成本的票房成绩，而且还是在疫情冲击的情况之下，一时间诸如‘大概率是年度最佳恐怖片’‘以小搏大的创意电影’这些标签被贴到这部电影之上，伴随着票房上的成功，这部电影到底担不担得起目前比较一边倒的口碑呢？我觉得大家可以在跟我一起从两个角度回顾下电影后，重新在心里给它打个分

第一个角度是从本片的强设定来说

纵观近两年受关注度比较高的几部恐怖/惊悚片——例如<逃出绝命镇>、<寂静之地>和<海市蜃楼>，这几部电影的一个共同点就是特殊的初始设定——在<逃出绝命镇>中是白人通过大脑手术可以嫁接思维，寄宿并控制黑人的身体；在<寂静之地>中是一家人生活在异形生物统治下的末世，要尽可能地不发出声音存活下去；在<海市蜃楼>里则是超自然现象触发了不同时空的人物之间的对话，引发的蝴蝶效应使男女主能够穿越到不同命运的平行时空里。

这些设定在大多数的恐怖/惊悚片或者是科幻片里都很常见而且也很必要，因为这些设定其实就是各部电影的噱头或者可以说是‘钩子’，很多观众就是冲着这个点被吸引去看看这个设定下会有什么样的故事。

那么本片也不例外，导演通过给男主一个‘光学领域领头科学家’的身份，设定了人物通过穿他研发的这么一件高科技外衣，就可以隐形。从电影里，我们也能看到这个‘隐形衣’的功能是近乎完美的，不过虽然我个人觉得这个设定较强，但也是完全可以接受的，不存在来和大家讨论为什么被破坏、被水泼了还能完好无损，而我想说的是撇开这一点，导演还在Cecilia和Adrian的人物关系间做了另外一个默认的设定——也就是在Adrian的眼中，要控制和折磨的对象非Cecilia不可，而且只要他想，他就可以洞察身边人的想法以及可以随时随地找到他们

如果按寻常的逻辑来看‘顶尖的科学家身份’和‘秘密研发出了隐形衣’这两点：前者意味着地位和财富唾手可得；后者意味着能够游走到法律边界之外的超能力，在已经具备如此能力的人物设定下，他会抓着一个情感对象去针对其实是不太合理的，所以导演为了使这一点成立，便给了Adrian一个‘心理变态’的特征来默认他后续一系列行为的合理性

从这两个地方来看，就不难发现本片的设定不仅仅是一件‘隐形衣’而已，也就是说影片的剧情是在多个前提下展开的，这样的强设定，好处显而易见——Cecilia和隐形人在能力上的反差会让哪怕原本比较简单的剧情也能凸显出很强的冲突和张力，观众会很容易被带入Cecilia的一个受害者情绪空间里，对她如何逃脱产生兴趣

但从这个角度而言，我是不是就反对影片采用这样的强设定呢？并不是

要带动剧情往下走或者说撑起整个电影靠的是围绕这个噱头或者说戏剧性的设定去建立剧本概念，既然导演依托了这样一个初始设定开始讲故事，理应像<逃出绝命镇>或者是<海市蜃楼>一样去构建出严密而且富有创意的故事情节，但是本片导演雷·沃纳尔是选择怎么做的？让我从第二个角度，也就是电影的整体叙事来说一下

整部电影导演所选择的叙述的方式是把镜头聚焦在Cecilia身上，将观众锁定在她的情绪空间里，但是隐形人作为她的压力来源，关于他的一切人物性格和行为动机通通被导演回避了，

导演通过Cecilia和Adrian的哥哥之口暗示了Adrian的控制、暴力行为，却没有具体交代Adrian的什么手段让Cecilia已经没有办法通过亲友的帮助和法律来摆脱他，而不得不偷偷逃离躲起来，也就是说Cecilia看似陷入近乎绝望的境地实则是通过她自己陈述的， 而由此所营造的Cecilia视角中的恐惧感也就完全没有事实指向，她能够获取家里监视器的权限逃跑，却没有Adrian各种行为的证据，她口中Adrian的‘家暴’行径也似乎没有在她身上留下任何痕迹

所以说影片在前半部分通过对于Cecilia情绪的渲染把原本是令人困惑的一个情境塑造成了一个十分紧张、恐惧的情境，通过什么呢？通过的是伊丽莎白·莫斯（Cecilia饰演者）的表演和初始的两个默认设定：一是Adrian能隐形，二是无论Cecilia躲到哪都有可能被Adrian找到；有具体Cecilia从生活到精神、哪怕是躲起来，行踪也被控制、掌握的细节和实质内容么？答案是没有的

如果说Adrian的人物性格和具体行为是导演回避的第一个关键问题的话，导演在影片中后程回避的第二大关键问题就是剧情的逻辑和严密性，这一部分我通过几个问题来说明

1. 为了制造悬疑点和结局的反转，有了第二件隐形衣的存在，但如果还是从Adrian的视角看，他秘密研究出隐形衣好让Cecilia逃脱不了自己的控制，却把第二件就挂在了Cecilia有可能猜出密码的房间里，合理么？

2. 影片里前后出现的密闭空间，Cecilia都可以在有其他人在场的情况下，堵住门口，用粉尘或者液体揪出隐形人或者说在排除隐形人在场的可能性下，交代自己的处境和握有的证据，从全片来看我觉得Cecilia的智商水平不可能说连这点都想不到，既然在家里就开始知道泼水、铺沙子，怎么到了医院就不知道了呢？

3. 如果继着第二点来看，Cecilia藏起第二件隐形衣不是为了掌握证据，而是为了计划用隐形衣谋杀Adrian的话，那这个意图又和她特意联系她姐想证明自己掌握了证据这一段是不是又产生了冲突了么？

4. 最后再从Adrian的视角来看第二件隐形衣被藏起来和结尾他嫁祸给他哥哥尝试掩饰过去这两回事，不管说当天跟踪Cecilia回家的是Adrian还是已经是他哥哥，Adrian在和Cecilia解释的时候肯定能够知道第二件隐形衣不见了，那么在只有可能是Cecilia藏起了第二件隐形衣的情况下，情节上又产生的一个悖论就是：Adrian想要重新控制Cecilia回到他身边就不得不需要向Cecilia问出隐形衣被藏在了哪，不然别说是控制Cecilia，连他自己的性命都很危险，而一旦他问出口，就说明是他计划了让他哥跟踪Cecilia到了家或者那时候的隐形人就是他，所以当时对Adrian来说第二件隐形衣应该是最为迫切的问题，导演不仅回避了这一点，还把这一点作为Cecilia结局反杀的筹码，这样的反转合理且经得起推敲么？

关于种种这些问题，有些观众可能会提出说另一个逻辑——有没有可能导演特意设计了一个开放性的结局，可能Adrian才是那个真正的受害者，隐形人一直都是他的哥哥？我想说如果以这样的角度去看只会发现更多情节上的不合理以及需要对更多留白的地方去进行解释

那么为什么会产生这样的歧义性或者说从哪个逻辑来说都解释不通的情况呢？

原因就在导演既给影片加入了犯罪、悬疑和反转一系列的元素元素，却在剧情的编排上背后没有完整自洽的一个逻辑，不仅回避了Adrian这一主要人物的视角，连Adrian和他哥哥的关系也没有明确的交代，开始是对Adrian如何伪造自己的死亡作了留白，结尾又是对Adrian如何被绑在家里以及他如何在警方那嫁祸给他哥一系列事件留了白。导演当然可以选择把观众的视线锁定在有限的女主主观视角，让观众沉浸在Cecilia的情绪空间里强化紧张感和恐惧感，但前提是背后的情节内容必须是坚实和合理、而且一定得有一条逻辑完整的情节线的

正如同为恐怖惊悚片的<逃出绝命镇>和<海市蜃楼>，虽然有各自设定的引起观众兴趣的噱头，但是在围绕这些设定去展开剧情内容的过程中，这两部影片又对人物的冲突和剧情的逻辑做了严密、合理的创意设计，最后完成整个剧情概念：

以<逃出绝命镇>来说的话，影片在中间揭示了白人通过手术嫁接思维这个设定之后，后半程其实针对的是黑人男主如何通过手段逃脱以及逐个击杀女主一家，情节内容和主题虽然依托了设定，但同时兼具了完成度和合理性

再以<海市蜃楼>为例，导演奥里奥尔·保罗对多个相同的人物在不同时空下的视角和可能发生的故事都做了合理的编排设计，最后根据女主圆满的结局去回头看整部影片，悬疑的效果才一气呵成的

但相比之下，在这部<隐形人>里，导演选择了一个聪明的或者说是投机取巧的叙述方式，借助这个噱头和伊丽莎白·莫斯（Cecilia饰演者）出彩的表演，导演的确成功营造了很强的紧张感并且牢牢抓住了观众的视线，但是在观众走出影院或者是在脑海里回顾本片的时候，其实不难发现——

影片里大量的剧情内容和逻辑都需要观众用影片中不存在的信息，结合自己的假想来让它合理化，最致命的结果是从各个角度其实都找不到一条符合逻辑的完整剧情，

所以影片背后乍看的神秘感和解读空间，其实不过是导演雷·沃纳尔在这部影片中用的‘障眼法’而已

最后，再说点关于本片延伸去的话题，个人觉得雷·沃纳尔在这部电影里不仅用了一个投机的叙述方式，更是借用了这样一个‘隐形’概念和女主的设定去指涉现实环境里一些关于女性受到精神控制或者是暴力对待的事件，触发的是一些女性观众潜意识里的自危情绪，撇开讨论好坏，这其实还是在借助电影的噱头来达到的，可能对于其他一些B级片导演来说，还是会经常依托一个噱头在讲故事并且在片子里大量用Jump scare来惊吓观众，但我觉得这些创作方式对于已经和‘好基友’温子仁合作了<死寂>、<电锯惊魂>系列等作品的雷·沃纳尔来说，还是显得有点粗糙并且没什么创意

所以，不管是从上面提到的两个角度去看还是拿它和近几年同类型有质量的片子去横向比较，都很难说这是一部能称得上及格的小成本惊悚片，必须得说是多亏了伊丽莎白·莫斯的出色发挥掩住了影片上的很多问题，如果说现在再让已经过了那个情绪点的你，再去回顾一下这个片子重新打个分，你能给它打到几分呢？

现在的豆瓣太不挑了，闻到科幻的味就开始屈膝，听了温子仁的泛音就想舔，看到伊丽莎白·莫斯的名字可能会山呼万岁了？The Invisible Man这种半生不熟的东西就敢打7分，我好奇这手背后是多大的脸？

高级悬疑片是智力游戏，一个生花的大脑最重要，温子仁的那点宝都掏得差不多了，何况他无大建树的组员雷·沃纳尔。听说伊丽莎白·莫斯参与了故事梳理，我如五雷轰顶，再好的演员也请拒绝相信自己是好编剧好吗。

我对悬疑片始终兴味盎然，看睡着了是第一回。吹本片的说是高级惊悚，音乐一起我的期待就稀碎，又噪又吵，和低级的一惊一乍无异，温氏的窒息式恐怖也无甚作为。

全片悬疑设置从头碎到尾，开始我们约略知道Cecilia很怕Adrian，但怕在哪儿只好等待下回分解，她回答朋友的疑问也只说，“他控制一切”，emm…好吧，鉴于控制的邪恶，我们道义上表示支持。

据说本片预算只有700万美元，我祝贺导演演员卖得好，但科幻？有卡梅隆《深渊》的水人，保罗·范霍文的《透明人》等等，你给我Invisible的是什么玩意？！

美国人多是一条通到底的直肠子，拍不来奇峰突起的高级悬疑，难得好的都有章可循，91年的Sleeping with the Enemy与此man大约同类相考，没有血浆，连暴力都很少，但恐惧象羽毛一样，一点点，渐渐让我们和女主一起魂不附体。

而看着伊丽莎白·莫斯坐在瘦高的男主旁我充满困惑，她比那张长桌还坚固，找不着为她惊慌或疯狂的理由。本片的悬念本可很精彩，表现“黑影里有什么”的深层恐惧，只是女主不对。《沉默的羔羊》中克拉丽斯内在也很强悍，但她外表如初娩的羔羊，腥味和奶香还在细细蒸发，让汉尼拔在空中即欲交合。而莫斯却令观众感觉有被她攻击的危险。电影意图还挺高级的，控制狂、高科技、两性关系几个维度都带到了，莫斯奔跑得也很奋勇，却象一只不及格的鬼，永远打不到墙。还堕入一场莫名其妙的屠杀之中，不能更俗、更可笑。

我只能想到“玩票”一词，有些半老女星奥斯卡了就选一批英伦情人们来陪玩，现在高级的都独玩一部电影了？看着莫斯全身都在用力地和空气打架，我想夸她演技却忍不住哈哈笑。

高级惊悚不是随便一头肥脑就可以操盘的，需要天生的赢家胜手。其实大师希区柯克早授宝典，他的女主总是若即若离，却更唤起男人“进入”的欲望，毁去身家性命地。女人可以强悍，但不需要成为扛打的沙袋。悬疑女主之强可以令世界在手心转，但看去软得可以掌中握、作刀尖舞，永远遍体生香，酥人无骨。

Why me? （为什么这会发生在我头上）

片中的受害者塞西莉亚，痛苦地追问自己，想破了脑袋也想不通：

为什么这个要啥有啥的霸道总裁艾德里安，“死”也不放过我这个村姑（suburban girl）?

塞西莉亚把艾德里安称为反社会的自恋狂（narcissist-sociopath），但这两个词不足以解释他为何花这么大功夫死磕一个关系。

其实，艾德里安就是所谓的寄居蟹人格：

寄居蟹的本体柔软，易被捕食，只能杀死海螺等宿主，把弱不禁风的下半身藏进壳里，把张牙舞爪的螯肢露在外面，才活得下去；

大型寄居蟹

而寄居蟹人格就是一种极端的控制型人格：

从控制你吃什么、穿什么，到控制你说什么，最后控制你想什么。

这种人格是外强中干的，只能靠绞杀亲近之人——也就是“海螺”——的灵魂，把对方的绝对服从、依赖和崇拜作为自己的盔甲、转移自己骨子里的深层不安全感。

来源 | 公号“没药花园”

有人会问，为什么当危险的红灯频频亮起，塞西莉亚不早点拔腿就跑？

其实，片名的“隐身”（invisible）之处正在于此。

• 寄居蟹的卖相一般都不错，自信满满，尽管是虚张声势。

可这个“天上地下唯我独尊”的剧本，没一个配角是演不了的。

而寄居蟹能一眼认出“完美受害人”：温和、善良、害羞、内向、软弱、不引人注意、不固执己见。

当他们在派对上初见时，她只是一个“很傻很天真”的加州理工州立大学（简称 Cal Poly）建筑专业的学生，而作为如今全球光学界的“领导者”，当年的他很可能是最耀眼的学霸。

时隔多年结婚后，她还是穿一件朴素的大学套头衫，显示了她不讲究外表、安于自我，而且职业上建树不多，气质仍停留在学生时代，要靠学校装门面，因为

同其他国家相比，美国人更依赖大学体系，指望这个机构培养人们的势利观念，建立社会等级机制。

（保罗・福塞尔《格调：社会等级与生活品味》）

所以美国片里老有人穿个哈佛斯坦福的出来装逼。

可以想见，当聚光灯下的他走向那个角落里的她时，她一下就被吸引了。 似乎是一直到婚后，塞西莉亚才发现不对劲。

这是因为寄居蟹知道，一开始就凶光毕露，会吓跑猎物，而只能耐心诱惑猎物上钩；

而一旦海螺把自己托付给寄居蟹——比如同居、结婚，寄居蟹突然就“变”了。

• 隐身的，还在于寄居蟹往往不是用家暴，一下就把你“打醒”了；

而是进行令人窒息却颇为隐蔽的情感虐待，像沼泽，一朝涉足，就越陷越深。

1

塞西莉亚离家出走前，没人知道她婚后长期被迫害。显然，她很久没和亲友沟通了。

“人是一切社会关系的总和。”（马克思）

要操控一个人，首先要切断其社会关系，孤立之。

否则别人的爱甚至信息，都会增强海螺的主见。

可怎么能把一个大活人从社会中抽离出来，囚禁在信息和感情的“真空”中呢？

2

这就是寄居蟹称得上情绪操控的大师之处。

它洞悉人的弱点，会给你量身定做一套奖惩机制。先是连发一串糖衣炮弹：

当塞西莉亚搬入艾德里安的海景豪宅时，虽然离群索居，应该也是不无雀跃的；

当她放弃工作，而选择当家庭主妇时，也许有过挣扎，但为了这个家，也接受了——要知道，加州理工州立大学的建筑专业是全美最好的之一，从她鼓励小女孩考最好的帕森斯设计学院也看得出，她追求目标不无坚定；

还有难以拒绝的厚礼——当她妥协而签了他的遗产赠予协议，就会尝到一点甜头；

片尾“鸿门宴”上体贴入微的暖男形象，也很容易让人心软。

只要她按寄居蟹的套路玩，一回来，就是 wine and dine——“饿不饿？呐，我点意面披萨寿司牛排全家桶给你吃啊！”

事实上，极少有海螺在经济上占到寄居蟹什么便宜：

遗产赠予只是捕鼠夹子上的奶酪，等她一掉入“刑事犯罪”的陷阱，协议就无效了；

而把外卖菜单全点了，也就是多花几个钱，点她吃不了的菜。

可要是她不听话，惩罚就会层层加码：

先是一系列恶作剧——制造火灾、搞砸面试；

然后殴打她和小女孩，甚至杀死姐姐、嫁祸于她；

最后，“真正的惩罚”是要杀死无辜的女孩。

这些惩罚，一是要瘫痪塞西莉亚的社会关系——离间血亲、让她找不到工作，甚至败坏她的名誉，因为寄居蟹高傲的自我忍不了海螺离开后变得更自信、强大；

更可怕的是，这是煤气灯效应（gaslighting）式的操控——也就是认知否定，指长期给受害者灌输虚假、片面或欺骗性的话语，来扭曲受害者眼中的真实。

这就是“隐身衣”的寓意。

结果就是，每个人都觉得塞西莉亚是神经病，而她有苦说不出，逐渐开始自我怀疑。

这样一番打压之后，寄居蟹出面收拾她支离破碎的自我，倒像是在做善事：

惊不惊喜？（SURPRISE）

而海螺也是久旱逢甘露，滋味分外“甜”。

但惩罚真正的动力，是因为寄居蟹乐此不疲，从摧毁海螺的意志中满足了弗洛伊德说的死欲，就像猫玩弄老鼠；

弗洛伊德的生欲和死欲理论

而且，这种变态的情绪奖励是会玩上瘾的。所以寄居蟹只会越来越暴戾，变本加厉地折磨海螺。

日本北九州一家监禁杀人事件里，主犯的胡萝卜加大棒，更是玩得出神入化，用禁食和电击等酷刑作为惩罚，竟然团灭了一家名门望族。

3

寄居蟹还是说谎成精的表演型人格。

艾德里安连出苦肉计——装死、监禁，没什么戏码能考倒他。

塞西莉亚也心知肚明，即使告上法庭，艾德里安的演技骗骗媒体和陪审团，跟玩似的。

装死，是终极的演出。

而在北九州事件里，主犯也玩过这个桥段，让受害者从此死了逃走的心，成为行尸走肉，害死了自己一家。

4

然而，寄居蟹最常用、最有欺骗性的一招还是：

抢占道德高地，扮受害者，激起海螺的愧疚和母性，来情感绑架。比如艾德里安示弱道：

看到没，我手抖了！只有你能看到我这么脆弱的一面哦！

人要有动力奋而逃离一个习以为常的处境，必须感受到危险——当情绪信号，譬如恐惧、愤怒、震惊、厌恶，让肾上腺素飙升、肌肉紧张。

可寄居蟹总是“我是为你好”，以爱之名蒙蔽海螺，强调自己的付出、索取感恩：

只有我才能帮你。

于是，海螺即便被否定、羞辱，往往也只是感觉越来越压抑、困惑、内向、卑微、喘不过气来……

而且，虐待也是一点点升级的。只要海螺不忍离开，等待她的只有更残酷的手段。

要是你露出了想逃的苗头，寄居蟹会不择手段地增加解散的难度和成本。

用黑格尔的主奴关系的说法，表面上是寄居蟹要奴役海螺，其实寄居蟹是自己的缺陷的奴隶，没了海螺这个躯壳，就会惊慌失措、活不下去。

寄居蟹的控制欲不会因人而异，而要操控任何亲密关系。一卯定海螺，就不会轻易放手：

艾德里安练手的对象，是成长过程中最亲近的弟弟；

然后他不断寻找新的海螺——他的狗、妻子...

这部惊悚片最恐怖的段落，其实没拍——就是他让你生个娃，不但控制塞西莉亚，还要控制下一代一辈子，甚至在他死后可能仍会让子女战战兢兢。

所以塞西莉亚说：

有了孩子，就再也走不了了。

这虽是出于保护骨肉，但也是压抑痛苦的自欺：我不能离开，我的付出是有价值的。

这才是最大的人格解体：你彻底投降，拱手交出感知、欲望的能力，成了一具为孩子操劳的空壳。

遇上一只寄居蟹，我该怎么办？在线等。

寄居蟹人格是一种自恋性人格障碍。他们的变态行为通过社会化，已成为人格的一部分。

所以，试图在关系中改变寄居蟹，毫无意义。塞西莉亚要是敢转发本文给阿德里安，他很可能会暴怒：什么狗屁文章！以后不许上豆瓣！

要避免、逃离这种关系，我们能从塞西莉亚那里学到什么呢？

• 看透。

只有过来人塞西莉亚知道，这精心布置的烛光晚餐，只是一场秀；

寄居蟹口中的爱，不过是凶器；

两者都要她付出一个代价——交出你的全部来，一滴不剩。

寄居蟹怎么会向猎物哀求呢？

每一次放低姿态讨好，不过是为了得到那张空壳，要受点委屈罢了；一得手就会加倍夺回权力。

所以当艾德里安夸塞西莉亚看起来棒极了时，塞西莉亚却一脸冷漠：

外表是骗人的。

果不其然，当艾德里安自以为自己的剧本写这么完美了，都给你当面悔过了，你塞西莉亚不感恩戴德，还追问来追问去的，他的脸庞就开始抽搐，要发作了。

寄居蟹再善于伪装情绪，但一被戳到痛处，不得不面对逃避的自己——那个不完美、邪恶的的自己时，就会变脸暴怒。

• 不顾一切夺门而出。

但还有个老问题：“娜拉”走后怎样？

要经济独立，像塞西莉亚的女演员莫斯在《广告狂人》中的角色一样，从男人堆的包围里杀出血路？

《广告狂人》第 1 季

走出一段变态的婚姻，再走进一段不那么变态的婚姻？

还是回到这个哲学家斯蒂格勒所说的超控制社会（societies of hyper-control），被无孔不入的微型惩戒（micro-penalty，福柯语）宰制，有一天可能比莫斯主演的《使女的故事》更甚？

《使女的故事》第 1 季剧照

这就是塞西莉亚说的社会可悲的一点：

有了钱，就可以得到许多东西，包括女人。

没有一劳永逸的解决。只能借个人苦难走向总体、放眼社会，来关怀得更有力。

• 当没有人相信塞西莉亚受害时，她没有哭哭啼啼、把自己当祥林嫂这样的模范受害者，而只是坚强把受害当症状。最终，她以其人之道还治其人之身。

事实上，拉鲁埃勒（Laruelle）在《广义受害论》（General Theory of Victims）中说， 根据量子物理，我们同时处于基本粒子和波的状态，

谁是加害者、谁是受害者，难以定位；

而按生物学，人的代谢、进化中，细胞不停分化、克隆，使得我们不停成为新人。

所以受害者不会永远是受害者，或者说，

人人都是受害者，也可以是加害者。（第 16 页）

对于受害者，斗争，是作品。人被迫害的能力，与 ta 起义的力量一样大。（第 87 页）

而塞西莉亚这样的弱势方通过法外的方式——“隐身衣”来起义，恰恰证明了：

正义不在共同体、这个秩序里，而在每个人身上。（第 17 页）

恐怖电影一直属于上限很高，下限也很低的电影类型。

如果你喜欢没事儿去豆瓣翻看院线电影列表，会发现一大票“神仙电影”，或者说是“鬼怪电影”吧：它们大多名字带有“惊魂”，“凶灵”或者是“夜半”，海报是地摊鬼故事杂志风格，或是打打色情擦边球，没什么人标记看过，也没什么人标记想看，甚至连评分都没有。这便是恐怖片的下限了——有关这个电影最恐怖的事情，便是你想不明白这电影怎么会有人投资。

国产恐怖片最喜欢的地摊恐怖小说风格海报

但恐怖片的上限也极高。往远了说有《黑湖妖谭》这种启发了一代又一代导演的名作，也有《异形》这种至今还在开发的大IP；

往近了谈，就在去年，好莱坞就有《仲夏夜惊魂》和《灯塔》两部口碑极高的恐怖片问世。这两部电影不仅艺术造诣值得称赞，而且两位年轻的导演也凭借自己对恐怖片的独到理解，在拓宽整个类型片框架的界限。

去年给影迷巨大惊喜的《仲夏夜惊魂》与《灯塔》

同时，恐怖片因为中小成本B级片居多，也成为了很多年轻导演展现自身才华，进入主流电影市场的敲门砖。比如说大家比较熟悉的“鬼王”温子仁，还有其麾下凭借网络恐怖短片和小成本制作《关灯后》拿到DC《雷霆沙赞！》offer的大卫·F·桑德伯格。

在这里推荐大家可以在B站搜一下桑德伯格的恐怖短片，每一部都很短，大概两三分钟左右，但可以说是Jump Scare的集大成者，绝对会让你看得汗毛直竖。

然而优秀的恐怖片仅仅有Jump Scare是绝对不够的。因为通过突然惊吓来获得恐怖效果，就连网络大电影的导演都可以做到。恐怖片作为通过使观众释放负面情绪来获得娱乐体验的类型片，如果想要有更高的口碑，甚至是在影史留名，在很多时候必须做到切中当时整个时代的观众集体恐惧，才能获得最佳观影效果。

举一个很简单的例子。我第一次看《午夜凶铃》是在小学，当时还是租碟店租的盗版VCD，在老旧的显像管电视看的。尽管碟片质量不好，电视成像质量也不太行，却和整体影片气氛迷之契合。让我记到现在的一幕是，贞子第一次从电视里往外爬的时候，我借的那张VCD好死不死地卡碟了，年幼的我又不敢靠近电视换碟，只能在寂静的空气中与贞子姐姐对峙了许久。从那以后，我就对白衣黑长直有了发自内心的恐惧。

但最近在回顾这个经典系列时候，却没有了当初的感觉。在高清片源和4K电视的加持下，恐怖片中最重要的未知感被削减了许多，我甚至有闲心去琢磨贞子姐姐是在哪儿烫的头。

而更年轻的影迷在看这个系列的时候，也会觉得这个经典系列并没有传说中的那么恐怖，甚至有些镜头还略显滑稽——比如说给我留下心理阴影的从电视往外爬的贞子。

其实也不难理解，对于新一代影迷来说，深夜中无信号雪花电视屏幕带来的奇怪恐惧感非常陌生，更何况在智能手机和平板的冲击下，现在看电视节目的年轻人也是少之又少，客厅里的安卓智能电视也大多连接的是超大号路由器Plash Speed或者电视盒子。考虑到贞子姐姐身材虽好，但从手机里往外钻还是费劲了些，而从智能电视里往外爬则更加滑稽，毕竟发生在那上面最恐怖的事情，无非就是120秒的开机广告。

当然除了时代背景，文化背景也相当重要。Jump Scare的祖师爷《魔女嘉莉》便是一个很好的例子。它的原著和第一版电影都诞生于二十世纪七十年代，时值美国性解放时期。因此，嘉莉这种诞生于清教徒家庭，却要拼命融合进性开放校园的情况是实际存在的

并且，电影还很精巧地抓住了双方的恐惧：清教徒支持者可能会在故事中读到，正是性解放这种邪恶的行为才导致了魔女的诞生；而支持性解放的观众则会认为，嘉莉的悲剧源自其清教徒家庭不可理喻的生活方式。因此，切中了所有观众痛点的《魔女嘉莉》票房口碑双丰收，并成为了影史经典。

但是，在2013年翻拍的，由超杀女科洛·莫瑞兹主演的新版本《魔女嘉莉》却非常不成功。最主要的原因，就是整体故事并没有贴近时代的改编。可想而知，在二十一世纪的美国，讨论性解放与清教徒的矛盾显得非常过时且奇怪。更何况科洛·莫瑞兹这种演过姐妹会老大的人，去演一个被校园霸凌的女孩，实在是难以令人信服。

《月光光心慌慌》系列也是一个很强力的佐证。这个由约翰·卡朋特创造的万圣节特供恐怖片，在几十年间拍了十余部，就连前年还有翻拍版上映。而有意思的是，这个大洋彼岸观众们喜闻乐见的系列，在豆瓣上每一部评分都不高，还有很多评论在说，实在是想不通这个一到万圣节就犯病的杀人狂是怎么在美国流行这么久的。

其实和《魔女嘉莉》一样，《月光光心慌慌》也诞生于二十世纪七十年代，性解放运动带来的不仅仅有魔女，还有嬉皮士。当时很多美国人很害怕也很困惑，为什么这所谓的“垮掉的一代”，是如此的不受管教，无视社会规则，甚至以犯罪为乐。

《月光光心慌慌》中的杀人魔迈克尔·麦尔斯便是这种恐惧的影视化具象。为什么他漠视规则，甚至漠视生命？没有为什么，他们生来如此，就是脑子有病。这种相对粗暴但毫无负担的解释，再加上约翰·卡朋特一贯出色的氛围营造，便开启了这个流行了几十年的恐怖经典。

迈叔：等着啊，万圣节那天撒了你！

时间再往前走，经过冷战的洗礼，美国人的集体恐惧从内部来到了外部，于是《人皮客栈》这个系列诞生了：两个美国人和一个冰岛人跑去斯洛伐克买春，却没想到碰上了当地的一个以残忍杀戮为乐的组织。

第一部拍摄于2005年，当时正值华约诸国相继加入北约，基于历史原因，美国人对东欧国家同时抱有好奇和恐惧两种态度。时至今日，在很多美国年轻人眼中，欧洲，尤其是东欧，是天堂般的买春圣地，这在去年的《仲夏夜惊魂》中也有所体现。

但在二十世纪初，除了香艳传说，由于冷战余震仍在，东欧国家是恐怖的蛮荒之地这一传言也相当有市场，因此，《人皮客栈》很好地满足了美国观众的期待，据说当时斯洛伐克的旅游业也因为这部电影遭到重创。

《人皮客栈》：记一次不太成功的东欧自由行

每个时代的观众都有独属于他们的恐惧，而这些恐惧也会通过优秀的恐怖片来进行传递和记录。那独属于我们这个时代的恐怖片是什么呢？

雷·沃纳尔的《隐形人》给出了答案。

沃纳尔是温子仁常年的搭档，上一部的导演作品是讲人工智能危机的科幻惊悚片《升级》，口碑还不错。这次的《隐形人》，严格意义上来讲是一次并不体面的“接盘”：环球影业眼馋电影宇宙概念很久了，琢磨了半天准备把自己的经典怪物电影《弗兰肯斯坦》《歌剧魅影》《钟楼怪人》《木乃伊》《隐形人》等一一进行翻拍，凑成“黑暗宇宙”。预定的卡司阵容也极其豪华，由汤姆·克鲁斯，罗素·克劳，索菲亚·波多拉，哈维尔·巴登以及约翰尼·德普领衔，其中德普便是预定的《隐形人》主角。

迪士尼有漫威宇宙，华纳有DC宇宙，环球有黑暗宇宙，他们都有光明的未来

但不是所有宇宙都是漫威宇宙，可能是名字不太吉利，黑暗宇宙的命运实在是太过于“黑暗”。本定为宇宙开山之作的《德古拉元年》遭遇了口碑和票房的历史性扑街，于是环球翻脸不认人，宣布不承认其为黑暗宇宙的第一部作品，并确定阿汤哥的《新木乃伊》才是正统。

可惜，非常喜剧的是，《新木乃伊》也扑街了，而且惨烈程度完全不输《德古拉元年》。这一下子给环球干懵了，出于不能连赔三次成为业界笑柄的考量，决定放弃《隐形人》的大制作计划，将其定位成小成本恐怖片，也顺脚给踢出了不成器的黑暗宇宙大计划。

不成想，《隐形人》这个爹不疼娘不爱的作品，以700万美元的低成本，首周就拿下了近4000万的票房成绩，一周实现盈利。不仅如此，《隐形人》的烂番茄口碑也相当不错，烂番茄新鲜度91%，爆米花指数88%，可以说是痛打了准备战略性放弃自己的环球高层的脸，顺便还羞辱了一下黑暗宇宙的前辈们。

那《隐形人》是如何做到逆天改命的呢？这还得从剧情说起。

故事开始于一个豪华的海边别墅，一对情侣正相拥而眠。片刻之后，我们的女主Cecilia悄悄地从床上起身，在确认了自己给男朋友下的安眠药生效之后，蹑手蹑脚地收拾行李，逃离了别墅。

整个逃离过程非常紧张，Cecilia和观众都大气不敢出，直到最后因为要给爱犬解开项圈才触发了警报，惊醒了她的男朋友。在一阵狂奔之后，Cecilia终于上了姐姐的车，但还没来得及给姐姐解释，她男朋友便追了上来，歇斯底里地质问她为什么离开他，并一拳打碎了车玻璃，吓得二人赶紧开车逃离。

之后在朋友家中，Cecilia解释了她逃离的原因：她的天才光学科学家男友是个控制狂，他无时无刻不想控制她的生活，无法继续忍耐下去的女主选择了逃离。

在朋友家度过了两周之后，Cecilia收到了一个令人惊讶的消息：她的控制狂前男友已经身亡，并留给她一笔巨额财富，前提是不能有犯罪行为。没有想太多的女主接受了这笔巨款，并以此答谢了照顾自己的朋友。

但随之而来的，是一些令人无法理解的怪事：厨房里的灶火会莫名其妙地增大；房间里永远像有人在盯着自己看；不知道是谁用自己的电脑给姐姐发了绝交的邮件；晚上睡觉的时候被子会被莫名其妙地扯掉，甚至还会看到一双隐形的脚踩在上面……

诸多怪事让Cecilia坚信自己的变态前男友还没有死，而是变成了隐形人继续监视控制她。但身边的人无一相信，女主只能自行调查，最终她发现了天才前男友的新发明——一件可以让人变成透明的高科技外衣，兴奋的她准备将真相告诉其他人，但是，整个事件逐渐走向了彻底的失控……

环球出品的预告片向来有剧透全片的传统，因此很多人在《隐形人》出首款预告时并不看好，因为它展现的概念和场景实在是太过俗套。但实际上，在预告片中出现的，大多是影片前半部分的内容，而且也没有真正展示出“隐形人”这个高概念怪物的真正含义——家庭暴力以及背后所依托的男权。

在这里需要澄清的是，男性也会遭遇到来自于配偶的家庭暴力，但在这个电影故事里，导演使用了女主怀孕作为剧情的关键转折点，间接表明了这是独属于女性的故事——一个在METOO运动时代背景下的恐怖故事。

家庭暴力以及亲密关系中的犯罪，之所以难以定罪，很大程度上是因为犯罪场所太过私密，举证困难，而“隐形人”这个高概念正好与之契合：

隐形人在家中无处不在，让你感到不适，你却无法说出哪里不对；

隐形人对你的暴力无人知晓，你向他人诉说也无人相信；

隐形人通过使用你的通讯方式切断你和朋友亲戚的联系，让你孤立无援；

这些，都是家庭暴力，或是PUA里面的常见手段。导演沃纳尔在筹拍期间探访了很多女性保护组织，研究了她们的故事，与女主演伊丽莎白·莫斯一起修改剧本，从而相当天才地将这些暴力或是冷暴力手段和“隐形人”相结合，使这个已经诞生了一百多年的科幻小说又重新与这个时代融合在了一起。

IMAX的海报有一种反家暴的公益广告味道

全片的摄影是非常大的亮点。导演使用了大量室内空镜头让观众和女主一起猜测隐形人到底在画面中的何处；同时也会突然使用平移镜头告诉观众，你所在的才是隐形人的视角；当然远景窥探视角也是必不可少。

在动作场面中，导演前作《升级》里机械舞式镜头走位也得以保留。与此同时，大量监控画面的使用不仅使紧张感倍增，还与影片的另一主题相契合——科技对人类生活的控制。

导演沃纳尔与伊丽莎白·莫斯

“控制”一词在《隐形人》电影中贯穿全片，女主无时无刻不在想摆脱他人对自己的控制，而这些控制的方式，大多是由科技来完成的。其实我们可以从隐形人科学家男友的人设中窥探一二：他是光学天才，大富豪，自己通过最先进的科技发明了一件隐形衣；他的家中布满了监控，就连狗都要用通了电的项圈；他的控制欲已然爆棚，他就像《1984》里面的老大哥一样，掌控着他所希望掌控的一切。

是谁给他的权力呢？科技。因为科技，他可以侵入女主生活，同时可以陷害女主犯罪，最后更讽刺的是，在片尾开放性的反转结局中，女主也是依赖科技完成了复仇。

等待两位男人决定自己命运的女性受害者

然而，这也同时暴露了影片的一大缺点：控制行为本身太过功能化。试想一下，如果你是一个身价无量的科技富豪，手里又有一件隐形衣，还是个暴力狂，你对你的前女友又有着近乎变态的迷恋，那你会选择用开大火烧糊厨房，或是晚上把人家被子拉到地板上这种小儿科把戏来折磨人吗？是不是逼格太低了一些啊？这些恐怖电影里面套路化的桥段直接不考虑人设就照搬过来，是否有些偷懒？

当然，很有可能我们的隐形人朋友就是一个有童心的天才，但我们不知道。影片中完全缺乏对这位光学天才的描绘，我们只能通过女主的只言片语来推测他是一个什么样的人。尽管这种处理使得最后的反转剧情有了开放性的解释，但是同时也使整部影片变成了受害方的自说自话，作为一部影射社会现实的作品，单一视角总是显得说服力欠缺。

最后，女主Cecilia的饰演者伊丽莎白·莫斯的表演也是可圈可点。这位凭大热美剧《使女的故事》拿到艾美金球双视后的女演员在大银幕上也展示出了超凡演技。

她在全片中的那种，因不被人理解而近乎崩溃的情绪非常具有感染力。而与隐形人搏斗的这种，一旦翻车就很容易变成喜剧桥段的段落，她也表现得相当令人信服。在最后的大反转中，她又以完全不同的面貌惊讶了全体观众。可以说，《隐形人》的成功，伊丽莎白·莫斯居功至伟。

在这个女权兴起的时代背景下，《隐形人》通过精妙的改编以及出色的摄影，精确释放了女性观众内心中的恐惧情绪，而对于无法对家暴故事产生情绪共鸣的观众，它又可以通过“科技与人”这一切入点来俘获他们，因此，票房奇迹也显得理所应当了。

最后感叹一句，现在回看以前的B级恐怖片，可以其中充满了剥削女性的卖点——软色情，大尺度镜头，还有被《林中小屋》吐槽过的无脑大胸女人设。但在2020年，B级恐怖片已经在为女性发声了。METOO运动，确实在让好莱坞电影业界逐渐变好。