打扰伯格曼

还没有看过伯格曼的作品，之前因为论文的关系，对于婚姻有所涉及，但仅仅标记了 《婚姻生活》，还是没来得及去看。约翰·兰迪斯在影片开头就谈到伯格曼是一个与众不同的导演，很大胆。伯格曼对于死亡和孤独的描绘，滑稽中带有着思考，《第七封印》中死神的降临，“我是死神 你是来带走我的吗 我已经在你身边好一阵了 我知道 ”“骑士说：等一下 死神说:人人都会来这么一句，但死是不会等人的”。《沉默》中语言、对话的减少，现代人处境的艰难，人与人的无法沟通，让我想起卡夫卡《城堡》中嘈杂的电话。惊叹于他的书房，电影和书籍。李安导演在访谈时说“西方艺术经常处理的是事件，而我们东方经常处理的是人与人的距离”，这个观点于我而言很是新颖。另一位导演说“电影与创意无关，因为创意遍地都是，并不稀罕……电影和执行有关，电影是一种实现，它是如何实现的”，我想文学创作亦是如此吧。

对了，大咖真的很多

1973年底，我18岁。那是我永生难忘的一天，也可以说是我醍醐灌顶的一天。那时候，台湾大概只能看到一部伯格曼的电影。七十年代初，我和我的朋友在电影院放映室，看了那部电影，我连看了两遍，整个人无法动弹，仿佛我的童真被这个人夺走了，我没看懂，只是被震撼了。我在台湾长大，从没看过这样的内容，只知道学习，是个乖小孩，不会去想任何花花世界，只是好好做功课，上大学，不过，我大学考试失败了。我母亲是个虔诚的基督徒，她每个星期天都带我去教堂，我每天祷告四次，直到我十四岁，我放弃了。疑惑我为什么要这样做。这就是我的成长背景。后来我看了《处女泉》，之前我从没看过艺术电影，可以想象当时所受到的冲击力，我是呆若木鸡，我不知道什么触动了我，我以前没想过人可以去质疑信仰，我还记得片尾结束前的那个镜头，直到今天还深深地影响着我。

「李安」

………………

关于电影，我发现有两件事，大家不明白。第一，电影跟创意无关。因为创意遍地都是，并不稀罕，根本不存在什么新的创意。电影跟执行有关。电影是一种实现。它是如何实现的。

第二点，电影的重点在于，特别是看电影，看这部电影的你是谁，你多大，你身在哪里。「这里面有太多体验」

「约翰.兰迪斯」

………………

有些房间让人感觉非常孤独。不知道是不是因为空着的缘故，还是说他在世时就是这种感觉。也许他喜欢孤独，还是说他能从孤独中找到力量。……不知道他是否是为了接受孤独的命运而让自己更孤独？

「丹尼尔.埃斯皮诺萨」

………………

我看了伯格曼所有的影片，我想他自己都未必能做到，我看过他拍的广告，所有一切，一分钟都没落下。

最让我难受的是，他跟汤玛斯.凡提柏格关系密切。这太奇怪了，凡提柏格只看过伯格曼的一部电影，也就是《芬妮与亚历山大》，但是突然之间他升格成“能跟伯格曼电话聊天的人”。我都没跟伯格曼通过电话，该死的。

我不知道写过多少封致敬信给他了，我写给伯格曼的信没得到一封回信。

所以我厌倦了，心想，我受够了。

但后来我又重看了一遍《野草莓》，当时我在特罗尔海坦市拍电影，我写信给他说：该死的，这部电影太好了。

我已经不在乎他回不回信了，当然，他还是没有回信。

我也不会每封信都回。最后你还是会受够了。

现在他已经去世了，你得说：伯格曼，去你的！我现在55岁，我要过我自己的生活。他不想跟我有任何关联，那算了。我也会忘了伯格曼。

伯格曼就像我跟我父亲的关系一样。我爸在我18岁的时候去世，他也不是我真正的父亲，我有好多话，想在他活着的时候跟他说。

让我生气的是，那混蛋本可以说：来法罗岛吧，我们聊一个小时。

他完全可以做到。但他没有，我很生气。

但是，我真的很爱他。

他对我来说意义非凡。

「拉斯.冯.提尔」

看到很多导演和演员因为一个人被联系在一起的感觉很神奇，就会觉得这个世界上的好都是共通的，侧面反映伯格曼确实是一位令人敬仰的导演。本人确实一部伯格曼都没看过，闻名先看了这部纪录片，感觉像一部作品导读，其实没有很实质的分析，就是每个受访者的感受的分享，作为一部纪录片来说，绝对不算上乘佳作，对于我这个从没看过伯格曼电影的人来说，他们的介绍也没能让我产生很大的兴趣，这更像是一部致敬电影，每一个受访者在分享感受的同时都在讲述伯格曼给他们的电影制作带来的思考，论述他的不可替代性，可以感受到从工作到生活，伯格曼都是一位让人心存敬畏的长者。我觉得之所以好多人说张艺谋的采访部分假大空，是因为其他的受访者把伯格曼当成领路人，当成父亲，但张艺谋把他当成同行，所以显得不够真诚。

希望后面可以观看伯格曼的大作，再回顾这部纪录片真正的价值。

关于伯格曼的纪录片碰到必看。不知怎么地就和这位大师结了缘，硕士论文写的也是伯格曼。伯格曼的电影不是那种没事就可以拿出来看看kill time或者喝下午茶的，看他的电影需要勇气，需要正襟危坐、全神贯注，去感受那份孤独、那份追问、那份哲思。昨天下午看Liv Ullmann的回忆纪录片，Faro岛那么美，又那么孤绝，好像又为理解伯格曼的作品增加了一点注解。 这部片子最感动的是Woody Allen和李安的采访部分；冯提尔很个性；Claire Dennis是唯一一个女导演，但又很早就退场了；张艺谋纯属凑数，全是空话，没讲出一点实质性的内容。Woody Allen说他和伯格曼share some weaknesses: fragile, highly neurotic, not suited to the life in this planet. 伯格曼曾给他打电话说电影中有如此多的heavy and difficult moments，所以自己睡前会看一些junk movie to pacify himself（不知道大师看junk movie时是啥感受......) 。之前看Woody Allen的作品总有一种很时髦的感觉，描绘发达国家都市人的一些小情愫，不太有共鸣，印象也不深刻，这里的访谈让我对他又加深了一些认识，会再去重看他的作品。 李安说他05年左右抑郁了，然后没跟制片人打招呼就去了Faro岛，探望伯格曼。我想他是去寻找力量，寻找inspiration。说到07年伯格曼去世时，他不禁哽咽，然后片中出现了李安去探访伯格曼时两人相拥的照片，令人动容。李安真心是伯格曼的追随者啊！他从18岁起就喜欢《处女泉》了，第一次看到电影还可以这样安静，给观众留有思考的空间，而不是一味地推进剧情或人物发展。可惜关于李安的采访太少了。

梦里是拍摄现场，要看junk movie才能正常入睡，住在荒岛度过本来就已经很孤独的晚年生活。伯格曼导演的心里在想什么呢？其实看过野草莓之后就隐隐能感觉到，这部电影的导演他的灵魂一定在很远的地方。

有一个好团队真的是件特别幸福的事，有演员认真听你的要求 去达到你俩都满意的效果 真的 站在导演的角度想这件事 真的会很开心满足。

Scorsese导演真是萌啊，总是很认真的表情，又总是在毫不犹豫地从自己的脑子里把很多想法掏出来。

聊到艺术和电影的woody allen依然温柔平静，依然智慧。他私下感觉tension真的很低，可能把所有的冷幽默都放进了作品里了。

拉斯冯提尔说了一句话“我现在55岁了，我要去过自己的生活了，既然伯格曼也不想理我。”突然落泪，这是得多爱，才在之前的人生里从来都让伯格曼存在。所谓去过自己的生活，多少也是因为太爱了，爱到决定把他当作自己的过去了。

其实每当想到自己喜欢的导演和作家年纪很大了，随时离开都是很合理的，就会很难过，想快点长大快点见他们一面。可是我又想，然后呢，见到了然后呢？你除了掉眼泪和说自己真的很喜欢他们以外你做不了什么的。

以及李安导演没有直接说让他大受震撼的是哪一部，只是说70s台湾只能看到一部伯格曼。处女泉是他后来看的作品了。最后把头窝在伯格曼导演胸前的李安导演真是太好了，他是个细腻的人啊。

伯格曼，导演中的导演。 这部片子有趣之处在于，采访了很多世界著名导演，他们风格不同，但对伯格曼的喜爱如出一辙。 因为个性不同，所以看到的导演们的反应也各不相同。 冯·提尔骂骂咧咧，因为写信却没有收到伯格曼的回信，但还是爱他，说着说着哽咽了。 李安说自己第一次看《处女泉》十七八岁，好像被夺去了贞操，决定了要做个导演。 伍迪·艾伦觉得，他的电影很有可看性。 雷德利看过伯格曼所有的电影，多年后重看依然觉得很好看。 也有导演觉得，《第七封印》已经过时，情节设计再看会觉得可笑。 在导演们来到法罗岛，或是不断请一些导演讲起对伯格曼的感受中，电影也在不断梳理伯格曼的电影之路。 1950年代，当他感觉到人生的灰暗的时候，他说自己有两条路，要么自杀，要么拍喜剧，于是有了《夏夜的微笑》等一系列的喜剧。 伯格曼的影片是可以分成阶段性的，因为他总是不断在挑战自我，当一个类型做到极致，他便开始下一个类型的创作。 而他的创造力也是那样的源源不断。 比如说马丁·斯科塞斯最羡慕他的一点，就是有很多伟大的导演，比如费里尼，黑泽明等，但能够自己写自己导演的并不多。 同样可以这样做的还有伍迪·艾伦。自写自导，甚至还主演。每年一部，像是上班一样，拍好电影后下班，依然可以在自己熟悉的城市纽约，去咖啡馆吹萨克斯，大致上这是人们描述的伍迪·艾伦的规律的拍片生活。 而伯格曼也在法罗岛上拍了不少他的经典影片，比如《假面》。但多数时候，他都是独自在这里离群索居，生活了四十年之久。有一部在岛上拍的《沉默》，就讲了头脑中的幻像，被鬼魂纠缠的压抑，似乎也是岛上孤独生活的一种副产品。 可以理解，在一个远离主流社会，荒无人烟的小岛上，每天所面对的唯有苍茫的大海，还有就是一个活跃的大脑里层出不穷的念头，这又是特别富于艺术思维的大脑，由此产生种种离奇的念头也就不难理解。 艺术家的创作靠的也是这些念头吧。善于把生命中的创伤转化为艺术品，这就是伯格曼在自己内心尽力挖掘后奉献世人的。 法罗岛的家是伯格曼不断向自我压榨，品咂痛苦，体味纠缠他的人生命题的试炼场。唯有这样把自己交付孤独，才有了那些泽被深远的艺术作品。 他曾经的伴侣乌曼曾与他一起生活在法罗岛，但终于忍受不了，既有岛的荒芜，更主要的是生活中这个艺术家甚至不及于常人的疏离，其实他并不善于生活，结过五次婚，和自己的子女都不熟，只是他和前妻们仍旧是事业上的合作伙伴。在艺术中的他是神一般的存在，魅力无人可当，只要他一召唤，女主角们又纷纷回到他的身边。生活中却令人发狂，起码这是乌曼的感受。 在法罗岛，伯格曼每天要看三部电影。因为晚上难以入睡，所以会看一部“垃圾”电影助眠，一位导演介绍说，这类电影就是007一类的商业片。 在岛上的家里，伯格曼有一个收藏着大量的录像带的观影室，一个电视，几米远有两个绿色，不一样的沙发，也许偶尔会有另一个人陪着他一起看电影。他退隐后大量的时间消磨在这里。 一位来访的导演很羡慕，“谁会收藏这么多的电影呢？”据说，这些电影是按照字母顺序摆放的。要不然，数量太大确实会不好找。 伯格曼还有一个图书室，其中有一列都是评论他的。他会看吗？一位导演很好奇。因为整幢房子朝南都是大落地窗，窗前放了一张桌子和一把椅子，可以靠着在椅子上看书，阳光正好，前面还有一个搁脚的椅子。一位导演坐上去试了试，感觉很舒服。 拜访也是打扰，哪怕伯格曼已经不在，本片还是以此为片名。一位女导演在故居里竟然感觉很不舒服，要赶紧出去透气，这也许是女性的敏感。而男导演们都喜欢这儿。 带着朝圣的心态，导演们来到这儿，李安有一张照片，是见到伯格曼时伏在他肩头哭。《鸟人》的导演亚历桑德罗来此也是诚惶诚恐。 一个导演说，我认识的一些人，死后都成了神话，真是不可思议。他是在讲伯格曼。但伯格曼成为神话，是在生前吧，而且他受到太多有名导演们的喜爱了。 本片拍于2011年，伯格曼离去后四年。看到这么多大导演都是由衷喜爱着他，并且他所滋养出的这些导演各不相同，便觉得，艺术到底是一件个人的事。什么样的人会开出什么样的花，虽然他们或许都从伯格曼这里获得过启发，但是他们成功，终究是因为自成一派，伯格曼给了他们启发，就已足够了。