她的回忆

“我看到的每一朵花都让我想起你” “这么说你有时也会忘记我了，我可是一直都在想着你啊。” 今敏的脚本，菅野洋子的配乐，再加上普契尼的《蝴蝶夫人》。这一刻，现实与梦幻产生了完美的交织。一味沉湎于过去是毫无意义的，因为记忆不是用来避难的场所，那是你回不去的曾经。在人生的道路上我们必须保持专心向前，若是一直看着后视镜是会出交通事故的。而已经走过的路，只要时不时地回顾一下就好。

这个片子，真的很特别。

这个片子用了很夸张的表现手法，但这些都不重要。重要的是，它陈述了一个事实，这个事实跟以往科幻片的角度非常不同。

这个事实，被这样表现出来，让我觉得很可怕，甚至让我觉得比《终结者》的死亡来的更可怕。那就是不死。

如何解读？

人类是会死亡的，而计算机不会，机器人也不会。

在夫人生前，<超级计算机>和<机器人们>全方位无死角尽职尽责的记录着夫人生活的每一点每一滴每一个细节甚至每分每秒的情绪，这就是它们被造出来的原因。

而当夫人死后，<超级计算机>和<机器人们>却不会死。而夫人生前的所有数据也就成了它们的全部。它们自然的继承了夫人（人类）的遗愿和执念，继续的运行着，甚至会永远的运行下去。在电影中，哪怕在宇宙中漂浮了一个世纪，哪怕已经俨然变成了一个可怕的吞噬体，但它们依然会存在下去。

以往的机器人科幻片总是强调类似于机器人<意识觉醒>这类的主题，而这部片子不一样，里面的<超级计算机>和<机器人们>并没有觉醒。它们依旧是延续着夫人（人类）的意识，依赖着夫人（人类）的记忆（数据）运行着。没有意识觉醒，但是它们的存在依旧让人感到不寒而栗。

这部片子其实不是在说夫人的回忆，而是在说<超级计算机>和<机器人们>，或者说是可能会永远运行永远存在的<庞大的吞噬体>的回忆。

人类要如何面对这种情形？

人死了，而计算机并不会终止......

所以，是否有必要给计算机/机器人设置自我毁灭/自我终结/自动清零的程序呢？

你觉得呢？

（我看完女朋友写的评价）

浩瀚无垠的宇宙有一艘被大片玫瑰包裹的飞船，其中储存了著名女高音艾娃的美好回忆，当宇航员开启船舱的大门，出现的是金碧辉煌的洛可可式剧院和全息投影形成的逼真花园，花园中摇曳的裙摆和娇羞的面容都使进入者萌生一探究竟的好奇，随着对艾娃记忆的了解，他们沉醉其中，仿佛经历一场美梦。没人能想到在宇宙的废弃垃圾堆中存在跨越时空般的场景，这里有复古精美的雕花装饰与奢华精致的珠宝裙摆，同时靠数字科技包裹出艾娃完整的爱情与演唱回忆，她的前半生如同玫瑰花般娇艳的盛开，高贵的出身和极高的演唱天赋使她名动天下，同时也收获完美的爱情，但时间流逝，玫瑰总会枯萎乃至化为尘土，她的人生从嗓音受损开始发生转折，爱情遭遇背叛，舞台上尽情歌唱的日子也消失殆尽，她沉浸在失去爱人和演唱事业的苦痛中，用美好童话般的回忆沉溺自己未来，在无尽的宇宙中建造飞船，依靠庞大的科技电脑循环播放自己人生最美好的日子。

或许记忆会慢慢被人淡忘，但被挖掘的一瞬间人们仍然能感受到这份独特的力量。记忆可以跨越时间，穿越星际，永存在某个角落被大片的红玫瑰包裹，甚至连文明科技也可以成为它的载体，最后演化为独立的人格，如果以这种方式来思考，记忆是遗落在现实之外的失乐园，沉溺其中亦可回避现实的残酷，但艾娃的真正结局是什么呢？她的白骨枯萎，胸前的红玫瑰却娇艳依旧，玫瑰的浪漫是假象，真相是一碰就可以化为灰烬。在现实中破旧的三角钢琴被污泥腐蚀，播放循环记忆的飞船作为人工智能甚至有了自己的意识，在她长眠之后如塞壬女妖一样散播sos吸引无数宇航员来送命，它创造出美好的幻境在人们脑海里穿梭，使人迷失方向乃至送命，有人死于欲望，有人败于遗憾，演变为浪漫的罪恶。四十五分钟的单独故事，告诉观者的道理简单易懂，记忆是浪漫的载体，一旦过了头就无法选择未来，无论对错，美好或悲痛的过往不应成为引人沉沦的沼泽

由大友克洋、今敏编剧的这部《她的回忆》，以对比悬疑的基调，现实与虚幻相结合的手法展现出无比的浪漫色彩。绮丽如同油画般的色彩，使深色调的宇宙、枯燥的宇航员生活画面，与门舱后金碧辉煌的洛可可装饰形成无法想象的反转。同时，剧情中故事的真相伴随女高音演唱的哼鸣至乐句的高潮，也慢慢浮出水面。在表现宇宙的画面时，演唱者宽广的长音配合人物的第一视角，使视听效果越发充满反差，人类是如此的渺小，可是存在的记忆却能够永生又庞大。歌剧作为bgm，让观影者成为了艾娃演唱时的听众，我们也从剧情的主支线不知不觉身临其境到艾娃玫瑰般的人生，仿佛在故事和演唱同时结束时也要鼓掌、为她投掷玫瑰，甚至在宇宙的废墟中，看到她跨越一切的美丽容颜和舞台的歌唱也不觉违和，一切因为典雅的歌剧支撑有了合理的解释。这个尘封在时间尽头的故事，让观者探讨内心的孤独与执拗，通过视觉听觉的相互配合，一镜到底的唯美转场和剪辑，使歌剧名伶的浪漫回忆和宇宙科学完美融合。最后，回忆的一切随着旋转的玫瑰花瓣掩埋于无垠的时间和宇宙中，彷佛只留下似有似无的歌声诉说这故事的结局

“记忆不是逃避现实的地方”

“我看到的每一朵花都让我想起你”

1995年森本晃司执导的由今敏和大友克洋共同编剧的《她的回忆》可以说是科幻版电影版的《献给艾米莉的玫瑰》，失声歌唱家艾娃的回忆宫殿漂浮在危险太空废墟群中，人迹罕至，和美国南方小镇上曾拥有着贵族荣光的艾米莉的一样把自己隔绝成孤岛，都是为了留住自己的爱人，即使不是以有生命的形式。但《她的回忆》又不仅仅是对其简单的改编或致敬，更是用了许多与之相反的手法来表达相同的主题的改写，进而也引申出了发展。

最直接的，就是《献给艾米莉的玫瑰》中全文都没有出现玫瑰，而《她的回忆》中，玫瑰可以说是作为全篇的视觉母题存在的，不仅有着表示时间与虚实区隔的功能性作用，同时也是对“她”——艾娃的一个最重要的喻体和象征物，那些美艳的盛放玫瑰似乎都有些艳得瘆人了，色彩表现力都快溢出屏幕了，而同时又不断回归到现实展现出其真实的枯朽，告诉观众那些所有的艳丽都只存在于虚拟之中，直指现实与虚幻的主题。而从叙述风格来说虽然都是以旁观者视角切入，但《献给艾米莉的玫瑰》整体叙述十分冷静克制，打破时序地陈列关于艾米莉的一个个事件，像是这一笔那一笔地白描其形象，《她的回忆》则更像要尽可能抛开事件地描摹状态，让观众代入切入人物地去接近那份疯狂的执念。

而这份执念在两部作品中传达上可以说也有着载体上的核心区别。福克纳的文字是通过叙事视角与顺序来传达的，艾米莉的各种怪异甚至诡异的行为从头到尾都一点心理原因不给，只在外部视角冷眼相看，像是传言一般的方式给出，读者心里的疑问堆了一层又一层，而时间倒错形成的无序感无疑又进一步地增加了悬疑感，而所有的答案都由那副尸骨在最后托出，悬疑在此刻全部转化为惊悚和恐惧，又给读者留下巨大的想象空间——艾米莉的心路历程到底是什么样的啊？而电影则直接以画面体现，其中具有丰富意涵的一段是海因茨与以数据形式“永存”的艾娃在全息影像里展开了一段何为现实的争论，而现实中的破旧残骸插进画面，与全息影像中的恬静美好形成强烈对比。与此同时影像也犹如投影在被吹动的影布上一样飘忽，十分高明地高效利用了电影的优势——用画面来说明艾娃的想法“看”上去是多么的荒谬，因为也正是在此揭露出艾娃的爱人是她自己杀的——“在我的记忆里，他永远都不会变心”。

艾娃和艾米莉都通过杀害对方来留住变心了的爱人，在福克纳那，尸骨就是终点了，但六十多年后要今敏来处理这个故事肯定不会只满足于此，艾娃杀了她的爱人后把他上传到了电脑中，他以数据的形式得到了“永存”，而艾娃最终也将年轻时的自己上载，在这其中都是她理想的模样，爱人不会离去，歌喉不会消失，掌声不会停息，鲜花不会枯萎。而这无疑有着巨大的诱惑力，正因如此这里的切入者不再像福克纳的叙述者那样面目模糊了。米格尔天真烂漫，海因茨稳重踏实，前者被引诱，陷入其中，与艾娃拥吻，后者抵住诱惑，说出“记忆不是逃避的地方”，开枪向艾娃。并且值得注意的是，这里设置的海因茨面临的情景和情感纠葛都与艾娃全然不同，这绝对的特别插入的，海因茨曾给女儿（也叫艾米莉，有趣的是，片中两个完全原创的重要部分都致敬了原作的标题）买过一件太空服，但一次海因茨在屋顶修理时，她女儿穿着太空服从阁楼窗户爬出来找他，不幸滑倒，海因茨又没有抓住，女儿坠楼身亡。所以，海因茨面对的其实是饱含愧疚后悔的丧女之痛，而艾娃不仅还原了上述的一切还重新生成了一个他的女儿，所以这就成了一个拥抱虚拟美好还是残酷现实的问题，至此把时间放在未来的必要也就不言自明了，当VR、上载技术成熟到可以假乱真后，你怎么选，你怎么看待这真假？再上升到更普世、久远的层面——就是如何应对现实的不如意？艾米莉的态度是哪怕把对方杀掉也要将其留着身边，而许多艺术家们则是直接创造一个自己理想的精神世界，其他人想进去还不容易嘞，这是否和艾米莉的离群索居，对爱的执念有些相像？那么是否可以理解为这篇小说本身就是给艾米莉的玫瑰——致意那些疯狂的执念。