我在岛屿读书

晚上窝在沙发上，看了三期《我在岛屿读书》，时间变得慢，世界变得静，听他们聊文学，聊过去，好像能够真切地感受到他们的热爱。

质朴、热烈、赤诚、且鲜活。

这份热爱营造的氛围治愈了我，真实地治愈了我。以至于在2022岁终的时候写到：“不过好在有文学，让我得以慰藉，就像是溺了很久的水，甚至空寂感已然袭来之时，被人托举起来一样，我大口喘息。”毕竟，我本以为2022年是充满遗憾的一年。

时代的每一粒灰，落在一个人的身上都是一座山。现实总是残酷的，带着痛，压得人喘不过来气。重压之下，5秒内的瞬时流量刺激神经，我们获取不计成本的低级快乐，殊不知正越陷越深，恍惚过来却指责到社会越来越浮躁。然而，娱乐至死。所以我们为什么要阅读，是为了抵御孤独，是为了避免被浮躁的周遭麻痹，是为了满足精神世界的需求，是理想中最为普通也最自由的宣泄。

西川老师话不多，但秀口一吐便是诗意。他说海浪跟海水一天到晚泡在一起，他说海浪打在石头上形成相见，他说它们就是这样没完没了的相遇，他说，在海边，每一块石头都是大地的尽头。

余华老师说，阅读就是旅游，去一个你从来没去过的地方。苏童老师说，如果你一生读了好多书，老了不会后悔，因为你的记忆比别人多。现实中摸爬滚打，总有一瞬恍然大悟，阅读就是一场相遇，遇到同频，然后被感动，然后去回味，去铭记。终其一生，不留遗憾。毕竟我们总是靠阅历褪去后留下的痕迹来感悟，带着感悟重新经历。

疫情三年来我无数次翻开《鼠疫》，百读不厌的《百年孤独》我依然愿意重读。

好像就是内心世界的无限需求。

《我在岛屿读书》完结啦 这个寒假最棒的精神食粮~ 曾经他们都是书脊上的名字，从镜头前看他们聊天谈吐，感觉小说家和诗人形象都变得鲜活起来。 苏童、余华、西川、欧阳江河、叶兆言、程永新、祝勇、黄蓓佳、肖全……这些或熟悉或陌生或只是在书店匆匆一瞥过的名字，如今有了故事有了过往，有了单方向的相遇。 在选择跨考文学后，我很庆幸自己能系统地珍重地重新学习文学，重读一些小说的时候，有时也会站在写作者的角度思考，思考人物命运的丝线如何织就文章脉络，思考不变的母题下复杂变幻的故事。我是写作的初学者，惊叹着成熟小说家们的文字王国，期盼打造自身的城堡。 有许多印象深刻的镜头:在海边读书，面朝大海，春暖花开；在雨天孤岛谈着类型文学，聊着剧本杀；把电影投影在崖壁上，海上的明月见证山崖、电影与文学；在篝火旁的朗诵诗歌，海浪和鼓声带来浪漫的回响…… 博尔赫斯的签名书，送给了一个“来自远方说着奇怪语言的人”；巴金庇荫下的《收获》，成了一代又一代写作者的“收获”；排成442足球阵型的文学名著，彰显着进攻性与厚重性；老西川打着鼓吟诵的诗，与千百年前的坡翁相聚: “云连过岭急，霞赤知时灭。 浪举必荒岩，雨狂复昨夜。 半生南北诗，览空在分界。 瀛海喻苍茫，坡翁诫我也。” 而我想: “书海喻苍茫，诸翁诫我也。” （最后:我真的好羡慕这个节目的所谓主持房琪，虽然能理解节目组旨在让她代表大多数读书的青年人，但心里还是觉得她的在这个节目里显得多余。我们想要接触这样的作家、诗人，得到他们的指导，是要努力地考试写作挤进圈子，所以还是有些酸的。 最后的最后:希望下一季可以多请女作家～）

看《我在岛屿读书》好羡慕啊。谈起北大时光，七八十年代的纯粹，嗜书如命。“有书可读”，全班同学连夜排队通宵排队去买书，全是经典。黄蓓佳55年的快70岁了还那么年轻，谈起儿童小说，脸上洋溢着对孩子的爱，还有梦想激情希望。 “好的影像应该展现人的精神性。中国的艺术家应该有这样一张照片。” 聊起三十年间的变与不变。余华小老头的一句“铁生已经不在了”。 余华和苏童去钓鱼，小老头钓不上来变调侃“像圣地亚哥的生活一样，每天空手而归”。一个作家嘴里的梗，我为什么会对这个瞬间流泪。“钓了很多海水上来。”“船在海上像房子盖在大地上。”贪婪地记录着这些灵感，满足我的饥肠辘辘，享受着许多这样的瞬间，那些泪目是多少欲望和梦想，被勾起，浮现，来势汹汹又回归现实。 在浪花、悬崖面前，投影在岩石上欣赏和讨论电影。天上有明月，身边是朋友，已经可以开始幻想了🥺 “希望椅子像飞毯一样，升在半空。让我可以与明月更近，与世俗和人间更远。” 圣地亚哥，卡夫卡，福克纳! 安东尼奥尼，戈达尔，费里尼，莱昂内！ 法国新浪潮，意大利新现实主义! 分界书屋，海岛日常，像是一个文学圣殿。看着专业课上背来背去的名字如此鲜活地出现在屏幕里，谈着电影与文学，嘴里满是那些我无数次与幻想中的精神挚友分享的内容，很向往了。 以及有没有可能邀请一下王安忆、迟子建、林白，这些女作家，中国当代那么多优秀女作家。还有能不能让我去当主持人啊，我很会遛狗🥺🥺

“与一本书相遇需要时间”

“读书还是要多读经典”

“在别的作家都能拥抱阳光的时候，鲁迅是能面对黑暗的”

我在岛屿读书第一期书单，这是一个值得反复观看的综艺，唤醒我们对阅读的记忆

“有时候你想读书，确实需要邀请自己一下，把自己放到一个脱离日常生活的环境中去。在这里，没有了日常生活的琐碎，我可以面对天地面对自己，目之所及似乎都能找到对文学的想象”——苏童

一些没止住眼泪的点：

1 凉风习习。同坐一桌吃饭时，余华说“我真是太愚蠢了，信件烧了”。

2 惊涛拍岸。

余华、西川、苏童、肖全、黄蓓佳他们在拍照时，余华说“铁生没了”，脑子里就跳出了那句“野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。”

“它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。”

高一学《我与地坛》，一位同学读完说“他好苦”。

3 岩石，海风旁。

西川嚎出“坡翁诫我也”，天边起了风。灰白的发想起了杜甫“卷我屋上三重茅“。苏轼、李白、杜甫、韩偓、西尔维亚·普拉斯，感受到了世界线交汇时的浑涵光芒。

苏童《雨和瓦》“现在我已不记得那件衬衣的去向了，我母亲也早已去世多年。但是二十年前的一场暴雨使我对雨水情有独钟，假如有铺满青瓦的屋顶，我不认为雨是恐怖的事物 ；假如你母亲曾经在雨声中为你缝制新衬衣，我不认为你会有一颗孤独的心。”

4 你还有一些“影子哥们儿”。

2023.1.16最后一课“轼自元佑以来，未尝以岁课乞迁，故官止于此。”

盼来年。

更多文章，请关注微信公众号 “Rita 留学之旅“