美国恐怖故事第四季

一
迷幻、猎奇、华丽、复古……观看《美恐》，是踏上一场奇幻马戏团之旅，童年的哆啦A梦变成暗黑的小丑，神器的百宝袋变成透着深红血斑的大麻袋，不变的，是各位看官，等待大开眼界的“超自然力量”被一件件取出来时，那份翘首以盼。

当我们在看《美恐》时，我们在看什么？

把你吓得花容失色，不是《美恐》的目的。如果说哆啦A梦的宝贝，是为了满足现实中众多青春期屌丝假借他人力量解决成长中烦恼的意淫，那小丑的麻袋，就是成人人性的潘多拉宝盒，释放出一个个面目狰狞的魔鬼，从最初的恐惧到逐渐感到亲切，随着剧情深入，才明白，那些发生在这些魔鬼的故事、那些不得已的心酸，戳中屏幕后面各位看官柔软的内心，你甚至产生一种近乎变态的认同感——形形色色的魔鬼，是你我扭曲的人性的外化，暴露人性旮旯角落里的灰色地带。

二

《美恐》是一部历史剧。每一季都有一个主题，虽然大部分演员是原班人马，但每一季的故事是全新的。而之所以说它是历史剧，是因为每一个故事都架构在一定历史背景之上，通过主题的发散，把那段时期美国的流行猎奇元素涵盖进去，这一特点到第二季尤为明显。

第二季精神病院，时间回到60年代，那个年代的，美国社会发生的很多奇闻异事，甚至是耸人听闻的禁忌都有提及——美国当局对外星人的研究、精神病院里对病人传统治疗和外科治疗的对抗、同性恋被当做精神病看待、纳粹医生的活体研究、修女被魔鬼上身……而这些在当时令人谈虎色变的话题，一一对应着当时美国社会思潮的某种对立。

对于历史爱好者来说，剧本毫不避讳地谈论这些对立，甚至大尺度刻画对抗下血肉模糊的伤害，无疑是本系列最具魅力之处。

如果拍一个《中国恐怖故事》，你会把故事放在哪段历史背景中呢。

也许文革那段迷幻荒诞的红色岁月是个不错的选择。

三

难看得合不拢腿！已弃剧！
…………


1.H.H.贺姆斯

贺姆斯是一位自美国历史上开始记载连环杀手后最初发现的连环杀手之一。1893年他在芝加哥自己设计并建造了一所酒店，这所酒店就是在他幻想着如何进行自己的谋杀计划下被建造而成的，并且他的大多数案件都发生在那里。他承认了27起，其中有9起被确认，但是据说实际上真正被害的人数高达250人左右。那个时候因为芝加哥战胜了其他像纽约，华盛顿等城市有幸成为庆祝哥伦布发现新大陆400周年庆典活动的举办城市，有全世界各地的人聚集在那儿参加活动，举办活动的地点离他的酒店非常的近，应该是他的酒店业“招待了”不少的游客。

贺姆斯出生在新罕布什尔州，一个叫做Most Devil的纪录片中说他的父亲曾经是一个喜欢暴力的酒鬼，母亲是个过分虔诚的教徒，总是在逼迫贺姆斯听她念圣经。贺姆斯说小的时候当同学知道他很害怕当地一个医生的时候，就经常逼着他看并且触摸人类的骸骨。那些喜欢欺负人的孩子带他到那儿去，不断地欺负着他想看他是怎么吓破胆的，但实际上他非常的喜欢自己看到和摸到的，并且很快他变得对死亡非常的着迷。
1884年贺姆斯从密西根医疗大学毕业。他曾经从实验室偷尸体然后再把它们都毁容什么的，撒谎说他们都是意外死亡的人并骗取保险费用。毕业以后他搬到了芝加哥准备做药品类的生意，并在同时身兼数职，还做房地产生意，并且开始使用“H.H.Holmes"这个名字。
1878年7月4号，他和一个叫Clara的女人结婚并生了一个儿子。
1887年1月28日，在Holmes还和Clara是夫妻的同时她又在明尼苏达州和另一个女人结了婚并生下了女儿Lucy。大部分时间Holmes都和他们母女两人住在一起，但是在芝加哥做生意。在和第二个女人结婚后他就申请了与前妻的离婚，但是从来这件事就没做成过。1894年他在丹佛又娶了一个叫Georgiana的女人，那个时候他和两任妻子都还在一起。并同时还和一个叫Julia的女人有关系，那女人曾经是他一位雇主的妻子，后来这女人也成为了他其中的一个受害者。

自称为药剂师的他在芝加哥举行芝加哥哥伦布纪念博览会期间兴建了一间名为“博览会旅馆”，其低廉的房租吸引了许多年轻女性入住，但这座建筑物充满了密道与小隔间，等到这些人发觉有问题后，他们早已在这迷失了方向。而贺姆斯会把受害者困在这里进行折磨，并且把他们残酷地杀害。而他杀害的受害者中大部份是金发的女性。

自博览会结束之后，贺姆斯结束了旅馆的生意，但没有结束其罪行。终于在1895年被警方逮捕，而在隔年5月7日荷姆斯就被处以绞刑。



2.《闪灵》双胞胎

斯坦利·库布里克1980年的恐怖片《闪灵》，作家杰克·托兰斯为了寻找灵感，摆脱工作上的失意，决定接管奢华的山间饭店。曾经有传言说上一任山间饭店的管理者曾经莫名的丧失理智，残忍地杀害全家之后自杀。专心于写作的杰克-托伦斯看中了饭店的偏远幽静，不顾好友托尼的劝告，决定带着妻子温蒂和儿子丹尼一起住进了这间豪华饭店……
其中酒店里不断出现一对曾经被斧头残忍杀害的双胞胎女孩的鬼魂，成为了恐怖片史上最经典的一幕。


3.塞西尔酒店

塞西尔酒店是位于美国加州洛杉矶的双层酒店。具体地理位置为 640 S Main St, Los Angeles, CA 90014, United States。因于2013年2月19日发现加拿大华裔卑诗大学留学生蓝可儿（Elisa Lam）尸体而再次进入大众的视野。由于蓝可儿的离奇失踪以及最后发现其尸体时的种种离奇让人们联想到“黑色大丽花”悬案，而美国最著名的命案“黑色大丽花”的受害者女演员伊利莎白·肖特，1947年被发现陈尸路旁，有知情者称她最后现身的地点也是塞西尔酒店。
酒店副理麦可莲接受媒体访问时直言，店内发生了数不清的血腥案件，“几乎每个房间都死过人，我们至少有一百个房间”；她还说，很多报告显示，旅客觉得(入住)非常恐怖，包括椅子家具会自己移动等。由于塞西尔酒店发生过强暴、谋杀、自杀等案，传闻说冤死亡魂在此留连，值大夜班的人员加斯顿说，有房客上楼进房后立即下楼，对他抱怨里面已经有个穿白衣的女人，且房间十分凌乱。
因为牵扯许多神秘离奇事件，塞西尔酒店被称为洛杉矶的“鬼店”，每年都有不少大胆旅客来此“朝圣”，相关的犯罪与闹鬼事件俨然成为一大卖点。


4.Langham Hotel in London英国伦敦朗廷酒店

位于伦敦西区的上等区的五星级酒店，受到了众多名人雅士的追捧，包括乔治-奥威尔、马克-吐温和赛缪尔-戴高乐。然而，这家旅馆的最吸引人的却是它许多超自然的现象的发生。第一次将该酒店“闹鬼”事件公之于众的是一位二战后就职于英国广播公司(BBC)的记者，他声称自己看到了拿破仑三世和一位德国王子的鬼魂，后者曾从该酒店4楼跃下身亡。朗廷酒店的333号房间据说是鬼魂们最钟爱的聚会之地。

5.Stanley Hotel, Colorado, USA美国科罗拉多州史丹利饭店

美国经典恐怖电影《闪灵》就是在这家酒店拍的，它也因此名声鼎沸。据说这部电影是以小说家Stephen King’s在Stanley酒店入住时的灵异事件为基础创作出来的：在King’s离开房间时候，他的手提箱自己神秘地打开了。
史丹利酒店有很多幽灵，包括酒店的建造者和拥有者F.O. Stanley。顾客也反映在夜里可以听到小孩玩耍的声音，还会看到音乐厅地下室的一个女僵尸在酒店里飘游。

6.Elizabeth吸血女伯爵

吸血女伯爵，原名伊丽莎白·巴托瑞(Countess Elizabeth Báthory de Ecsed)，是匈牙利首都布达佩斯人，波兰国王斯达芬·巴托瑞 (Stafen Báthory) 的表妹，传说中的血腥佳人，以血腥的美容方法而闻名于世，这位美貌的、残忍的、血腥的女伯爵做出了许多罪恶的事情。她深信巫术和异教，为了保持自己的不朽青春美貌，像吸血鬼一般吸食年轻美貌的处女的鲜血，还通过各种无法用言语形容的残忍手段将少女活活折磨死，来取得她们新鲜温暖的血液沐浴。


7.海豚酒店1408号房间

来自根据著名作家史蒂芬·金同名小说改编的电影《幻影凶间 1408》
主人是一个恐怖小说家。将装神弄鬼作为本职工作的迈克，平日里却是个彻头彻尾的无神论者。为了完成自己的新书，迈克决定找一家“闹鬼”的房间住上十天，而胆大包天的他最终选择了传闻中最阴森恐怖的海豚酒店的1408号房间。酒店经理杰拉尔德·奥林拿出在那个房间中历年来数十起离奇死亡事件的照片，来力劝迈克不要冒险，但迈克满不在乎，坚持着自己的选择。而在搬进1408号房间后，一件件离奇的超自然现象让迈克彻底改变了自己的鬼神人生观。


8.铁男1：金属兽 Tetsuo (1989)

1989年，冢本晋也首次拍摄影院电影《铁男》。其超快速的画面和声音、给观众以压迫感、手法独特的电影，不仅吸引了海内外众多的影迷、评论家、也获得不少海外影像作家的好评。
在电影历史这是一部完全意义的先锋实验，用特色MTV手法加上物化的原始概念，把现代人受都市工业化蹂躏的痛苦极端地表现出来，在80年代当属非常前卫的主题。直到今天，影片仍惊世骇俗，并且足以使任何一个自称怪鸡的导演汗颜。
故事发生在一名平凡的白领青年身上。他的汽车意外地撞伤了另一个男子。翌日早上他刮胡子时，竟发现面颊上长了一条金属刺，他向女友表示每次想起意外都有一种难以言喻的快感，甚至忍不住产生起性的幻想来。他在色情幻想中发现自己的身体竟正在钢铁化，下身变为巨大的钻头，拥有了极其可怕的力量，在地铁里，一名女子突然用从身上钻出来的金属触须袭击了他……


9.十诫

十诫，是《圣经》记载的上帝（天主）借由以色列的先知和众部族首领摩西（梅瑟）向以色列民族颁布的十条规定。


第一诫 除了我以外，你不可有别的神。
第二诫 不可为自己雕刻偶像，也不可作什么形像仿佛上天、下地，和地底下、水中的百物。不可跪拜那些像，也不可侍奉他，因为我耶和华—你的神是忌邪的神。恨我的，我必追讨他的罪，自父及子，直到三四代；爱我、守我诫命的，我必向他们发慈爱，直到千代。
第三诫 不可妄称耶和华—你神的名；因为妄称耶和华名的，耶和华必不以他为无罪。
第四诫 当记念安息日，守为圣日。六日要劳碌作你一切的工，但第七日是向耶和华—你神当守的安息日。这一日你和你的儿女、仆婢、牲畜，并你城里寄居的客旅，无论何工都不可作；因为六日之内，耶和华造天、地、海，和其中的万物，第七日便安息，所以耶和华赐福与安息日，定为圣日。
第五诫 当孝敬父母，使你的日子在耶和华—你神所赐你的地上得以长久。
第六诫 不可杀人。
第七诫 不可奸淫。
第八诫 不可偷盗。
第九诫 不可作假见证陷害人。
第十诫 不可贪邻居的房屋；也不可贪邻居的妻子、仆婢、牛驴，和他一切所有的。


10.帕蒂·史密斯Patti Smith

帕蒂·史密斯是生于1946年的摇滚女诗人、画家、艺术家帕蒂·史密斯（Patti Smith）是1970年代美国朋克音乐的先锋人物之一。更是继詹尼斯·乔普林之后又一位撼动摇滚乐史的伟大白人女性。她的创作深受法国象征主义诗人兰波和魏尔兰，以及艾伦·金斯堡等垮掉派文人的影响，具有浓浓的迷幻色彩。
着朋克摇滚桂冠诗人称号的帕蒂·史密斯，是摇滚音乐史上最具影响力的女歌手。她的音乐志向远大、不拘于传统，富有挑战性，被誉为从鲍勃·迪伦全盛时期以来最激动人心的摇滚与诗歌融合。只要灵感所致，史密斯的曲风可以十分广泛，从结构摇滚到开放性实验主义，乃至过气的音乐，都无所不包。她是一名出色的音乐家，虽然她的嗓音未经过专业的训练，却能够很好地表达出歌词的意境，在舞台上她就像一名巫师，有着令人着迷的力量。


11.切尔西酒店(Hotel Chelsea)

史蒂芬·金的恐怖小说《1804》中那个无人能够活着离开的房间，灵感就来自于切尔西酒店，有人说这里闹鬼，有邪恶力量……

没有任何其他一座建筑物能像纽约的切尔西酒店一样，能够号称拥有如此多的创意，毁灭性，以及透明度如此高的丑闻。几十年来，它一直都是波西米亚怪异风和令人厌烦的过分行为的代名词，是一个对那些那些身无分文或是令人感到棘手的作家和艺术家来说，壮观又脏乱的避难所。

帕蒂•史密斯1959年来住过，1962年又入住的时候还带着她的爱人伴侣梅普勒索普，当时的梅普勒索普穷困潦倒，如何试图说服老板巴德接受他的摄影作品作为一部分房租，朋克教母帕蒂史密斯在回忆录中写到“来过这里的都是人物，哪怕在外面的世界一文不名”那时她只住得起切尔西最小的房间，她在那间“古怪、混账的酒店”认为获得了最顶级的教育，并创作了《只是孩子》


始建于1884年的切尔西酒店最初是一座公寓，所以里面的装修给人以“家”的感觉。400多个房间没有一个是相同的。自开业初就吸引了墨西哥女画家弗里达、抽象派画家马克·罗斯科、法国著名女歌手艾迪特·皮雅芙等名流入住。

从马克吐温到“垮掉的一代”，尽管不同时期都有名人入驻切尔西，但它最著名的时期还是在20世纪六七十年代，因为接纳了一大批无处可去的摇滚音乐家与嬉皮士，让切尔西一度成为波西米亚风的代名词。

纳博科夫在这写下小说《左斜线》，并开始构思他那部颠峰之作《洛丽塔》。伟大的美国剧作家阿瑟·米勒在614房，用创作《堕落之后》和《维琪事件》，来熬过和玛丽莲·梦露离婚的伤痛。

杰克·凯鲁亚克在此嗑了大量药物，诞生“垮掉的一代”的经典之作《在路上》。

亚瑟·克拉克坚持不去工作室，而是搬进切尔西1008号房，他终日对着酒店对面的窗户，遥想浩瀚的宇宙，创作出《2001太空漫游》的剧本。

音乐诗人莱昂纳德.科恩深夜在电梯里，遇到了刚从录音棚回来的摇滚巨星乔普林，尽管彼此都不是对方要找的人，但随后还是不知怎么睡在了一张床上。科恩将此写成了《切尔西旅馆二号》，“还记得你住在切尔西酒店，言辞勇敢，那么甜蜜，还记得你在切尔西酒店，出了名，成了传奇”

切尔西自由而充满艺术激情的生活氛围，滋养了文艺青年们的创作与梦想，同时，也有一些麻烦鬼让它名声远扬。英国诗人迪伦托马斯住在切尔西时，总是喝得酩酊大醉，1953年的冬天，在喝下18杯纯威士忌后，他跌跌撞撞回到自己的205号房，第二天便生病卧床不起，五天后这位天才诗人因过度饮酒，在切尔西英年早逝。

住在211号房里的迪伦卷入了同住切尔西的,波普艺术家安迪.沃霍尔与名媛伊迪.塞奇威克的三角恋里。在伊迪从沃霍尔口中得知迪伦结婚的秘密后，她伤心地搬出切尔西。最后来因堕落吸毒而死。

而切尔西最大的丑闻是，著名乐队Sex Pistols灵魂人物席德•维瑟斯在100号房里刺死了自己的女友，然而因为过度吸毒，他对发生的事情全无印象。但这件事并没有把其他人吓跑。

20世纪80年代，麦当娜曾居住于此，并在1992年回到822房拍摄写真
集《SEX》。

许多作家、诗人、歌手、艺术家、导演，都在这里停留、相遇、打成一片，有的潦倒、有的疯狂、有的放纵、有的孤僻，但他们都燃烧生命所有的热情与才华，在这里创作出不朽的作品。

几乎算是美恐世界中的定理，所有徘徊游荡的冤魂，都会聚集在此。

第一季是凶宅，第二季是元素大爆炸的疯人院，第三季女巫集会，第四季，畸形马戏团。美恐这五季，从来没有荒莽浩荡的疏阔布景，只有紧凑的血浆爆炸与纠葛撕X，倒是更像一个零距离的小剧场。如果FX垂怜还能续订下第六季，我举四肢投票下一个选题：嘉年华游轮。（同样是血污精斑呕吐物沾染过的豪华密室，再配一个英俊忧郁的海上钢琴师和阴鸷的大胡子船长，茫茫苦海无处逃出生天，多么酷啊！）

论色彩，这第五季可以说是一次最为华丽的尝试。如果说Freak Show中带着对旧时代流逝的淡淡哀愁，那么Hotel中的陈年金粉则是把怀旧泼洒到了癫狂与极致。从James的美国老电影腔，到gaga扮演的女伯爵晚间盛装猎艳的执着，甚至连警官潜意识中跃动的十诫杀手，都是一种对“古典主义连环杀手”的致敬。

剧集至此似乎已经形成了某种形式与风格，只是在被抽掉主心骨兰姨之后，血浆与色情的卖弄变得更加恣肆。幸而，配角线以及其人物色彩比起二、四两季更加秾丽了几笔，也算是看点之一吧。

这是一部每个角色都很可悲的剧——虽然说，更可悲的是高开低走，从开始的3.0一路掉到0.9的收视率。大结局傻甜白，甚至连前几季的人物都要拉进来强行彩蛋一番，连最后搏一搏悲剧崇高性的可能也最终失去。然而这并不意味着故事完全没有可看性，惯爱杀戮的观众们自然会对其中一部分乐在其中的。

美恐世界中的另一定理是，每个主要角色的背后都有一段刻骨铭心的过去。初看过去时迷雾重重，但这却支持着他们每一个人，在下一个镜头谋财害命，群聚撕逼，或者强暴女主角的母亲。除了彻头彻尾的变态，每个人都是精神上的“Freak”

我猜测剧中香蕉姐扮演的妓女Sally的原型或是英国连环杀手Dennis Nilsen，后者在一时兴起杀害其性伴侣后一发不可收，夺取十几人的姓名并肢解尸体。他们二人还有过如出一辙的台词：“我杀他们只是不希望他们离开我。”Nilsen说：“这次我不想再一个人过圣诞节了。”于是他和尸体一起洗澡，甚至如常地做爱，帮“他”换上丝绸晚装，每天和“他”一起看电视，然后道晚安。若是给Nilson加上某种戏剧夸张，我想应该也要配上一双像Sally一样泪光点点的眼睛——昭示着永远不可能得到的爱，以及被虚无与寂寞时刻啃噬的痛苦。

Sally当然不会爱John。你知道她只是喜欢听到那句“我爱你，Sally, 永远。”
的确，有人靠网络社交排遣寂寞，有人靠暴食排遣寂寞，也有人靠性瘾，靠毒品，靠精神胜利法。剧中前11集的Sally，她靠毒品生效以后与瞳孔扩散之前那句虚空的爱的承诺，以及尸体残留的余温与安全感作为谋生的幻觉。和James March一样，她是天生的乃至更极端的一个谋杀者。

与Sally相反，女伯爵想要获得爱太过轻易。爱情在她的生命中已经不是什么美丽动人的奇遇，而是一种“人设”——几乎每一个人都爱她，孔雀为她忠犬挡子弹而死，旧情人Ramona曾恨她入骨，却在见到她之后放她一条生路，甚至包括彻头彻尾的变态连环杀人狂James，也在生前死后苦苦追求她的芳心。她的形容极度华美，与永远身穿廉价豹纹的Sally完全站在对立面上。

女伯爵Elizabeth的原型很容易联想到那位臭名昭著的Elizabeth Bathory——同为女伯爵，Bathory夫人曾杀死无数处女，取其血液沐浴来永葆青春。她们同为极端自私冷漠的女人。在她的世界观当中，她可以任意抛弃任何人，但没有人，能以任何形式背叛她。不过，女伯爵的一生被命运戏弄实在太多，或许她若能与唯一挚爱的初恋Valentino一起离开，往后的生命也不会横生那么多枝节。至于James March，更是她命中魔星。这一切或许就在她第一次冷冷说出“亲爱的，要杀就杀富人，别光杀穷人”之时，就已经注定好了吧。

Elizabeth憎恨被忽视，或许她平凡的童年就是在忽视中度过的。因此她要攫取那些被父母忽略的孩子，而且他们头发的颜色也必须和她一样——她把他们视为自己的孩子。我想水晶棺中的孩童代表着女伯爵内心脆弱柔软的一面，她是如此女性化，如此追求完美，以至于在爱情与同伴情谊的选择中容不下一丝瑕疵。

女伯爵毫不留情地杀死与Liz产生情感的Tristan，尽管她曾把Liz引向她真正的人生，可又如何呢？她照样可以轻而易举地把她的人生毁灭。我曾觉得，Liz在女伯爵眼中，其实不过是一个新鲜的畸形洋娃娃而已，不过她们非要在大结局玩什么旧友重归于好的戏码……那也就随便吧。

Liz倒算是剧中唯一一个不把自私当中情感的人，她活得彻底坦荡，充满魅力、自信，她相信爱情——虽然她的爱情也是一个死亡悲剧。

至于儿控Iris和主人控Evers小姐的心路历程就更不必说了，一个算是用溺爱与“母爱”把儿子逼上绝路，另一个为虎作伥，自我麻醉。无法否认她们的感情真挚，但我以为，只是一种被投射上了无私的自私，自我感动而已。

John March作为全剧最大的恐怖担当，到最后竟然没有贡献出什么了不起阴谋，还金盆洗手，只是白白做了一回情场狂蜂浪蝶，大多数时候围着gaga小姐在转罢了。John等一干穷凶极恶的连环杀手，最后也充当起了旅馆的保护神与吉祥物。不禁让人感慨结局何等变化万千使人唏嘘。

不过或许它又是很正确的。Sally在Iris的引导下投入网络世界当起了网红，Liz为家人所接受做了十佳好婆婆。我们这个年代，是讽刺与宽容并存的。它是正变得越来越好，又或是越来越坏？可以肯定的是，它变得越来越无趣。

很早就单曲循环过The Eagles的Hotel California，在期待第五季播出的那阵子，我觉得这首歌完美契合本季（原本的）意境。第一集片末，果真用到了这个插曲，我那时还有点心领神会的小感动。怎奈剧情逐渐疲软，甚至衬不上黄金时代的一首歌。

——
“Welcome to the Hotel California......But you ......can never leave.”