大学说脱口秀

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

不知道是不是因为最近看了新一季的《脱口秀大会》

刚刚发现开头那句写了这么久的问候语，也挺有脱口秀味儿。

仿佛一只成熟的阿拉斯加走上台，左手支着立麦话筒。

猛一鞠躬，下一秒就要给你们爆梗讲段子。

冷静一下。

脱口秀演员都快没梗了，劝你也别指望一只阿拉斯加。

虽然不会说脱口秀，但还是一直有看的。

三季《脱口秀大会》的核心形式一直没有变过。

都是从线下海选出来国内优秀的脱口秀演员。

大家聚在一起，比赛说段子。

但要说变化，也确实是有的。

第三季《脱口秀大会》，更有综艺感了。

在赛制上，引入了抢麦突围赛。

领笑员阵容也是请到最近乘风破浪张雨绮和“或许是”中国脱口秀领路人的罗永浩。

50位脱口秀演员下场1v1比赛，三位领笑员用爆灯为表演打分。

三灯全亮晋级，两灯或一灯则可以被现场其他演员抢麦battle。

也就是说，每产生一个三灯晋级，就有一个表演机会消失。

真正的没有买卖就没有杀害，综艺火花起来了。

李诞本人也说“我反思了去年的脱口秀大会，我觉得哪哪都好，就是不够刺激。”

看得出，蛋总确实说得出做得到。

相比于第一季时候，几个小沙发一摆，演员轮番上来讲段子的沙龙氛围。

这次的《脱口秀大会》在制造综艺感和话题度上下足了功夫。

突围赛一上来，程璐就讲了一连串关于离婚的段子。

转眼，离婚被爆，双方友好官宣。

小小地引爆了一次热搜。

夫妻俩离婚，梁海源的归属权还不清楚。

但显然，离婚段子的归属权分给了程璐。

除了预定热搜。

这次的《脱口秀大会》也学会了不少别的节目搞来的糟粕综艺小妙招

“爆冷、奇袭、OG陨落” 这一套，一个都不少。

财产分割失败的思文没拿到离婚段子。

还遭遇了全程高能的新人House。

作为新人，House不玩卡司之间的内部梗。

一段根据自己做银行职员经历改编的纯粹脱口秀，节奏感把控得很好。

硬是拿下了79票，淘汰了上届季军思文。

不过，想到第一季的冠军庞博，参赛还要填报名表。

上一季的亚军王建国，就算做了海选导师。

还要跟自己亲手选上来的新人同台比赛。

被淘汰的老卡司们，估计会心态放平点。

毕竟这个本就人才不富裕的行业，从来不看资历。

“遍地是大王，短暂又辉煌。”

真大王也还是有的。

虽然是第一次参加《脱口秀大会》，但周奇墨被节目组给足了排面。

作为多年脱口秀从业者，单立人俱乐部的大当家。

周奇墨确实是前辈中的前辈。

一出场，全体演员起立致意。

互相点评时，也毫不犹豫地把周老板推上“心中冠军”的位置。

导演更是镜头给满，超级OG的形象按得死死的。

但谁能想到，最大的反转被放在了表演之后。

周老板获得两灯，点名单挑呼兰上场。

却在观众投票环节遭遇淘汰。

综艺效果直接拉满。

这样的赛制，不仅OG陨落的戏码做足。

更导致到突围赛最后，七位选手未上台表演，但只剩一个晋级名额。

其中就有前两季的人气超高的Rock。

这就意味着，一旦有人晋级，后面的人就无法上台。

但是，蛋总关键时刻临场征求意见改了赛制。

抬了一手，7位演员都获得了表演机会。

不仅Rock顺利晋级。

还意外发现了特别能炸场的新人小北。

和被李诞说“有压迫感”的Norah。

再加上张雨绮和罗老师强烈建议复活思文和周奇墨，以及李诞复活的李雪琴。

25个晋级名额扩容到30强，跌宕起伏，又皆大欢喜。

第一轮突围赛结束。

综艺效果有了，该进的人也都进了，但弊端也是显而易见的：

这季看得人好累啊。

脱口秀本来该是让人轻松的氛围，但紧张的赛制，和不停地描画脱口秀演员的痛苦。

让“笑”这件事，开始变得有点刻意。

有时候，感觉好像一群人在苦大仇深地逗你发笑。

第一期庞博上场，讲那个“程璐PK梁海源”的段子被爆了灯。

选手席立马有人站起来“啊？这就给了？这好笑吗？”

当时看到这段，仿佛神穿当年《相声有新人》

一个博士突然暴起按着你的脖子告诉你，此处根据公式不该笑。

很难受。

竞争没有错，综艺感也是该有的。

1v1对战，1/2大批淘汰的形式印象里最开始存在于《中国新说唱》、《奇葩说》这类节目。

效果都很好。

但真的适合脱口秀吗？估计要打个问号。

说唱和辩论本来就有对抗文化，火药味可以说是它们的基础。

但移植到脱口秀，略显夹生。

再加上几个“领笑员”每个段子讲完还要点评一阵。

把段子拆开揉碎分析一番，甚至还要上升到价值观。

一股公式味儿，就没劲了。

选手们也都很疲惫。

到了第三期，张博洋直接拿出了“一羊迁徙”的破梗间接放弃比赛。

其实也挺能理解他的。

脱口秀难吗？太难了。

《脱口秀大会》所表演的脱口秀，形式上其实更接近于单口喜剧（stand-up comedy）。

独自一人，通过语言把控整场喜剧呈现，相当困难。

虽然已经有了很多成熟的通用技巧。

但想要写出好段子，还是离不开日复一日的细心揣摩。

好的脱口秀，不是笑话拼盘，而是对生活的精准观察。

在美国，一个顶尖的职业单口喜剧演员。

一年能创作出60分钟左右的段子，已经很不错。

单口喜剧发源地尚且如此，国内状况可想而知。

突围赛的最后，Rock调侃House说：

“谁一年不攒五分钟的好段子”

这话真不是开玩笑，而是行业现状。

大部分人，也就能攒五分钟。

现在的《脱口秀大会》其实就是在拼线下储备。

新演员还好，老演员都被榨干的差不多了。

这样残酷的赛制下，更难有好的创作环境。

痛苦是正常的。

另外，就算抛开赛制，单单是从线下转到线上，也是个不小的挑战。

片片虽然算不上脱口秀资深爱好者，但也有经常去线下开放麦看演出。

线下演出和《脱口秀大会》这样的综艺形式，还是有挺大差别的。

甚至同一个演员，同样的段子，拿到线上，效果天壤之别。

比如本季第一个被淘汰的吐提·古丽热杰。

在线下，她经常担当主持和开场，优势是与现场观众碰撞各种现挂。

情侣梗玩得飞起，现场效果特别自如，也很好笑。

但搬到综艺里，互动消失了，这样的优势就荡然无存。

人们能看到的，就只有一个小姑娘顶着节目组指定的发型在尬梗。

这就很让人遗憾。

当然，片片说这些并不是在否定《脱口秀大会》。

作为一个新兴而小众的行业，能在综艺场上做到这样已经相当优秀。

换我去做导演也一定不会做得更好。

之所以说这么多，恰恰是因为喜欢脱口秀这个行业。

在频频暴雷的2020年，本就已经风雨飘摇。

脱口秀也只是无数线下演出从业现状的一个缩影。

能在，就已经值得掌声。

在本质上，《脱口秀大会》的定位还是一个综艺节目。

节目在综艺这条路上，本身也还在摸索，到了第三季也才刚摸出点门道。

做脱口秀，李诞和他的团队天下一等一。但做综艺，似乎仍然有很长的路要走。

期待新一季，脱口秀从业者们能平衡好演出、综艺、人设、流量等各个方面因素。

在艰难前行的2020，做得更好。

脱口秀难，《脱口秀大会》更难。

站在观众视角。

也就只能盼着依然能有下一季的瓜吃，保甜又多汁。

希望脱口秀好笑，脱口秀演员也能多些发自内心的笑。

拜了个拜。

本文图片来自网络

编辑助理：阿洛

《脱口秀大会》新一季十期节目一转眼就结束了，作为连广告都不落下的忠实观众，我攒了不少话想说，广播字数不够，索性把零零碎碎的收纳到一篇评论里好了。

这一季的高光时刻很多，尤其是带来了许多惊喜的新人们，让我觉得这个下饭综艺是可以一直追下去的。当然，如果他们能顺便振兴中国脱口秀行业就更好了。

个人排名

第一梯队「如果都进前五，名次怎么分配都好」

杨笠、王勉、杨蒙恩、李雪琴、赵晓卉

第二梯队「再多说几场嘛」

颜怡颜悦、豆豆、何广智、周奇墨、张博洋

第三梯队「哦？这场表现还可以哎」

House、Rock、呼兰、庞博

第四梯队「退居幕后比较好」

王建国、程璐、梁海源

喜剧的内核是……

个人排名的标准很粗暴：是不是好笑，是不是持续好笑。

已经 2020 年了，「喜剧的内核是悲剧」快流行成一句爆款公众号狗皮膏药，我刚上小学的侄子都能熟练背诵。在这种情况下，不好笑的演员/粉丝就不要再用这种过气名句来贴金了。

真的，那点破内容还用不到这句。

在讨论喜剧的内核之前，在突破喜剧的边界之前，在借助喜剧的舞台力量进行自我表达之前，你呈现出来的东西得是个喜剧啊，先逗笑观众，再讨论别的。脱口秀要有观点、要敢于冒犯、要细致入微……这一切的基础都是好笑，不好笑的话，我为什么不去读书看 TED，甚至去围观别人骂街都要来得更爽快直接。

更要命的是，这些以牺牲舞台效果为代价的自我表达，都太浅薄了。当王建国在舞台上疯狂输出《青年文摘》都不屑摘录的「人生来孤独」、「至死都是少年」和「真实世界和漫画不同」时，我仿佛看到…… QQ 签名成精了，还是很别扭那种，既想站在月圆之巅装逼，又想趁观众不备扑上去挠他们脚心。

这个女的，有点东西

刚开赛不久，杨笠就凭借一句「普通却自信」引爆了我的 timeline，各界人士纷纷下场打作一团。

「这个梗好笑，这个梗是女性视角。」除此之外，正反两方的过度挖掘都让我觉得不自在。吵到后来，感觉大家只是想吵架，找个由头而已。

还有一位妙人在鲜血淋漓的战场上另辟蹊径，给我留下了深刻印象。他义愤填膺地表示「难道自信不是一个人应该具备的基本素质吗？」

哇，这恰到好处的外宾感。感觉放在十年前，如果他被夸奖「太给力了」，恐怕会梗着脖子回复「哎呀，我也受力了，力的作用难道不是相互的吗？」

即便搞出这么多幺蛾子，我还是希望有更多女性视角的段子出现，甚至不必出自女性脱口秀演员之口。钢铁直男室友点评很中肯：「讲得夺好啊，女生听着爽，男生听着也能笑，还能顺便反思一下自己。」

我喜欢的 CP 都得结婚

节目后半程，我和马老师经常交换最近在磕的 CP，从最开始的杨笠 Rock 到流行的「雪国列车」，再到想给程璐思文剪「你写的信越来越客气，关于爱情你总是只字不提」。

没错，人类就是喜欢别人搞对象！

演员们也很与时俱进地把 CP 段子用到了表演中。提到这里不得不怒赞李雪琴，杨天真的评价太精准了，「落落大方」。需要炒 CP 的时候，就大大方方地炒，开场洒脱比心，演出过程恰到好处地撒糖，最后靠「你有你的选择，而我选择王建国」一剑封喉。

之前我只是觉得这个乱拳打死老师傅的新人很厉害，直到内投排名中排倒数第一，她有点激动，「我要进决赛，我从来没这么想进决赛。」这个瞬间我才真正觉得，啊，我喜欢这个骄傲的女生。

炒 CP 再好用，她也还是骄傲地没用第二次，之后的表演中只字不提王建国。（这点杨笠就稍稍落了下乘）

文本质量

每次提到程璐，都会有画外音惋惜表示「程璐的文本质量其实是没问题的。」

文本质量 my ass。表演能把 50 分的文本撑到 70 分，但我还没遇到 90 分的文本被表演埋没，一次都没。

节目也很煽情地把老将们把其他选手修改台本的镜头反复播放，还要特地提及「首席编剧」们为《吐槽大会》等节目做出了怎样巨大的贡献。

《吐槽大会》已经跌破预期好久了，没什么比较空间，目前节目呈现出来的首席编剧们的文本质量，大概都体现在尴尬到脚趾抓地的中插广告里了。

脱口秀委员会

不知道节目组出于什么考虑，要在别的选手表演的时候，把程璐和王建国不知疲倦的点评作为画外音剪进来。

「哎，没顶上去。」「他接住了！」

这种充满奇怪术语的点评，乍一听很难说清是好笑还是不好笑，我甚至不确定这是在点评脱口秀还是排球。

推荐下一季分成俩节目：想好好创作表演的，参加《脱口秀大会》；业务能力退化又不甘心退居幕后的，参加《脱口秀委员会》。

这是玩笑，不过能明显感到笑果文化的老员工被榨干了。其中庞博最为明显，他再没讲过那些细腻又俏皮的生活段子了。公司要不要考虑阶段性「放生」一部分员工，让大家回到正常节奏的生活里边充充电。

罗里吧嗦吐槽了一大堆，休息一下，去看看这一季的 cut。期待《吐槽大会》改版，也希望《脱口秀大会》下一季还能带来如此多的惊喜和欢笑。

我要的不多，好笑一点，再好笑一点。

如果用金庸宇宙为三季脱口秀大会的演员们做一个简单的总结的话，大概是这样：

第一季脱口秀大会，也就是第一次华山论剑的时候，江湖上高手还很少，节目还需要明星来凑，以至于华山论剑最后甚至难以凑齐五绝。综合来看，思文清新脱俗加犀利占一东邪，庞博大气磅礴又是大王占一南帝，王建国本来有中神通的实力，奈何不务正业整谐音梗，最后只算个老顽童。其他比如卡姆，剑走偏锋，但也仅仅够得上个欧阳克水平，不值一提。

等到第二季，第二次华山论剑的时候，已经是人才辈出的年代，周伯通王建国已经练成左右互搏，各种类型包袱尽在掌握。南帝庞博日渐垂老但实力尚在，一段艺术体操再震江湖。东邪思文把独立女性气质发挥到极致，稳稳把持着江南一带政局。北丐也终于有了人选，原来就是个丐帮长老水平的张博洋忽然参透了降龙十八掌，以极其松弛的状态成为丐帮帮主，名震华山，可惜帮主神龙见首不见尾，说退赛就退赛了。

后起之秀呼兰仿佛郭靖，以极其扎实的底子起步，迅速冲到了顶尖水平。这一季突飞猛进的是卡姆，突然就从欧阳克变成了欧阳锋，并且一步一个脚印，最后甚至逆练九阴真经，成为当时五绝之首，遗憾的是，西毒，西毒，最后到底没有躲过自己名号带来的宿命。另外值得肯定的是，原来裘千丈水平的ROCK，一下成为了铁掌水上漂裘千仞，实力大增，赵晓卉和杨笠也横空出世，分别达到了黄蓉和李莫愁的实力。

今年第三季，第三次华山论剑来临，江湖势力版图已经重新分布。老五绝日渐暗淡，东邪思文因情伤直接退隐，西毒卡姆被禁，北丐张博洋露了一手就一羊迁徙了。苦苦支撑的南帝庞博和从裘千仞遁入佛门的慈恩ROCK，也终因体力不支，提前退出了历史舞台。唯有周伯通王建国，看了九阴真经，又悟出了空明拳，仍然跃跃欲试。

此时的郭靖呼兰已经成长为侠之大者，一夫当关万夫莫开。金轮法王周奇墨顶着一代宗师的名号，来到中原专找郭靖呼兰挑战，结果三次战败，江湖上只留下了法王的传说。最让人意外是王勉的成长，第一季的王勉就是杨康水平，非常平庸，第二季成长为年轻时候的杨过，靠花活撑着，第三季自断一臂，把搭档扔了，以大雕吉他为伴，终于成为了一代神雕大侠！

这次华山论剑中，一直避世的瑛姑李雪琴突然现身，展现了与众不同的天赋与功夫，并且通过大胆袒露与周伯通王建国的爱情故事，激发了王建国的人设与潜能，功德无量。原来的李莫愁杨笠已经进化成她的师父林朝英，武功达到五绝水平。黄蓉赵晓卉继续进化武功，脱掉了电厂女工人设，变成长腿美女，就像把桃花岛功夫换成了打狗棒法，升华到了一个新层次。此外，一些曾经不被熟悉的实力派都浮上水面，杨蒙恩和何广智仿佛明教光明左右使，最后谁当上教主都有可能。颜怡颜悦从送分童子变成玄冥二老，找到了自己的生存体系。那些刀光剑影的射雕神雕时代，最后终将走向倚天时代。

总之，看完了第三季脱口秀大会，很感慨，王勉实至名归，节目也几乎要撑起一个行业的未来了，李雪琴的横空出世，让这个行业的路径更宽广了，最近发现德云社尚九熙已经开始在讲一些李诞王建国的包袱，可以预见的是，未来会有更多的年轻相声演员和喜剧表演者加入脱口秀这个大家庭，就，很开心就是了。

《脱口秀大会3》于9月23日晚收官。王勉成了新一季冠军，王建国、呼兰分列第二、三名，杨笠、李雪琴、杨蒙恩四到六名。

王勉夺冠

对于这个结果，每个观众都有自己的看法，当晚的微博热搜上，就出现了多个相关词条。但大家都可以确定的是，《脱口秀大会3》爆了。

笔者一路从第一季追过来，起初对这一季并不是太看好，因为第二季的后半程多少让人有点倦怠感，就是李诞第三季首播时对第二季的一个总结说的那样，“不够刺激”。

要说《脱口秀大会3》的新鲜感，首先是赛制上的变革。

淘汰赛阶段，不是以往的积分制，而是新老选手放一块1对1PK，输了就走人。这对于老选手来说特别残酷，但这样的赛制，才真正发挥了鲶鱼效应：新人有了特别多的出头机会，中生代的进步也特别明显，老选手不进则退，可能直接被淘汰掉。

而几个领笑员也对老选手特别严苛。在张博洋淘汰的那一场，没有领笑员为他拍灯；走到半决赛的老选手庞博，在一场主题赛中最后关头获得一灯，差一点就被淘汰。并不是说张博洋、庞博说得特别糟，而是他们的表现跟之前相比，没有明显的进步，或者没有发挥出应有的水平，那领笑员就特别“吝啬”自己的那5票。

张博洋获得0灯

庞博也只获得1灯

要特别感谢领笑员的“吝啬”和“大局观”，更多新人和中生代拥有更多机会，节目竞争更激烈，也就更好笑了。

《脱口秀大会3》新鲜感的关键来源是，女性脱口秀演员崛起了。

仅代表个人观点：这一届脱口秀，似乎缺了哪个男演员都不会失色多少，但我们无法想象缺少杨笠或李雪琴的《脱口秀大会3》。除了她俩外，颜怡颜悦、赵晓卉、Norah等女演员也有很不错的表现。

决赛六强中，女性占两席。

为什么一档成功的脱口秀节目，一定要有女性演员的参与？

此前澎湃有戏的一篇深度采访《说脱口秀的女孩们》，已经可以让大家很直观地看到女性在这一行业里的困境：出于传统的性别偏见，从事喜剧行业的女性，本来就挺少的；而对于那些从事这一行业的女性来讲，她们同时还承受着来自男性观众或其他男性表演者，一些不自知的语言“羞辱”或“骚扰”。

在这一情境下，我们就更需要行业里有越来越多的女性脱口秀演员，去打破偏见，去发出女性的声音，却冒犯某些过时落伍的男性成规。

杨笠在接受GQ采访时，有一句话说得特别好，“语言真是一个人能拥有的最重要的权力。”当一个脱口秀舞台上，都是男性的声音时，它诠释和释放的，其实就是男性的权力和男性制订的规则，因为在男脱口秀演员的段子里，高频率出现的词是“我妈”“我老婆”“我女朋友”；并且她们在段子里的形象是高度一致的，强化的是我们对于女性的某些刻板印象。

所以当杨笠从女性的视角说出“他明明看起来那么普通，但是他却可以那么自信”时，赢得满堂喝彩。我们先不要管她说得对不对，重要的是，语言的权力在女孩手中，她们也能说出对男性的不满了。

杨笠谈“男人普通却自信”的段子， 出圈了

不过，像杨笠讲了更多与男性有关的段子，她随后也遭受各种各样的质疑。比如有人说，她拿女权话题挑起两性矛盾，把女性话题当“财富密码”，利用女性的“性别优势”走到最后。

然后有一些脱口秀演员在采访中，为了支持杨笠，他们有意或无意地忽略了杨笠的女性特征。像王勉就说，“我脑子里压根就没有所谓的男权女权的概念，大家都是人，干嘛这社会就要听谁的。其实杨笠也没有说要刻意表达啥，她只是觉得那样讲好笑。”

呼兰在采访中也说，“（关于女性视角，）我不认为双胞胎给这个行业带来的变化，和老田带给这个行业的变化有哪些不同。女性就是女性的视角，老头就是老头的视角，包括一些其他群体的视角，我们当然希望更加多元化。我认为，说双胞胎带来的视角就是比老田好，这才是真正对女性的歧视……多元化的视角，女性是其中的一部分。”

我们可以理解王勉与呼兰的好意，但他俩代表的也是很主流的男性视角，也即他们没怎么意识到，女性普遍遭遇了什么，语言这一权力对女性有多重要。就像很多脱口秀演员说出的笑料，是建立在给自己的伤口上撒盐、撒辣椒粉的基础上的，女性脱口秀演员的好笑，也有可能是建立在一个女性在社会上遭遇的种种不为人知的微妙的痛苦基础上的。

女性的立场、女性的视角、女性的声音很重要，毕竟女性占据着这世界一半的人口。老田带给脱口秀的，与女性带给脱口秀的，当然是不一样的（虽然老田的视角也很重要），老田是“老”的，但他终究是个男人。什么时候舞台上，也能有一个说脱口秀的中年大妈？《说脱口秀的女孩们》写道，“国内超过30岁还愿意说脱口秀的女演员几乎没有，在结婚后她们的重心不得不倾向于家庭，否则在家庭或是社会中，就会成为异类。”

你看，很多问题深入下去，都能碰到性别这一内核。女性视角怎么不是至关重要呢？

杨笠

杨笠有可能没有刻意表达出什么，她跟颜怡颜悦，有可能仅仅是在讲述自己的生活，她们无意挑起矛盾，但女性的现实处境就是挺难的，她们只是实事求是。一些男性觉得自己被冒犯了，这恰恰说明的是，一些男性在男权社会里待得有多么舒适，他们对于女性掌握语言权力的种种不适。当他们的老婆和女朋友出现在自己的语言中，他们不会觉得有任何不妥，不会觉得自己在行使男性的性别优势，但一些脱口秀演员说出她们自己的生活——男权社会里的生活，这些男性就忙不迭地认为，女性在“滥用”性别优势。

《脱口秀大会3》给观众带来的大部分惊喜，就是女性带来了。她们证明了，女性也可以说很聪明的脱口秀，比如李雪琴；女性带来新颖的女性视角，也让包括笔者在内的很多男性，重新发现了自我：他明明那么普通，怎么可以那么自信。杨笠不说，很多男性还真习焉不察了。

李雪琴

节目的最后一部分惊喜，是王勉带来的。

一直有这样一种声音，认为《脱口秀大会》中的脱口秀，与欧美的立式喜剧并不能等同。立式喜剧是面向线下真实的广场，而节目中的脱口秀成了一种“修辞术”比赛，出彩的文本常常是“讨好的观点迎合和批判性的愤怒情绪”的集合。

但看完节目很多观众会觉得：那又如何呢？随性密集的段子，就比精心的修辞术更高级？更关键的是，王勉成为冠军，恰恰代表了任何标准都是刻板的：在西方的立式喜剧里，同样很难找到王勉这样的选手；在此之前，也很少人会想到，还有音乐脱口秀这一玩法，并且能玩得这么有意思。

王勉的音乐脱口秀，成为本季一大特色

因此，不必匆忙定义什么是脱口秀，或者好的脱口秀得有什么样的标准，当我们对脱口秀的态度足够开阔和包容，它就能带给我们更多不一样的东西。就像笔者一度很执迷于脱口秀的价值输出，但在收获足够多的快乐，我也看开了，价值输出不一定是理性批判、“文以载道”，笑本身就是一种价值，笑本身就是一种输出。

——首发澎湃新闻·有戏——

（1）

王勉夺冠后，在所有参赛选手的簇拥下，又唱了一首歌，后面的大屏幕上八个大字：一路高歌，披荆斩棘。

这一定是一个在各种意义上都比第二季更好的结尾：第二季不仅仅是最终决赛沦为了廉价的脱口秀本体论讨论，在取悦观众和抚慰自己的选择上倒行逆施到了极点，之后更随着卡姆的一通爆抽有了一个尴尬的续笔。而这一季有多样的参赛选手乃至形式，有高质量的段子，有触动人心的主题，异常完美。李诞说他难以相信自己做出了这么好的节目，我们也难以相信这是他的真实感受。

因为李诞已经是没有真实感受的李诞，而是言必称“我们这个行业”的诞总，他活着就是KPI，他就是这个行业的人格化。舞台上节目上网络上，甚至专访里诗集里，他都不能再做厌恶靠关系搞春运火车票同事的李瑞超，不能再做与王自健价值观不同的蛋蛋，因为the show must go on；他的“观众缘”，他的大局观，他的痛苦迷茫之后的看山还是山，都指向了一条清晰明确的判词：once a comedian, always a comedian

李诞的朋友王建国得到了亚军，他显然陷入了一种困境之中，前几期想要表达，但限于自身深度失之浅薄；决赛想玩技术，谐音梗CP自反一通上，也只能是差强人意。在我看来，李诞屡次的避嫌和找补，恰恰是欲盖弥彰，建国的三连亚就是冠军靠水平，亚军靠朋友。但这也完全可以理解，毕竟李诞深情的目光看过32岁的王建国，满眼都是28岁自己的影子。

也许，“李诞的影子”，也会成为王建国的判词。

而新的大王，王勉的王冕，听起来就这么实至名归。他就像郭靖，看似天资一般，但通过自己的努力，达到了如斯恐怖的实力：文本、表演、深度、人设、共鸣感和金句一个不缺，而歌曲的形式又完美地达成了严谨的结构，情绪被结构精准打击，在触碰到观众内心隐秘角落时释放出巨大的共鸣感。某种程度上，王勉已经脱离了靠灵感创作的桎梏，发现了操纵笑这件事的系统和规则。

面对结构主义的王勉，存在主义的卡姆对着铁窗一阵爆搓，深情的目光看过去，满眼都没了自己的影子。这是宿命的注视，也许多年以后，终于向资本主义甲方爸爸投降的杨蒙恩，也会想起那个遥远的下午，自己说出“遍地是大王，短暂又辉煌”的那天。这句话是总结，也是谶语，更可能是所有脱口秀演员的判词——当然除了卡姆，他的判词是“以容留他人吸毒罪，判处有期徒刑八个月，并处罚金人民币两千元”。

但无论如何，这一季的结尾是如樱花般热闹而灿烂的，在这片灿烂之中，也许只有李诞和王建国看过了足够多的花开花落，他们也许不会去问王勉“你知道樱花坠落的速度是秒速五厘米吗”，但可能会想起很多事，很多人。

这就是“蛋（但）建（见）樱花开，令人思往事”，没错，一个糟糕的谐音梗。

（2）

往事里最遥远的那个人，叫王自健。

在很多次身份转变之前，王自健曾经是一个相声演员，而这个身份也是很多次身份转变之后的事了。2009年，曾经的游戏主播、媒体人、广告人王自健，成为了一名相声演员。说相声的小王爷火的速度远超郭德纲，好些个段子连名字都是有政治风险的，他被称为“相声时评员”，对民生、政治和国际局势的调侃，也许在这个年代会被叫做“相声公知”。

而此时的李诞，还叫李瑞超，刚刚大学毕业，加入了“总有一种力量让我们泪流满面”的南方系，后来又去了广告公司。王建国，则是一个普通的、千字0.06元的网络写手。

他们的身份和产出如那个时代一样，充满着杂音。

（3）

王自健也是在2009年认识赖宝的，11年之后，赖宝死了。

2020年6月9日，赖宝最后一次更新微信公众号，他的最后一条微博写到，活着活着，梦想竟然成了欲望。

这是一个大家都想要快点滚蛋的2020，也有很多人，自己滚蛋了。作为今晚80后脱口秀的创作核心，在这个年头，也只不过是又一个有抑郁症，英年早逝的娱乐行业从业者。他似乎在大众视野中消失了，但其实他先后为《笑傲江湖》、《欢乐喜剧人》和《喜剧总动员》等喜剧综艺节目担任策划和编剧。

大众更熟知的是王自健后来的朋友，尽管后来的朋友后来也不是朋友了，比如离婚的程璐和思文，比如撕逼出走的池子，比如后来是朋友后来又不是朋友的后来的朋友——一通爆吸的卡姆。2020年不是所有朋友的朋友，但似乎尤其不是赖宝的。

赖宝曾经在公众号里写到，赖宝，我最近过的很不好，所有的朋友都死了，没有人真心喜欢我。我希望有人可以陪着我，可是世上所有东西都有保质期，都在变，我害怕。

（4）

2012年，今晚80后脱口秀开播，赖宝曾经是王自健在节目里的初代朋友，是那些以“我有一个朋友叫赖宝”开头的原创段子，撑起了开播即爆火的节目口碑。也是赖宝，把李诞和王建国这两个年轻人拉进了团队。王自健也有了两个新朋友，贪吃的建国和总是被建国打的蛋蛋。

尽管是很烂的人设，但在一个郭德纲也对网络段子全盘照抄的年代，80后要求所有在节目上讲述的段子都是原创，并提供相对较高的稿费。李诞嘴里常常说的“这个行业”，事实上应该是从那个时候开始的。

后来，因为能多赚800块，蛋蛋和建国走向了台前。很多观众的反应是：原来真的有这俩人。再后来，又有越来越多的朋友出现在段子里，又走向前台。

但赖宝，始终只存在于段子里。2015年，在一场粉丝大战之后，赖宝出走80后。加盟了东方卫视另一档新栏目——《笑傲江湖》。在那之后，李诞和王建国的脱口秀事业开始逐步起飞。

（5）

李诞和王建国都爱穿宽袍大袖的长衣服，但到了2019年第二季脱口秀大会的时候，李诞已经可以晃着脑袋慢悠悠上台，然后安坐在领笑员的位置上，翘着二郎腿晃悠着布鞋了，打眼一看，几乎是一个拉长翻新时尚改造后的郭德纲。他的朋友圈瞬间囊括了娱乐圈里的几乎所有大咖，人们叫他诞总。他似乎把一切都想通了，没有纠结，会把每一个植入广告词用新鲜而好笑的方式说出来。

而王建国，则陷入了与自己的终极搏斗之中。他的身份，也逐渐不得不向“李诞的好朋友“转变，每次纠结万分地表演完，还要被诞总的好朋友们评头论足一番。

我不知道建国每次说谐音梗，看着李诞假装痛苦的表情时，是一种默契，还是一种卑微中倔强的态度。

（6）

其实赖宝走后，在诞总还是蛋蛋，国仔还是建国的时候，建国才是今晚80后里更出挑的一个。也许在电视上，人们总是喜欢看一个东北口音的肥仔蹦蹦跳跳。蛋蛋和建国还拍了个短剧叫《诞国兄弟》，两人是这部剧的编剧，也是主演，演得很卖力，可惜最后短剧也没卖出去。

当然80后的招牌还是王自健，他讲的段子还是与社会议题息息相关，房价、空气质量、教育，只是没有了小剧场说相声的百无禁忌。而且虽然他还是每周都回北京说相声，但碍于知名电视台主持人的身份，也没有《歪唱太平歌词》的辛辣了。

2016年，今晚80后脱口秀的收视率开始走下坡路。有人调侃说，快午夜的时间播出，80后已经睡了。而事实上，网络平台已经让娱乐改朝换代，比如2014年上线的网络综艺《奇葩说》，尽管节目中的辩论总显得似是而非，但更加个人化的话题和网络播出的轻松感，还是迅速成为了年轻人中的爆款。

今晚已经不是80后的了。

（7）

在跟抑郁症、家暴斗争了多年之后，暴瘦的王自健开始演起了电视剧，他在《安家》里演一个卖房子的人，算无遗策地给富太太卖豪宅。曾经的他在段子里说“中国现代人的梦想分两种，穷人的梦想是拥有一套属于自己的房子，富人的梦想是再多买几套属于自己的房子”，他终于没有变成自己调侃讨厌的人，而是扮演跪舔自己讨厌的人的人。

王自健甚至连上了两次春晚，扮演一个弱势的丈夫，这正应了“脱口秀演员就是要从自己的伤口里开出一朵花”的设定。

王自健也曾经说过，以前李诞见了他叫王哥，现在红了，喊他“自健”。我相信这是个轻松的调侃而已，毕竟现在的他在电视剧和小品里都只是个配角，他已经从舞台的中央离开。也许作为前浪，即使不能在时代的浪潮中汹涌翻滚，也不一定就得被拍死在沙滩上。

（8）

2014年，今晚80后的制作人叶烽成立笑果文化，今晚80后脱口秀的制作班底和幕后段子手，随之加入。但这里边不包括王自健。为什么不加入不得而知，也许是跟病情和罗生门的家暴有关，也许是王自健已经用完了自己身份转换的额度。

2017年笑果文化的头炮打响，《吐槽大会》上线引起轰动，甚至因为车速过快被勒令下架整改。重新上线调整尺度的《吐槽大会》就这么一直火了下去，这份波折也充分体现了网络综艺的不同玩法。王自健当了一期的主持人，就被一个油腻无趣的前前浪取代了。

而李诞横空出世了，他准确把握住了两头受众的脉搏，对甲方和资本态度友好出活高效，对观众则松弛佛系中，用他漂泊人生的精准提炼来获取共鸣，用诗人的深刻来收获崇敬。他就是最好的那个。

（9）

2017年8月17日，王自健最后一次在舞台上说了那句“这五年有你们真好，愿你们接下来的日子过得愉快。”当晚，他和《今晚80后脱口秀》的幕后编剧团队一起在微博上向观众告别，他本人也自此跟一起工作了数年的编剧团队分道扬镳，这些人，后来在脱口秀大会中，被赋予了一个意味深长的称呼：老演员。

在那之后，中国的电视台再也没有脱口秀节目了，而线上线下的表演者和观众则让这个行业有了欣欣向荣的气象。线下的年轻人愿意为一场面对面的脱口秀演出付出比一场电影票更高的价格，线上的冠名商则可以享受与赞助额相匹配的全方位露出，和金主爸爸的尊贵。

那一夜之后，蛋蛋和建国彻底死去。行业的齿轮飞速扭转，新的最好的演员再也不把重点放在过于宽泛不接地气的社会议题，而是个人化情绪化的对职场对消费主义对男权社会更爆裂的剖析，新的演员必须更加精准地撩动观众隐秘的羞耻或愤怒，才能在炸的同时获得认可。

一梦十年，主持行业大局的诞总和国仔在深夜饮酒的时候，也许诞总还是会重复他很久以前突然想通的那句话：be water, my friend。他会说，我李诞，你建国，我们这一路走来，是蛋建群鸥日日来，蛋建新人笑，蛋建泪痕湿，蛋建宵从海上来，都没关系，我们知道，我们其实是蛋建丹诚赤如血的。

就让我们用一首北岛和王勉合写的诗作结：

那时我们有梦

关于文学

关于爱情

关于穿越世界的旅行

如今我们深夜饮酒

杯子碰在一起

都是扇世界巴掌的声音

这个时代，有李诞是一种幸运

脱口秀大会上，李诞对norah的评价是：不知当讲不当讲，你给人太大压迫感了。

事后采访，norah表示委屈。她没有在秀，这是她自己。

这段看完，感觉李诞的点拨没有起效，也正常。

老罗罗永浩由此表达了对李诞的支持，认为他真的良善。

李诞笑笑，继续琢磨怎么让节目更好看。

李诞给norah的意见真的是苦口婆心，甚至是佛心，希望渡她，但她是否能get一切都要看是否有悟性了。

norah的问题恰恰就在于思想单一，维度不够。

她的优势是多语种的切换能力，非常优秀。她在脱口秀秀的也是这番技能。这个能力是有较高的门槛的，首先得外语好，需要时间、财力还有大量投入达到，所以norah已经握着对脱口秀来说比较难以超越的金钥匙。

但她还不会把金钥匙用得很6，目前的功能仅限给自己人设用。

李诞用“压迫感”角度提的恰是她技术单一，不能融会贯通发挥自己优势的“纯技术点评”。但norah也好，和她有关的粉丝也好，直接上升为“委屈，认为她自己没在秀”的动机论，二者就没在一个语境对话。

也就是说，norah是没准备好在技术层面讨论自己的脱口秀技术的突破的。她还停留在“我独特，但我容易不被理解”的频道。

所以此时李诞苦口婆心地提出，真的是一种很容易被误解，但很认真地点拨，一说出来就容易不被理解，认为是讲对方在秀，讲优越感不存在。其实优越不重要，是技术不够好。

这段对话的交流成本就在这，容易说不清楚。发言的那个在冒“不正确”的危险，但李诞还是说了，他是真心为norah好。

那么我们来说norah的问题，norah在脱口秀中有着别人目前没有的技能，但她不是按脱口秀让人高兴的方式推出的，转化还不够。她更多是一种让她自己舒服的方式说出。也就是说，“她自己”占据了较高的成本，转化还不够。

张雨绮也温柔地提醒了她看了她不少开放麦，每次都是差不多的内容，为什么会这样？是因为要把她自己和给别人服务这二者平衡，能选择的内容就比较少了。

看上去好像norah在干为别人服务的工作，其实更多是为了平衡自己的需求。同时“压迫感”来源于她找到了舒服的表达的那刻，还是能让人听出来，为自己服务多过于为别人服务。

而脱口秀的本质，即便是秀自己，本质还是让别人高兴，所以演员可以姿态很低，因为对专业有非常高的要求，但本质他们就是工具，忠于行业，但低于观众，此时消解了压迫，只留下了笑声。

norah是没有准备好如此的，她还停留在希望别人不要误解她的地步。

所以如果她能想明白，她就能开窍变得精彩。

在这之前，卡姆一直不得其法，他有独特的别人无法超越的那种砸场子“灭霸”般的能力，但之前也是没平衡好和自己的关系。直到突然他开窍了，懂得去利用文本，一下子把自己的风格发挥得当。但也很可惜，因为吸毒他错过了自己的前程。这都是命啊。

所以完全看norah愿意不愿意去搞懂自己了，这真的不轻松。

高手点拨往往就在一瞬，这件事能看出来李诞的厉害。他的厉害在于他的确始终是群体和媒介分寸的标尺，同时他的确有他的善良与本分在。目前没人比他更合适。

只不过他的伪装色是他抛却了累赘的理想主义色彩，转而投奔更贴亲切的消解随意，离受众更近，也更全面。这点好多人替他惋惜，但他恰恰如鱼得水。

可能代价是他自己也知道，虽然一直在写小说，但他的小说将永远不会有认真被解读的机会，而且他的确就再没怎么写过好的。

凡事总有代价，但在这个时代，有李诞是一种幸运。