最强综艺秀

菲尼尔斯·泰勒·巴纳姆

P.T. 巴纳姆全名菲尼尔斯·泰勒·巴纳姆（Phineas Taylor Barnum）于1810年7月5日出生在美国康乃狄克州的一个叫做贝塞尔的小镇上，父亲经营着一家小商店。

巴纳姆在很小的时候就展现出过人的营销天赋，年仅12岁就贩卖过彩票，做过报纸编辑。

他在1834年迁居纽约市，曾经以推销帽子、经营寄宿中心为生，后来在杂货店工作时，得知有一名黑人老妇乔伊斯·海斯（Joice Heth）据传已有161岁高龄，曾为乔治·华盛顿（美国首位总统）的奶妈。

25岁的巴纳姆便瞅准商机，辞去工作，用所有积蓄和借款买下此老妇，成立了一个马戏团，专门展出和表演奇人奇事，开启了他的演艺生涯。

为了吸引广大观众，他首先在各种“便士报”上刊登了关于黑人老妇海斯的各种大大小小的广告。

便士报

因为这种报纸极为便宜，售价为最小货币单位一便士，于是被统称为“便士报”，在很短的时间里便成为了当时最大众化的信息传播媒介。

广告一经刊登便不出所料的引起了轰动。于是巴纳姆趁热打铁带着手下人使用不同笔名向“便士报”频频发去读者来信，以制造更大的轰动，后来竟然也有人主动地参与报纸讨论。

巴纳姆因此大赚一笔，当时每周光参观门票的就能高达1500美元（在19世纪1000美元大概能买25匹马）。

但在展出一年后海斯就不幸病逝了，法医解剖表明她的岁数其实不到80，并非巴纳姆所说的161岁。骗局被揭穿之后，巴纳姆自己表示十分震惊，一再声称自己也被骗了。

后来到巴纳姆晚年的时候，他承认海斯至少比乔治·华盛顿年轻30岁。

关于乔伊斯·海斯（Joice Heth）的广告

巴纳姆还曾对外宣传说他的马戏团的大象“江豹”是世界上最大的大象，曾经救了一个被孟加拉虎攻击的小女孩。

一边宣传他还做了国际的巡回演出，为了加强印象，他雇佣了一些残废的小孩免费骑着大象，赚足人们眼球，于是成千上万的人来观看“江豹”，巴纳姆则在6个星期内赚了多达数万美金的巨款。

因宣传的巨大益处，巴纳姆组建了自己的“宣传团队”，帮助他编造各种谎言、制造各种嘘头，他本人也经常亲自上阵，发明了很多标新立异、哗众取宠的宣传方式，尤其擅长于做“标题党”，为他的马戏团争取到了最大的曝光率。

他说:“在我们这样的国家，几乎人人都看报，报纸的发行量从5000份到20万份，如果不利用这个渠道向公众做广告，那就太不明智了。”

在巴纳姆的悉心经营下，马戏团得以欣欣向荣。

为安顿和利用这些人赚钱，巴纳姆在1841年买下了一座位于纽约市百老汇和安街的废弃博物馆。

百老汇大街

买下博物馆的第二年，巴纳姆就在康涅狄格州桥港里发现了当时年仅5岁的侏儒史特莱敦（Charles Stratton），将其带回纽约后教导他跳舞、唱歌、讲笑话，并准备多套军服，为他编造了一段神奇的经历，美名其曰“拇指汤姆将军”。

各地的便士报不出所料地都成为了巴纳姆的宣传阵地，在一个星期内，就有3万多来自美国各地的好奇的人们络绎不绝地排队观赏，曾轰动一时。

巴纳姆和拇指汤姆将军

《马戏之王》剧照

同年32岁的巴纳姆在纽约正式开办了“美国博物馆”（即上文纽约市百老汇和安街的废弃博物馆），博物馆以天花乱坠的广告和怪异离奇的展品而闻名，其中最有名的是假斐济美人鱼（FeeJee Mermaid）

斐济美人鱼

斐济美人鱼是巴纳姆以一只幼猴的躯干和头部，与鱼的后半部缝合，再覆盖混泥纸浆而制成的。并被巴纳姆博物馆宣传是袒乳海妖的艺术品，在该标本展览的近20年中，始终没人相信那是假的。但可惜的是，斐济美人鱼于1960年代美国博物馆发生一场火灾，那具斐济美人鱼的复合标本也在火灾中化为了灰烬。

这个有效的骗局，被博物学家们称为：「 An authentic anomaly of science 」，并让著名的心理学家 Paul Meehl 将这种「 人们会很容易相信一个笼统的、一般性格的描述，并认为那个描述非常符合自己的情况 」的心理状态，演变成一个专有名词：巴纳姆效应 （英语：Barnum effect，是Paul Meehl为表对费尼尔司·泰勒·巴纳姆的敬意而命名，又称弗拉效应、Forer effect）。

1844年巴纳姆携拇指汤姆访英，拇指汤姆成为了英国贵族的新宠，伦敦报界为之喧腾，时常进出白金汉宫，在维多利亚女王御前跳木笛舞和模仿拿破仑。接着，他又载誉来到巴黎，路易·菲力浦国王和王后立即召见了他。

巴纳姆以拇指汤姆在欧洲和美国巡回演出赚的钱，在桥港盖了座价值15万美元的东方宫殿建筑伊朗尼斯坦（Iranistan） 。

为了摆脱“穿插秀和滑稽小品推广大师”的名声，巴纳姆派人到欧洲邀请珍妮·林德到美国巡回表演。但林德要求巴纳姆预付18.75万美元，迫使巴纳姆抵押了伊朗尼斯坦、博物馆和其他财产，还跟朋友借钱才做成节目。

当时林德在美国的知名度还不高，但依靠着巴纳姆的宣传，当她抵达纽约的时候，已经有3万人聚集在她的旅馆那里，想要一睹芳容。

巴纳姆精心的安排及林德的金嗓子使演出取得了巨大成功。

“瑞典夜莺”珍妮·林德

巡回演出自1850年9月11日于纽约市城堡花园首演，共在19个城市演唱95场，颇获口碑，首场演出票源紧俏到甚至需要举办拍卖会的程度，95场下来共收入71万美元，巴纳姆净赚53万美元。

后来因为林德厌恶巴纳姆其炒作手段，在与巴纳姆签订的合同结束后，便迅速终止了合作。

丽贝卡·弗格森在《马戏之王》中饰演的珍妮·林德

1855年的时候，巴纳姆大量投资康涅狄格州某钟表公司，因经营不善，随即破产。各大报纸都嘲笑其有勇无谋。两年后依旧背负巨债的巴纳姆带着拇指汤姆和9岁天才儿童霍华德（Cordelia Howard,曾在《汤姆叔叔的小屋》饰演小伊娃）到英国和欧陆演出，大受欢迎，填补了债务的大洞。

次年巴纳姆在巡演的间隙中在伦敦第一次演讲了“赚钱的艺术”，听众数以千计，伦敦一家出版社更开付6千美元，买下将他演讲印成小册子的版权。

回到美国之后，巴纳德买回并整修了他的美国博物馆，收回了许多东桥港的财产。 他展示了新斯科舍外海捕获的白鲸，一只河马，一群印第安酋长，及两位新侏儒——纳特（Commodore Nutt）和拉维尼亚·沃伦小姐（Lavinia Warren）。

沃伦和拇指汤姆的罗曼史以及1863年2月10日举行的婚礼，均轰动一时，就连美国总统林肯也赠送了礼物，而且事后还曾多次邀请夫妇俩到白宫做客。

巴纳姆曾出价1万5千美元，希望两人婚礼延后一个月，让他充分利用这段罗曼史，被两人拒绝。

拇指汤姆将军在成为百万富翁，声誉到达顶峰之时，就失去了踪迹。

巴纳姆说他也不知道拇指汤姆去了哪里。

拇指汤姆将军和拉维尼亚·沃伦

1865年巴纳姆当选康涅狄格州州议员，并陆续地撰写了《世界上的骗子》和《奋斗和胜利》（或《四十年往事》）。

1871年巴纳姆建立了世界大马戏团，他将自己的马戏团称做“世界上最棒的表演”（The Greatest Show on Earth），也就是本片The Greatest Showman（马戏之王）名字的由来，马戏团的表演项目包括街头杂耍和高级文化，是第一批乘火车而非马车演出的马戏团之一。

1874年，巴纳姆租下了纽约麦迪逊大街和第26街的一个旧火车站，作为马戏团的安身之所，此地日后成为了美国体育史上的圣地，即麦迪逊广场花园。

麦迪逊广场花园

他于1875 ～ 1876年期间担任入桥港市市长。

在1881年那年与竞争对手詹姆士‧贝里（James Bailey）合并形成了巴纳姆贝里马戏团（Barnum and Bailey Circus）。他俩购买了来自伦敦动物园的两头号称世界最大的大象，但在交易谈成后，维多利亚女王、威尔斯王子、罗斯金和伦敦的泰晤士报等却都联名要求合约作废。

大象到达美国之后在六周内创造了33万6千美元的票房，成为马戏团的“摇钱树”在全美四处巡回演出，在巡演的路上，巴纳姆的小火车总是比他的马戏团早到两个星期，车上悬挂着他的照片。

巴纳姆贝里马戏团中的暹罗双胞胎

巴纳姆在1891年逝世，葬于树林山公墓中（Mountain Grove Cemetery）。

据说他死前的最后遗言是：“今天麦迪逊广场花园的收入怎样？”

P.T.巴纳姆的山林墓碑

他的马戏团于1907年以40万美金转让给玲玲兄弟（Ringling Brothers）。

后因观众人数持续减少，营运成本高昂，以及动物保护团体对于马戏团虐待大象的指控（玲玲马戏团的母公司Feld Entertainment拥有的亚洲象是北美洲数量最多的）。

在2017年5月21日晚，“玲玲兄弟与巴纳姆贝里马戏团”在纽约长岛举行了谢幕演出。 这个有着146年历史的马戏团，在完成最后一场演出之后，走入了历史。

玲玲兄弟与巴纳姆贝里马戏团

“ 凡宣传皆好事 ” ” 一旦你吸引人们的注意力，绝对不要让它溜走，如果观众的目光转向其他人，那就是你的损失。” 巴纳姆因展现畸形人的表演而闻名世界， 以不择手段的营销方式获得公众的注目。

他经营的“巴纳姆贝里马戏团”是19世纪美国最受欢迎的马戏团，号称“全球最大的马戏表演团”。

他的观念和行为代表了19世纪中叶“报刊宣传活动”的主要特征。

后世的人们将这一时期称为——“”巴纳姆时期”，但由于他的宣传并不怎么光彩，还同时冠以“公众受愚弄时期”，甚至“反公共关系时期”，或者“公共关系的黑暗时期”。

巴纳姆

虽然一直和噱头相伴，但是人们因为他给大家带来欢乐反而评价他甚高，甚至伦敦《泰晤士报》都撰文肯定过他:

“他的去世使我们损失了一个古典人物，而他的名字早已经成为欢乐的代名词，并将一直维持下去，直到人类再也无法从游艺活动经理人的宣传喜剧中得到乐趣——而这是善意欺骗与乐于被骗的无害喜剧”。

因把马戏团的表演手法引入影视节目，轰动了影视界。在2006年年底，美国的权威期刊《大西洋月刊》将他评为20世纪在美国最有影响的一百个人之一。

▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂

《马戏之王》幕后花絮↓

1.休·杰克曼读了30多本关于P.T.巴纳姆的书，为扮演这个角色做准备。

2.丽贝卡·弗格森的声音是由罗琳·阿尔雷德配音的。虽然弗格森曾学过音乐，并承认她能唱出一首曲子，但由于她的角色珍妮·林德被认为是世界上最好的歌手，所以配音将为她的角色服务。然而，为了扮演好角色，弗格森始终坚持在拍摄时在亲口（而不只是对嘴型）演唱这首歌。

3.赞达亚在电影中做了她自己所有的秋千特技动作。

4.珍妮·林德是以安妮·海瑟薇为模板写的。

5.在巴纳姆(休·杰克曼饰)试图说服卡莱尔(扎克·埃夫隆饰)加入他的马戏团的场景中，巴纳姆说卡莱尔在演艺界有一种天赋。这场戏最初持续了更长时间，卡莱尔说他不知道什么是“演艺圈”，巴纳姆回答说，这是因为他发明了这个节目。这条线在预告片中很显眼，但电影中却删掉了。

6.这是扎克·埃弗隆参演的第五部歌舞片，此前参演的四部分别为《歌舞青春》三部曲和《发胶》。

7.这部电影是休杰克曼自2009以来的一个梦想项目。据他本人说，之所以在七年之后才开始拍摄，在一定程度上是由于制片厂不愿意冒险拍原创的歌舞片。

8.影片开头和结尾的马戏团场景中所使用的许多戏服都是从菲尔德娱乐公司那里借用来的，而菲尔德娱乐公司则是玲玲兄弟与巴纳姆贝里马戏团的现任主人。

9.巴纳姆的美国博物馆非常受欢迎，以至于里面的人群会逗留太久，从而削减利润。为了给更多的付费客户让路，他贴上了标语，上面写着“这条路通往出口（This Way to the Egress）.”他不知道“Egress”是“Exit”的另一个词，人们跟着这些标志以为会走到一个他们认为是非常迷人的展览的地方，结果最后他们走到了外面。

10.休·杰克曼和导演迈克尔·格雷西在一次商业拍摄中相遇。杰克曼告诉格雷西，他想和他一起拍一部电影，格蕾西认为他是在开玩笑。杰克曼后来打电话给他，说他想让他执导《马戏之王》(2017)，在此之前，格雷西担任动画师、数字作曲家和视觉效果总监的工作已有二十年之久。

11.在现实生活中仅有P.T.巴纳姆和汤姆拇指将军见过维多利亚女王，马戏团的其他表演者从未见过。

12.扮演珍妮·林德的女演员丽贝卡·弗格森和真正的珍妮·林德都出生在瑞典的斯德哥尔摩。

13.在现实生活中P.T.巴纳姆在进入娱乐业之前曾涉足过几个行业，其中就包括彩票业务。在影片早期的公寓场景中，人们可以看到各种古老的标志贴在墙角上，其中包括用大写字母写着“巴纳姆彩票”的牌子，这是对他在成为最伟大的演艺家之前的做的许多努力的赞许。

14.巴纳姆的妻子的名字是“Hallett。”这个名字的发音和“Howlett”一样，“Howlett”是休·杰克曼的金刚狼角色(詹姆斯·洛根·豪利特)的姓。

15.22岁的澳大利亚演员萨姆·汉弗莱(Sam Humphrey)在《马戏之王》中饰演汤姆拇指将军。他身高127厘米，4英尺2英寸，但真正的汤姆拇指从未长过103厘米，因此，萨姆·汉弗莱在电影中不得不跪着走路，才能让他看起来更小。他的小腿和脚都是从照片中数码编辑出来的，但大部分时候他都是坐着或站着的，连小腿也没被拍到。

16.在马戏团苦苦挣扎的时候，巴纳姆的女儿们建议他买一些神奇的东西，比如“独角兽或美人鱼”。其中美人鱼可能是指巴纳姆的斐济美人鱼（详见上文）

17.迈克尔·格雷西说，这部电影与《西区故事》(1961年)、《欢乐满人间》(1964年)和《音乐之声》(1965年)相似。

18.凯瑞·穆里根和艾伦·佩吉最初被认为是饰演珍妮·林德的最佳人选，但导演迈克尔·格雷西却想让丽贝卡·弗格森扮演这个角色。

19.詹姆斯·曼高德（《金刚狼3》《致命ID》导演）被电影公司请来监督一周的补拍和后期制作，因为该工作室担心导演迈克尔·格雷西会被制作的规模所压倒，因此曼戈尔德获得了执行制片人的信任。

20.在拍摄《马戏之王》时一些烟火道具的威力有点太过，导致片场烧了起来，但在拍摄那场戏时，演员们还不知道是真着火了。当时的情况非常紧急，但休·杰克曼就像他在超级英雄电影中所饰演的那样，将扎克·埃夫隆从一栋着火的建筑里救了出来。

一个一定要在电影院看的电影，光是音乐就值回票价好听到爆炸。歌舞场面非常非常燃，男主成长史powerful到泪奔，男主招募男二那首精彩到想二刷，全员舞台功底在线，跳得太有力太流畅了！

剧情是真的emmm，不过也挑不出大的糟点。人生低谷都修正的太快了，叙事方法也不高明。不过，节奏快总比慢好，才开场10分钟就把别人讲一部的老梗丝丝入扣讲完了，情节虽然老套，但是presentation非常出色，如此出色的歌舞原声和美轮美奂的场景已实属不易，如果故事能再精妙一点，一定是经典。

我个人不喜欢好莱坞英雄片（popcorn movie），无论是视觉还是情感上都觉得无聊，但这里的uplifting mythology却很有感染力，因为剧情弱了有歌舞凑啊，音乐赋予了电影新的生命，让它更生动与感人。

好剧情会把歌舞带入观众的心（la la land），走心多半要讲平凡的故事，如此题材大大受限也不妥，所以我也不苛求一定要有共鸣，看着能让人enjoy就是好。更何况我也不想看太多坎坷，借用结尾谢幕的台词：The noblest art is that of making others happy :)

豆瓣评分之低让我差点错过它，请很爱歌舞片的朋友一定不要错过！

文：Xi | 本文首发于微信公众号artag

畸形秀的兴衰

畸形秀顾名思义，指展示具有异常生物特征的人，例如侏儒、巨人、双性人、身患疾病外貌畸变的人等等，有大量纹身和穿孔的人、吞剑和吃火表演有时也会出现在畸形秀中，表演者均为能使观众惊异的怪人。

在16世纪中叶，畸形秀首先在英格兰兴起，畸形人被当作娱乐的对象，人们蜂拥去看他们被展览。除了疯狂的展览，畸形秀在酒馆和露天游乐场也很受欢迎，通常穿插有才艺表演。例如在18世纪，一名叫Matthias Buchinger的男人天生没有手臂和小腿，他以出众的魔术和音乐才能在英格兰和爱尔兰谋生。

Matthias Buchinger

畸形秀在19世纪作为一种成功的商业行业达到成熟，并席卷了美国。19世纪末20世纪初美国新中产阶级崛起，美国文化发生转变，人们开始认为休闲娱乐活动和工作同样有益，这促使了畸形秀的风靡，使畸形秀遍布游乐园、马戏团、廉价博物馆等地（畸形秀常作为马戏的穿插表演，是马戏团的重要组成部分）。

为什么恐怖的畸形秀能在19世纪成为一项娱乐活动呢？主要是因为科学落后。那时人们普遍认为畸形是上帝的惩罚，通过虚假和夸大宣传的畸形人都被赋予了神秘的色彩，常被宣传为一个灭绝的种族或人类进化链上缺失的链条，再请几个医学砖家来证实，极大地激发了公众的好奇心。对畸形的狂热甚至促进了科学的发展，学者们开始关注畸形的成因，畸形学（teratology）兴起。

19世纪的畸形秀海报

到了20世纪，随着医学的进步，畸形被揭开了神秘的面纱，例如“狗脸男孩”实际上是因为多毛症、“米尼翁企鹅女孩”身患海豹肢症、“龙虾手男孩”患先天性缺趾……畸形人通过医学的解释不再神秘，越来越多的人开始认为畸形秀是对畸形人的压榨， 最后在1984年被抗议不尊重残疾人后淡出了历史舞台。

“狗脸男孩”Jo-Jo

“米尼翁企鹅女孩”　露丝·戴维斯

“毛毛虫人”兰迪恩患先天性四肢切断症，然而他乐观坚强，靠表演赚了许多钱，最后与爱自己的女人结婚，生了五个小孩。

“龙虾手男孩”小格雷迪-斯泰尔斯家族的多位成员患先天性缺趾。斯泰尔斯家族延续到现在，依然有家庭成员在从事畸形秀的演出。

真实的马戏之王

巴纳姆（P. T. Barnum，1810 – 1891）在电影《马戏之王》中被塑造成了一位正能量的“造梦大师”，虽然他现实中的确是最出色的马戏团运营者之一，被奉为现代广告之父，但是人品堪忧。他的营销中充满了虚假宣传等道德失范行为，他这么为自己辩解，“我不相信欺骗公众，但是我相信要首先吸引他们，然后取悦他们。”

"Hum-Bug": a cartoon by H. L. Stephens (1851)“Humbug”意为欺骗，画家把巴纳姆画成“Hum-Bug”（嗡嗡虫），讽刺他是个骗子。

他号称“每一分钟都有人上当受骗”，因为他的节目中包含了每个人都喜欢的成分，这种套路在1948年被心理学家命名为“巴勒姆效应”，指每个人都会很容易相信一个笼统的、一般性的人格描述特别适合自己。“巴纳姆效应”是“主观验证”的作用，人们如果想要相信一件事，总可以搜集到各种各样支持自己的证据。巴纳姆把人的这种心理特点运用得炉火纯青，编造的模棱两可的奇闻轶事很容易让观众相信。

巴纳姆的成功可以说是建立在欺骗上的，其中还掺杂着鲜血。1835年，年仅25岁的巴纳姆靠压榨一名叫Joice Heth（1756 – 1836）的黑人女奴获取了第一桶金。他购买了这名女奴，对外谎称她161岁，是华盛顿总统童年的护士。年迈的女奴眼瞎且几乎全瘫，还被迫每天工作10-12个小时，一遍一遍向观众讲述编造的小华盛顿的故事，为巴纳姆带来了每周1,500美金的可观收入。最后女奴过劳死，死后还被公开解剖揭露真实年龄，每名参观者需缴纳50美分，被巴纳姆榨取得一点儿不剩。

黑人老妇展览的宣传海报

行骗获利后的巴纳姆在1841年买下纽约市百老汇大街的Scudder's American Museum,，后更名为巴纳姆美国博物馆（Barnum's American Museum）。他故技重施，在次年创造了著名的斐济美人鱼骗局——把一只幼猴的躯干和头部，与鱼的后半部缝合，再覆盖混泥纸浆而制成，对外宣称是捕获的人鱼标本。在该标本展览的近20年中，始终没人相信那是假的，混合标本的造假方法直到今天还不断被模仿。

斐济美人鱼画像

巴纳姆美国博物馆的另一招牌是“拇指将军汤姆”，即侏儒Charles Stratton。巴纳姆谎称当时年仅4岁的拇指将军为11岁。经过训练，拇指将军5岁能饮酒，7岁就能抽雪茄，擅于模仿大力神和拿破仑。他与巴纳姆来到欧洲巡演，广受欢迎，甚至受到了维多利亚女王接见。

Charles Sherwood Stratton and Lavinia Warren marriage

在欧洲巡演期间，巴纳姆结识了“瑞典夜莺”Jenny Lind，高价邀请她到美国巡演，意图利用美国人对欧洲高雅文化的憧憬大赚一笔。与电影不同，巴纳姆和Jenny Lind并无任何暧昧，两人完全不是一路人，巴纳姆是个唯利是图的商人，而Jenny Lind演出是为了慈善事业。道不同不相为谋，两人合作不到一年便分道扬镳。

电影中的Jenny Lind

Jenny Lind画像，Eduard Magnus, 1862

通过音乐会获得的巨额收益，巴纳姆进一步施展自己的商业抱负，建戏院、举办选美比赛、建水族馆、设立蜡像专区等等。随着博物馆的壮大，馆内的怪人也越来越多。连体兄弟Chang and Eng以艺名"Bunker"活动，为了供自己的十几个孩子上大学（很多畸形秀表演者虽然身体残疾，但都建立了家庭生儿育女），他们直到晚年还各处巡演，1860年末曾在巴纳姆的博物馆表演6周。

The Bunkers in their later years

在1860年，博物馆有档案记载的畸形秀表演者有13位，包括三名侏儒、一位黑人母亲和两个白化病孩子、来自瑞士长胡子的女士、高地胖男孩、智力低下的黑人等，随后又加入了女巨人Anna Swan和新一代拇指将军Commodore Nutt。在美国内战期间，巴纳姆博物馆吸引了大量观众，为大众逃避现实冲突提供了娱乐场所。

Anna Haining Bates

Barnum with Commodore Nutt, photograph by Charles DeForest Fredricks

然而好景不长，一场起因不明的火灾在1865年摧毁了巴纳姆美国博物馆，巴纳姆后来重建的博物馆在1868年也因为火灾毁灭，接连两次打击让巴纳姆损失惨重，在60高龄才决定进军马戏团产业，最后成为了马戏之王。马戏团的名字几经修改，曾经被命名为“P.T. Barnum's Greatest Show On Earth”，电影主题曲“the Greatest Show”就是由此而来。

Barnum & Bailey Greatest Show on Earth poster, c. 1899

畸形秀的是与非

尽管畸形秀一直到20世纪初才没落，对畸形秀的谴责早就存在，很多中产阶级认为这是一种不道德的表演，正如电影中的剧评人所说“是人性的狂欢”。然而畸形秀并不完全是罪恶的，一些学者认为畸形秀使美国文化对待畸形更包容。更重要的是，对于天生畸形无法从事普通工作的人来说，畸形秀是唯一的谋生途径，出名后可获得较为丰厚的报酬（巴纳姆付的酬劳就很公道）。

大卫·林奇在1980年拍摄了一部以真实故事改变的电影《象人》（The Elephant Man），电影的主人公名叫梅里克（Joseph Merrick），他罹患怪病严重畸形，整个身体布满了肿瘤和赘生物，只能靠在畸形秀演出谋生。经纪人给他取名“象人”，称他的症状是因为其母亲在怀他时被马戏团的大象撞到后受惊而产生的，把他宣传为半人半象的怪物。但即使在畸形秀流行的英国维多利亚时代，象人也因可怕的外貌被禁止演出，在警察查封时，经纪人愤怒地说道“He is a freak！How else will he live?”

电影《象人》截图

现实中“象人”的照片，1889

由于无法表演没有收入，经纪人把气都撒在象人身上，使象人受尽了非人的虐待。梅里克的悲惨遭遇让一位名叫特里夫斯的年轻医生同情，他回忆梅里克是 “我见过长得最恶心的人……我从未遇见过如此畸形，如此形单影只的人。”他把梅里克从黑心的经纪人手中救出，在医院给他提供了永久的住所，梅里克第一次有了做人的尊严。

特里夫斯医生邀请梅里克到自己家做客，医生的妻子与梅里克握手问好，梅里克第一次被人以礼相待（特别是女人），第一次知道正常人的居所是怎样的。

然而梅里克真的在医院过上了幸福的生活吗？事实上他在医院依然无法摆脱被展示的命运，他被用于医学研究，上流社会出于好奇不断前来拜访。这些拜访者并不是真的关心梅里克，他们内心鄙视梅里克，只是把结识怪人当作时髦，特里夫斯医生也因此出名。特里夫斯医生感到困惑，不禁问自己“这都是为了什么？我为什么要这样做？我是个好人还是个坏人？”纯粹的善良也许并不存在，但虽然医院无法让梅里克过上自由独立的生活，礼貌的歧视总比赤裸裸的歧视更能让人接受。

《马戏之王》所倡导的人权平等和畸形秀充满了矛盾，畸形秀本身就充满了歧视，这种歧视存在于外部的观众，也存在于马戏团内部。畸形人在畸形秀中被看做是动物，而非平等的人，当人如此简单的愿望对他们来说确是奢求。

梅里克在被围观后发出的呐喊

著名重口味动漫《少女椿》的故事就跟马戏团有关，剧中马戏团集齐了畸形秀中常见的各类异人，其中有一位能够将自己塞进狭窄玻璃瓶的侏儒魔术师，魔术师很受欢迎，然而有一天因为魔术失灵受到了观众的讽刺，嘲笑他是“小人侏儒”，这激怒了魔术师，愤怒地批判观众，“你们这些自私、贪婪的懦夫，没有同情心，我恨你们所有人！”接着用幻术让观众全部畸形扭曲。这反应了畸形秀表演者对观众的真实态度，他们并非不知道观众的冷漠，表演只是为了生存的无奈之举。

愤怒的魔术师

畸变的观众

电影《畸形人》（Freaks）也饱受争议，影片围绕马戏团里一群畸形人展开。马戏团中的侏儒汉斯爱上了美貌的秋千表演者克里奥佩特拉，然而克里奥佩特拉只想嫁给汉斯后杀害他获得财产。在两人的婚礼上，马戏团中的畸形人欢迎克里奥佩特拉成为他们的一员，这让克里奥佩特拉感到恶心，大喊道“你们这些肮脏污秽的怪胎，从这里滚出去！”虽然同在马戏团，杂技表演者的地位要高于畸形人，即使身处底层，也要歧视更底层的人来获取优越感。最后畸形人实施报复，用极其残忍的手段让克里奥佩特拉真正成为了他们中的一员。

克里奥佩特拉遭到报复，成为了真正的畸形人

人真的生而平等吗？这或许是个伪命题，至少对畸形秀表演者来说不平等。有些不幸是无法规避的，但看到不幸而努力生活的人总可以感受到一种让人自惭形秽的生命力。每个人或多或少都有缺陷，在现有的条件下努力乐观地生活吧，虽然快乐虚幻且短暂......

原文：畸形秀 | 《马戏之王》背后的人性暗流

首先不引战哈。每个人都有自己的偏好，《showman》imdb 8.0，《lalaland》 8.1。说明大家对这两个电影是喜爱程度是相似的，或者说喜欢这两个电影的人数的是五五开的。（这边为啥不说豆瓣评分我是觉得，国人似乎对歌舞片的接受程度相对比较低一点，大家可能会更加关注剧情本身而忽略歌舞部分）。 然后声明一下我更喜欢《showman》，可能会带粉丝滤镜，评价会没那么客观。以下的每个字里行间你都会发现我对《showman》的喜爱。 作为一个普通观众，从下面我比较能感觉到的几方面对比一下这两个电影。 一、音乐。 首先我必须说我觉得单听原声的话，我觉得爱乐之城曲子似乎更胜一筹。（我必须说这两部电影的每一首歌都是我的菜） （但是我“私下”觉得可能是爱乐之城的音乐风格偏jazz，《showman》更偏pop。大众会带着某种滤镜觉得jazz高级一点）我也很喜欢爱乐之城的原声，睡前循环了不知道多少遍。爱乐之城听完会给人一种淡淡的忧伤。马戏之王听完是感觉激情，想跟着跳起来。似乎前面一种情感更深刻？不过论主要演员的唱功来说，显然是《showman》更好。 作曲贾斯汀与班奇说这个电影作曲最大的难度是“怎样用流行音乐表现19世纪的故事”。你刚听这些歌的时候，你只是觉得好听不违和。当你听了这句话以后再去听这些pop和musical风格结合的歌曲时，你可能会发现作曲在写每一首歌的时候的用心。（文末我写了我对每一首歌的一句话观感） 另外我觉得showman的歌最厉害的是，好多歌我听了都想跳舞！！！朋友你不想跳舞吗！！！！ 二、舞蹈！ 我认为一部优秀的歌舞电影，舞蹈、音乐、情绪和镜头的转换必须是一体的。 我最喜欢showman也是这一点。因为我觉得相对lalaland的舞蹈来说。《showman》才是我的菜啊！《lalaland》跳的太“随意”了吧（可能整个电影都是这种风格，比较随意），“软趴趴”的，音乐都响起来了，你居然还坐在石凳上一动不动？？？我觉得不行！！！我喜欢《showman》每个音符都有动作，喜欢《showman》完整的编舞（此处疯狂表白编舞），喜欢充满力量的舞蹈。 作为一个表演，我喜欢的是每个表演者每次演出都当成是最后一场演出，释放激情，燃烧生命！这种热情我在lalaland里面感觉不是很到。 这里可能是口味上差异的巨大分水岭。 喜欢lalaland的人可能更喜欢留白的手法，整个几分钟的镜头，全是男主在那边弹钢琴，或者全是酒吧里表演JAZZ MUSIC，你们也觉得alright。但我更喜欢饱满丰富的电影画面，我喜欢的歌舞电影的音乐必须是叙事性，歌曲的音乐性伴随着故事发展、情感的变化、舞蹈的节奏、画面的剪辑而流动。（天台那段float大发） 《showman》让我觉得我坐在电影院里的一分钟情绪都被这个故事的情节，被这个故事里人物的情感牵动着。 三、电影要传达的意义。（如果电影的意义可以用一两短评说清楚，film maker就不需要制作电影了） 很多人说《lalaland》是一个LA的爱情童话。我却觉得《showman》虽然是根据真人真事改编，但这才是“童话”啊！如果大家能用一个童话的角度来看这个电影，就会感觉这个剧里面很多你不喜欢的剧情顺理成章了。 童话就是真善美啊，no bad thing ever。 很多人说《showman》套路，但是我反而觉得《lalaland》更像是奥斯卡的命题作文。 我其实看电影的时候内心也是很阴暗的（成年人之殇），现实情况可能没有影片给我们讲述的那样：男二加入马戏团可能是因为利益的驱使、男主可能是真的出轨了但是离婚代价太大、重建马戏团什么的不过是男主逐利而为。我第一次去看这个电影的时候没办法控制自己这么想。但是每当歌曲响起，电影里每一个角色踏着坚定的舞步的时候，我内心最柔软美好的东西总是能被唤起。我想这就是“musical”的魅力。我甚至不想去查真人实际是怎么样了。这是一个美好的梦，不是吗？ 电影难道不是为了造梦吗？ 很多人说电影试图表现深刻，但是他失败了。但我不这么认为，我觉得一个好的电影总是能给人心里留下些什么？《showman》在我心里留下了太多。还有太多我写不出来的东西。 ———————————————————————————————————————————————— 说几个二刷电影后第一次看没发现的细节： 1、男主小时候有个长相奇怪的妇人给了他一个苹果。后来在男主在博物馆失败后的想办个活的时候，看见了桌上的苹果给了他“启发”。（这边稍微吐槽一下女二的话对于剧情转折有点硬） 2、《from now on》是男主心理转折最重要的一首歌，其实歌里面有很多内容，可以反复听下。 这首歌刚开始比较平缓，男主慢慢的回顾过往，然后那首歌唱到（我直接写网易云的翻译吧）“年复一年，我渴望着他们无畏的欢呼，疯狂而贪婪地渴望获得更多，但现在我停下脚步来见你，因为我仍记得是谁一直在这里守候”。 这里音乐走向高潮，男主看到了那张他们在刚开始办博物馆时候，一家四口的合影！（这里我泪目一次）这就是所谓的“初心”吧！男主找到了自己的初心，因此也顺理成章的回去找妻子了。这段感情我觉得特别顺。 3、还有就是刚开始开博物馆里那些“死物”，在最后一幕的马戏团表演里都变为了现实，特别是大象梗，这边感叹人有多大胆，秀有多精彩。不要让任何东西限制了你的想象力。 —————————————————————————————————————————————— 下面我一句话的说一下马戏之王的每一首歌给我的观感。（love every single song indeed！） 《The Greatest Show》passion，passion，passion，就像是你在看马戏表演时候回感受到那种热情。 《A Million Dream》答应我不要对dream这个词反感。这是一个童话故事。 《Come Alive》活出你自己，be brave！强效“鸡血剂”！ 《The Other Side》配合编舞，两个字“绝了”。 《Never Enough》厉害的是让你觉得pop music在opera house演出并收获掌声毫无违和，不需要任何剧情渲染，照样让你潸然泪下。 《This Is Me》更强效的“鸡血剂”，因为里面的情感层次更加丰富。从开始回想伤害，到愤怒，到坚定。 《Rewrite The Stars》这首稍微弱一丢丢，但是配合空中编舞，还是把我带进了情绪。 《Tightrope》我听到了一个女人的对爱的坚定和温柔。 《From Now On》感情层次丰富，配合编舞和电影叙事，完美地把男主的心态转变呈现出来。我觉得结合剧情听起来会特别感动。

《马戏之王》在去年圣诞节上映时，并不被影评人看好，Metascore只给出了48的分数。

与影评人口味不同的是，IMDB上，有超过5万人给出了8.0的高分。

如果评分还不够让人诧异的话，在首周票房只有880万美元的情况下（对于这样一部投资8000万美元的全明星卡司来说，真的有点太低了），《马戏之王》的票房在第二周实现了逆天走势，增长了76%，之后一路高涨。

借用自评论区豆瓣网友弥的图，阴影部分是官方预测的票房走势，黄色的曲线是《马戏之王》实际的票房曲线。这样票房走势意外着越来越多的观众走进电影院观看《马戏之王》，凭借着12.8的票房系数，《马戏之王》已经成为了美国本土票房后劲第二强的电影，排名第一的是1997年的《泰坦尼克号》。

目前为止《马戏之王》已经有1.94亿美元的票房收入，怪不得《大西洋周刊》以【《马戏之王》让人吃惊的票房成功】为题目撰文。

在一个艰难的开局之后，休杰克曼主演的马戏歌舞片已经成为了全球口碑爆款

它的票房走势与口碑爆棚都证明了，《马戏之王》是独一无二的。相比起国内译为《马戏之王》，我更喜欢台湾地区简单直接的翻译《大娱乐家》，因为没有任何一个词比“娱乐”更适合描述这部电影。

现实中被巴纳姆创造的马戏团表演逗笑的观众，与今天坐在电影院里为他的歌舞音乐片而感动的人，本质上是一样的，而当年的评论家评价巴纳姆的秀为低俗，和今日给《马戏之王》打低分的影评人，也是惊人的相似。

对于歌舞类型片来说，音乐好听就已经成功了一半

作为一部音乐歌舞片，《马戏之王》的音乐毫无疑问是非常成功的，不仅得到了金球奖最佳原创歌曲的奖项，还刚刚提名了奥斯卡最佳原创歌曲奖，为去年大热歌舞片《爱乐之城》的作曲的Benj Pasek & Justin Paul，他们极有可能凭借《马戏之王》蝉联奥斯卡。 Billboard上《马戏之王》的原声碟拿过多周第一名，《This is me》也成了被口口传唱的hit金曲。

对于音乐歌舞片来说，最怕突然的尬唱尬跳，作为这部电影的核心与灵魂，《马戏之王》的音乐捕捉了电影中情绪的高低起伏，做到了剧情与音乐的完美融合。我最喜欢的歌舞片段是菲利普（扎克·埃夫隆）与黑人混血女孩安（赞达亚）的空中飞舞配合着歌曲《Rewrite the stars》，充分表现出了二人因为身份与阶级的差异不敢相爱的难处，相信看过的观众应该和我一样，希望他们能永远跳下去吧。

除了好听的音乐，电影在舞蹈上的编排也非常成功，尤其选对了演员。休·杰克曼强大的个人魅力让P·T·巴姆纳这样一个难以被定义的传奇人物充满了生机。

《大西洋周刊》评价道：没有人比休杰克曼更适合这个角色了，他有好莱坞黄金时期男明星的特质： 能唱能跳，需要时可以出演一个满身肌肉的壮汉，还可以在严肃剧中展现细腻的情感。片中他自如地在多种身份中切换，既是丈夫又是父亲，也是马戏团的支撑，还是靠得住的合伙人，他不仅甩着大长腿又唱又跳，托举起了妻子（米歇尔·威廉姆斯），也能唱着歌跳着舞与合伙人讨价还价。

休叔和扎克在酒吧讨价还价一段的歌舞和调度都令人赞叹

总而言之，好听的歌曲，动人的舞蹈再加上专业的特效让《马戏之王》成为了近年来最激动人心的视听盛宴，就如百年前巴纳姆命名自己的秀为the Greatest show on earth，《马戏之王》难道不是一场伟大的秀吗？

传统的美式合家欢：给怪胎们的归属感

提名了13项奥斯卡的《水形物语》被网友戏称为基佬，哑女，黑人还有怪兽的联合，那么《马戏之王》比前者更要拥抱极端的边缘怪人：他们是侏儒，连体婴儿，巨人还有模糊性别的胡子女，以及在当时备受歧视的黑人。

现实中巴纳姆与拇指将军的合照

尽管面临着剥削奇人异士的指责，无法否认的是，巴纳姆给了他们一个家。在劝说侏儒Charles Stratton（也就是日后的马戏团明星拇指将军Tom Thumb，曾为林肯总统还有维多利亚女王表演过）加入时，他说道，既然别人都嘲笑你了，为什么不拿这些来赚钱？刺耳却也真实。没有巴纳姆的马戏团，他们也许一辈子都要生活在底层。

这也就能够理解为什么片中插曲、马戏团成员们共同演绎的《This is me》为何能够拿下包括金球奖最佳原创歌曲等的一系列褒奖了，除去朗朗上口的激昂旋律，这首鼓励“怪胎”们面对真我的励志歌曲意韵同样十分“当下”：人们说，快走开，没人会喜欢你的样子。但是我们不会让他们击败我，我知道这世界总有我的容身之所。在电影里，这个容身之所正是巴纳姆的马戏团。

美国梦的真实演绎：他的故事是绝佳的造梦机器

很多人说歌舞部分的出众反衬了剧本的单薄，更有影评人批评电影对巴纳姆洗白式的刻画，我想送给他们外国观众说的一句话：如果你渴望在电影中看到有关巴纳姆的真实事迹，还是花20分钟看wiki页面比较快。如《名利场》所说，《马戏之王》是一部高度虚构化的歌舞传记片。对于他这样比电影更戏剧化的人物，我不信有编剧能编的比他的真实人生更精彩。

巴纳姆的父亲是一名裁缝，出身底层家庭，他很早就知道金钱的重要性，小时候巴纳姆就开始打零工赚钱：放过猪，赶过羊，15岁时，在父亲去世之后他就不再念书。在商业探索过程中，他经营过报纸业，买过博物馆，40岁之前酗酒成性，在体会到酒精的危害之后转而支持当时轰轰烈烈的禁酒运动。

巴纳姆本人VS休·杰克曼扮相

他被人诟病曾利用纽约州的法律漏洞，购买一个残疾的黑人女奴，宣称她是华盛顿总统161岁的女护士，并带她四处展览。我却认为巴纳姆代表了19世纪混沌时期下人性复杂却又有无限可能的美国，我看到的是一个从身无分文的少年到改变世界娱乐业的美国梦的实现，对于这样一个人物，没有办法用绝对的黑白对错来评判他。

电影中休叔饰演的巴纳姆大约是40岁左右，实际上巴纳姆在晚年大约60岁时意识到了美国民众娱乐生活的匮乏以及对奇观的好奇心理，才创造了以怪胎为主演的马戏团。在马戏团被兼并之后他投身于政治，又当了几年市长。

休杰克曼在采访说中说道，巴纳姆创造了之前没人想过的表演秀，他代表着你的人生只会被你的想象力限制，而不是你所处的社会地位。

电影中只是表现了他在面对批评与抗议时放任不管，实际上他可以算是那个时代的广告与营销大师，没有人比他再了解博得群众注意的重要性了，他口中说出了诸多类似【没有营销什么都不会发生】的金句。

电影中他花重金（1000美元一晚，他抵押了财产一次性预付了150晚）邀请来的女歌唱家瑞典夜莺珍妮·林德，可以看做是他登上上层社会的台阶。在她坐船登陆美国之前，巴纳姆做足了广告，光是在港口就有千人迎接她，规模不亚于现在的粉丝接机。片中隐晦的描述了他与珍妮的暧昧险些威胁到他的婚姻，其实二人相互一直不太看的顺眼，更不要说有什么浪漫爱情故事了。

电影中的珍妮VS现实中的瑞典夜莺

有传言他死前说的最后一句话是“今天麦迪逊广场花园的生意怎么样”，美国多家媒体连篇累牍报道他的逝世，然而更多的报道只是借此对他传奇生平的又一次消费，他的死亡也在为那个时代提供娱乐，满足人们对于一个传奇人物的窥探欲。1891年《纽约时报》的讣告中却证实，深陷婚昏迷前他说的最后一句话是：我要喝水。

他生平事迹的真真假假没有人愿意去考证，也并没有随着他的死去尘埃落定。关于他的传闻有真有假，但是他创造的马戏团带给人的笑声与欢乐绝不是假的。

所以《马戏之王》并不应该被定义为人物传记片，而应是一部有极强娱乐属性的歌舞片，就如休叔在采访中所说，《马戏之王》找回了《绿野仙踪》和《雨中曲》之后大银幕丢失已久的【让我们来娱乐一下】的精神。

面对着动物保护主义的反对与营业额下滑的现实，经营了146年的Ringling Bros. Barnum & Bailey Circus（巴纳姆马戏团）在2017年5月彻底关门，这部电影似乎在提醒世人，不要忘记巴纳姆带给世人们的欢乐，如巴纳姆最出名的一句话：

「The noblest art is that of making others happy」 “最高级的艺术是逗人开心。”

所以看完电影的你，开心吗？

很幸运，这部电影看的时候是一个屏幕很大，音效很好的影厅。

我本身对于声效光影是极度热爱的，因此当电影开场时那隆隆的震颤在影院响起时，休·杰克曼修长的身影随即在荧幕上投射而出，我第一次像一个花痴一样在影院里摇起我的同伴，眉飞色舞地表示出我对于休叔的爱。

是的，对于《马戏之王》，我更多地是把它当作休·杰克曼的个人秀。

一场震撼人心，恢宏华丽的个人大秀。

在记忆之中，休·杰克曼大多以硬汉角色出场，尤其是对《X战警》系列中金刚狼的完美诠释，使得大家看到他就不自觉想到强壮魁梧、杀气腾腾的超能勇士。

的确，对于休叔而言，188cm的身高，加上健硕的臂膀，谁能联想到他是学喜剧出身（明明，早在1998年，他就因歌剧《日落大道》走红，并得到很多奖，有“澳洲最佳歌剧演员”的头衔。并在1999年因美国名歌剧《奥克拉荷马》而走红英国并入围英国“奥利佛奖”年度最佳歌剧演员。）

（以下是被表演事业耽误了的大吃货——休·杰克曼）

“金刚狼”只是他32岁为了走入好莱坞的垫脚石，但是对于这样一个载歌载舞，能演会唱的帅小伙儿而言，无论哪一个角色都值得用心演绎。

而2017年刚以金刚狼的身份跟大家告别的休·杰克曼仍然不得闲，紧接着就以马戏之王P.T.Barnum的身份在大荧幕上与大家见面，而这样的演绎更算是休·杰克曼作为一个歌舞剧演员的本色回归。

故事讲述了身处社会底层的巴纳姆依靠自己无穷想象力和锲而不舍的精神，从经营博物馆到一手开创世界上第一家马戏团的故事。巴纳姆的故事本身就是一段励志传奇，片中他不顾世人眼光鼓励“怪咖”们走上舞台勇敢做自己，同时也在舞台上完成了自己的人生梦想。最终他从一个无名小卒，变成将欢乐与勇气融入至表演中，将希望散播至全世界的玩梦大师。 （@百度百科）

不得不说，大家在观影的时候，一定要明白整个电影想展示的是什么，在我看来作为原型的P.T. Barnum的人生经历只是编剧用来联想的跳板，如果过于较真，说电影将丑恶的人性美化，粉饰太平的话，我只能说，人生本身够艰难的了，何苦剥夺大家造梦，幻想的权利？

除了对小人物成名之路的演绎，电影的又加入了两对情侣的爱情变迁以及异型人士追逐勇气与梦想的桥段。

整体而言，剧本的节奏编排的很紧凑，情节没有大的纰漏，作为歌舞电影，歌与舞的演绎级别水平都是近两年的上乘之作，音乐大气，舞蹈绚丽，除了简单的情节，这种迪士尼似的舞台演出效果，绝对能让影院里的观众大呼痛快淋漓。

看完电影之后，我去网上了解了P.T. Barnum以及玲玲马戏团那个时代的真实，的确，在当年，这些畸形秀、恐怖秀的情节更贴近《美国恐怖故事·第四季·畸形秀》里的展现有点相似。

但是我觉得在年末这样的时间，还是圣诞节上映，过度地展现所谓人性的真实跟丑恶，深入挖掘社会的黑暗与绝望真的不太适合过节的氛围。

所以这样一部热闹、华丽、有泪有笑，有爱有梦的年末大秀真的很夺人眼球，而且原声音乐的制作也可谓锦上添花，甚至有点喧宾夺主，但是主演们的歌喉以及动作展现让这部《马戏之王》放在2018年全年也是一部耀眼的明珠。

观影建议：尽量避光，音量开大，用电脑的话戴上入耳式耳机观看，最好冲个会员，用杜比特的音效观看。

各大音乐平台都有原声欣赏，大家可以收藏起来慢慢听~

SOUNDSTRACK DISC

1、《The Greatest Show》

2、《A Million Dreams》

3、《A Million Dreams (Reprise)》

4、《Come Alive》

5、《The Other Side》

6、《Never Enough》

7、《This Is Me》

8、《Rewrite The Stars》

9、《Tightrope》

10、《Never Enough (Reprise)》

11、《From Now On》