悍女

《悍女》这个中文译名估计是发行商出于市场的考虑，即使它不能在华语区获得大银幕的放映机会，但至少这个译名在之后的DVD的发行会更吸引眼球一些，因为我们也觉得如果按字面直接翻译成《硫磺》会十分契合片子宗教的主题，但恐怕不会有多少人为这样一个毫无感情色彩的名字买帐去电影院看或购买DVD的，同时这个译名也容易让影片被影迷误解为是一部简单的类型片。还有，如果我们对基督教没有一点了解的话，这部影片不过讲的就是变态父亲性侵女儿，并欲对其赶尽杀绝，最后女儿奋起反抗杀死父亲的复仇故事。实际上影片要传递的可远不止这些。影片是按照启示、出走、开端和复仇的章回体的结构，和倒叙的形式呈现的，按时间的发展顺序应该是开端、出走、启示和复仇，导演之所以采取倒叙的方式，他无非是为了电影的戏剧性而给观众留些悬念，进而加大影片的可视性，仅此而已。实际上影片的优秀之处其实在于它主题内容和其背后的宗教架构下的人类思想、行为及罪恶的根源。
      开端（Genesis） -《圣经•旧约全书》中的第一部分《创世纪》，它描写了上帝耶和华七天创造世界，并且创造出的人类始祖亚当和夏娃，他们的后代子孙在世界各地生息和繁衍以及神对他们的庇护。虽然神造亚当和夏娃时，本意是他们应该是真理、善良、智慧和一切好的品质的化身，但人类有自由意志，互相之间妒忌，欺骗，骄傲，淫欲，杀戮等罪行就出现了。亚当和夏娃受蛇诱惑偷吃禁果；该隐因为神对亚伯礼物的赞许而嫉妒并杀亚伯；人类骄傲要为自己立名建巴别塔；罗得的两个女儿为了保全他们的后裔分别和她们的父亲乱伦生下了摩押和便•亚米；以撒的次子雅各以欺骗的手段从以扫处夺得了长子之名和他父亲对他的祝福；雅各的几个儿子嫉妒父亲宠爱约瑟而把他卖到埃及为奴等等。罪恶的传承性让其在后世人身上生根，把人类自身拉向恶的深渊，影片中乔安娜一家是来自于荷兰的移民，她的父亲是个狂热的牧师，以非常激进的方式布道，她的父亲经常羞辱、殴打母亲，而母亲不敢吭一声，任其虐待和殴打，最可怕的是父亲看到乔安娜的初潮后，开始对她不怀好意，母亲的制止得到是他的辩解“妻子不能履行责任，让女儿完成有何不可”和无尽的殴打。更甚的是父亲用面具锁锁住母亲的嘴让她不能说话。母亲的懦弱引起了乔安娜的不满，她刺激的言语导致了母亲悬梁自缢在父亲的布道当场。以基督教的教义上讲自杀也属于有罪的，因为生命不属于我们自身，它是由神来控制的，自杀侵犯了神掌握生死的权力，这是不可接受的，杀人是夺走人的生命属于罪行，那么夺走自己的生命也是有罪的。她母亲一直以来的逆来顺受，最后她用自杀来逃避而不是寻求神的帮助或反抗，母亲以死作为解脱对于女儿是不负责任的因为她知道她死后女儿的命运和结局。 影片中乔安娜救下牛仔并把他们藏身在谷仓里，可以看作是她对父权的反抗和对男色吸引和迷恋，实际上牛仔也曾为了贪欲杀了自己的同伴，而乔安娜目击他勒死同伴的整个过程而未施救，她对牛仔的好感让她对此无动于衷，所以说人人皆有罪。乔安娜的母亲的死让她父亲气急败坏，他欲和女儿结婚，牛仔的出现并没有救下乔安娜反而被父亲所杀，她表示对牛仔的喜欢更激起了父亲的愤怒，他奸污了乔安娜，转天早晨乔安娜趁着他熟睡时逃离了家。乔安娜的父亲是恶魔的化身而隐匿在上帝的庇护之下，神在看着他的恶行，妻子的自杀和女儿的逃离就是上帝对他的惩罚之始。
      出走（Exodus） - 同样引自《圣经》中的《出埃及记》，摩西在上帝的指引下带领在埃及为奴的犹太人逃离埃及到迦南之地，上帝帮助其出红海，供起居和饮食，但犹太人还是屡发怨言，惹恼了上帝，所以让他们承受一个世代的颠沛流离之苦。影片中乔安娜逃离了家乡之后，她就如当年的犹太人一样在旷野漂流，后来被几个吉普赛人遇到，他们把她卖给了妓院，她无处可去，只好委身在此，做妓女非她本意，但她也未做过抗争，她学会了如何讨好嫖客以生存下去。她尚存良知但也了解自己的罪孽，一次她的朋友没有顺从客人的要求，而被老板割掉了舌头。她在妓院看似平静的日子随着他的魔鬼父亲的到来也终结了，她的朋友为了帮她，被他父亲所杀，她趁其父亲不备，将他割喉，然后伪造是父亲杀了她朋友，她然后盗用了她朋友的身份去嫁给一个外乡人。虽然她再次逃过她父亲的魔爪，但她得到的惩罚是为了活命不得不忍受割舌之苦。
      启示（Revelation）- 此章节源引于《圣经•新约全书》的最后一章《启示录》，它预言了世界末日和最终审判。影片中乔安娜从妓院逃出后嫁给了一个带着男孩的男子，婚后看的出对方很疼爱她，他们又有了一个女儿。但好景不长，她的父亲当年侥幸的活了下来，并且找到了这里。更糟的是一次乔安娜给一个难产女人接生时，在大人和还是孩子只能活一个的前提下，她选择救大人。她此做法有违上帝的旨意，她显然是凌驾于上帝之上决定谁生谁死，她的这个决定也让她备受煎熬和折磨，她的选择同时让女人的丈夫痛不欲生并，他欲杀乔安娜不成，不得不远走他乡，但这也埋下了祸根。乔安娜的丈夫盲目的相信他对牧师惯有的印象-仁慈，对妻子的恐惧和不安没有放在心上，最终导致了不可挽回的悲剧结局。乔安娜的父亲开始和她一家人玩起了猫捉老鼠的游戏，并设计残忍地把她的丈夫开膛破肚而不让其痛快的死去，儿子不忍看着父亲受苦，开枪结束了父亲的性命，这似乎是一个道德的困境，他的儿子是否有权利去结束他父亲的性命即使是他父亲首肯的情况下？乔安娜的儿子也像她母亲当年接生时选择留下大人的性命一样决定选择了扣动扳机。随着丈夫的死和房子被烧，乔安娜和两个孩子被逼上绝路，她们不得不连夜逃亡，熊熊燃烧的烈火映照下的夜晚似乎也昭示着最终审判的来临。
      报复（Retribution）- 《圣经》的《论报复》讲：“不要和恶人作对，有人打你的有脸，连左脸也转过去由他打；有人想要告你，要拿你的里衣，外衣也由他拿去；有人强逼你走一里路，你就同他走二里；有求你的，就给他，有向你借贷的，不可推辞”。虽然上帝主张宽容，但《圣经》中也提到拉麦对他的两个妻子说“壮年人伤我，我必杀他；青年人损我，我必害他”，可见上帝并没有反对或批判这种以眼还眼，以牙还牙的报复论。影片乔安娜和孩子们在逃亡的路上，她的父亲残忍地枪杀了她的儿子，之后又杀了她的公公。最后她的父亲欲对其孙女图谋不轨时，她放火点燃然后开枪结束了她父亲的性命。乔安娜的父亲借上帝之名，行撒旦之事，无恶不作，罪大恶极，死后应该是下地狱的。困扰着乔安娜十几年的心魔终于散去，观众们也指望乔安娜能从此过上安稳的生活，可是过往还是没有放过她，以前她给接生女子的丈夫做了她从前呆过的妓院所在城镇的警长，他知道了她的过去，还有她好朋友曾杀死妓院老板，这个罪算到了她的头上，撇除法律，警长更多的是为了报复乔安娜当年给他妻子接生时孩子死亡一事。罪孽在世间循环的上演，没有人能逃离最终的审判不管是在法律上，身体上的还是精神上的， 乔安娜不能，她的父亲不能， 警长不能，其它人也不能。影片最后乔安娜没有对指控做任何的辩解而任由他们给她带上镣铐押走，船行水中，她气定神闲，从容倒向湖中以换取永恒的解脱和自由……

（原载威尼斯电影节期间的腾讯娱乐报道）
在意大利的“通心粉西部片”、日本的“寿喜烧西部片”和印度的“宝莱坞西部片”之后，从此威尼斯影展又出现一部鲜见的“荷兰西部片”——《悍女》（Brimstone）。它是荷兰导演马丁.寇霍文在成名作《战时冬天》后，就一直想实现的一个类型片梦想，同样将故事背景置于19世纪粗野的美国西部大开发，却有自己独特的讲述方式。

至少从剧组构成看来，它真的不该算是一部美国片。除了上演残酷对手戏的父女主角盖.皮尔斯和达科塔.范宁之外，其余的工作人员，导演、编剧、制片、摄影、剪辑、化妆、美术、服装设计、声效、作曲，以及绝大部分配角，都是实打实的荷兰人，故事也是关于荷兰移民的。甚至于影片取景，完全没有美国西部，而是在德国、匈牙利、奥地利以及西班牙安达卢西亚大区那块欧洲唯一的沙漠中本纳斯拍摄完成（影迷所熟知的莱昂内意面西部片同样取景于这块沙漠）。

《悍女》有着《暴雨将至》式的因果倒叙再顺序结构。全长150分钟的片子，被近乎工整的分为启示（Revelation）、出谷纪（Exodus）、创世纪（Genesis）和报应（Retribution）四部分。荒凉却不失和谐的小镇上，其乐融融的生活着哑女Liz和她的一家人，一天，像是来自地狱的传教士出现了，唤起一段交织漫变态亲情、逃往旅程、伤害与复仇的暴力史。

故事以西部片里鲜见的女性视角徐徐展开。在第一段“启示”中，我们看得出达科塔.范宁饰演的哑女，明显有着一段不可告人的秘密，在农舍中的日常中，儿子经常不满的抱怨，“她不是我妈妈”。传教士带着复仇之火前来，通过极其画面极其虐心的残杀，让这一开篇更像是一部制作精良的B级电影，犹如《冥间幽灵》和《千尸屋》。第二段“出谷纪”则是Liz失声之前，那时她还是一个叫Joanna的小女孩，蓬头垢面的被广东移民卖到妓院，并在男尊女卑的荒蛮社会闯下大祸。这是最像传统西部片的段落，有着推门而进的追杀、大街上的拔枪决斗。

第三段“创世纪”回到Joanna的生活原点，一家荷兰移民在变态父亲主导下的毁灭故事。这本该是一个让人心碎而难过的故事，却因两张熟面孔配角的出现引发了笑场。谁让《权力的游戏》影响力这么巨大，导致剧中新人演员的形象就这么被定格住。什么都不懂的雪诺（基特.哈灵顿）扮演了一个避难劫匪，什么都不穿的红姨（卡里斯.范.候登）则成为Joanna的悲剧母亲。回归正叙时空的第四段“报应”短促而干净利落，《荒野猎人》式的追杀和反击过后，正面形象的角色却也得遭至不公平的“报应”。

全片就是一支结构工整、节奏畅快、旋律动人又情感饱满的四乐章交响曲，笃定的主部主题，应该有个从宗教意义上对片名更为恰当的翻译——地狱燃火。因为在《圣经》当中，Fire and Brimstone，指的就是神之愤怒，以及传教士运用关于审判日和永恒诅咒的生动描述，来鼓励信徒忏悔。

片末也确实燃起一团熊熊烈火，正直与邪恶、上帝与魔鬼，似在火焰的两头，高温却也灼伤着周围无辜的一切。

首先，片子有点长，叙事太缓慢，可能导演就要这个调调。
其次，盖·皮尔斯饰演的反派牧师太强大了，割喉都不死，而且战斗力奇强，还每次都想在女主前面，完全掌握主动权，女主除了逃跑就是逃跑。
最后，女主的结局太悲催，她只是想过一个正常女人的生活也真心没干过啥坏事，导演与她有仇吗，真是怎么虐怎么来。