唯神能恕

一部意象大于内容的影片，浓烈的色彩，分明的光影，加上缓慢的节奏，甚至像是一部画片集。故事本身并不难懂，带动影片发展的是一种贯穿始终的情绪。观影过程扑朔迷离，一如片中“高司令”徘徊在空旷的走道，看着一扇扇精致的门，却不知道门后面有什么。

艺术作品本身就带有个人印记，若论及电影，不少作品都带有作者强烈的个人色彩，而为世人所不解。对导演的意图理解因人而异，而最先引起我注意的意象主题，我解读为欲望。欲望在主角朱利安心中似乎极为挣扎，在“看”与“触”之间徘徊。他伸向欲望的手，好像总会被一个审判者斩断。影片前段，我找不到这种矛盾欲望的源起，直到朱利安母亲的出现，似乎才有了头绪。

朱利安的母亲是一个强势的女性，对朱利安的软弱大加斥责，而大儿子比利才是她所认可的，可想而知，似乎有着恋母情节的朱利安的成长过程必然极为艰辛，“自我”得不到母亲认可，对母亲的欲望又只能压抑，弑父的举动多少可以理解为摆脱困境的尝试。

母亲来到曼谷，因为比利的死，要求朱利安为兄报仇。朱利安试图摆脱母亲影响，找歌妓扮演女朋友与母亲共进晚餐，又被母亲打回原形。自此，心头的“善”与母亲要求的“恶”在朱利安心里矛盾挣扎。与铁面警官的决斗似乎只是向母亲证明自己和比利不一样，“自我”在呼唤关注。在同伴要杀小女孩前，“自我”再次觉醒。母亲被杀，朱利安剖开母亲的肚子，伸手进母亲的身体，“看”终于变成了“触”，又象征一种回归，欲望似乎得到了宣泄。最后，朱利安主动接受审判，在铁面警官的歌唱中影片结束。

铁面警官扮演了审判者的角色，总是从背后抽出短刀（像极了《圣子到》主角总是从背后抽出平底锅）斩杀罪犯。事后必然歌唱。

唯神能恕，宽恕的是朱利安不伦的欲望，还是人性中的暴力？

文艺做作论：表现主义构图与斯芬克斯情结

——立体审视《唯神能恕》

文/空语因明

刚开始看这个影片，看到冲量十足的拳击和黑市交易等画面，我以为这是个阳刚的或热血的影片；紧接着就是影片中人物的脆弱和剧情的无力，我以为这是个阴柔的或冷血的影片；但随着观看的展开，这个影片的态度却显得晦暗并扭曲，再加上剧情乏味和讲述方式沉闷，让我非常厌恶这个电影。初看之后，我觉得这个影片既非男性向，亦非女性向，而是人妖向，异常变态。怪不得它会把故事背景放到泰国。虽然这个影片的画面色彩和构图都很细致，但这是个电影，又不是摄影展，故事乏味而沉闷就已经把这个影片给消极了。不过，若反对情绪缓和之后，可以得出关于这个影片的不同看法。

【文艺即做作】

《唯神能恕》这个影片遭到了分化的两种评价，一种批评的态度认为这个影片做作（俗称装逼）而无聊，是个大烂片；另一种赞赏的态度则认为这个影片含义深刻，画面有品位，堪称大师级的影视作品。这两个评价虽然迥然有异，但它们却导向了一个共同的论断：文艺。这个影片的成败都源于它够文艺。对于那些不太欣赏文艺，认为文艺往往相当做作的观众来说，这个影片因其文艺而无聊，从而让人厌恶；对于那些乐于欣赏文艺，乐意从文艺的做作中获得意义的人来说，这个影片让人喜爱。这种分化的评价，是看待这个影片不可忽视的现象，它使得这个影片带来的观影体验呈现为立体的。即便认为“文艺即做作”，那么对这个影片的看法也可以不是单方面的。

这个影片的批评者认为《唯神能恕》的缺点是故事性弱和节奏缓慢。但对于这个影片的赞赏者来说，这两点恰恰是优点：故事性弱，因此也就强化了这个影片的情感表现；节奏缓慢，这样能使观众得到关于影片人物的更加细致的体会。如果观众只是想观看到言明了的情节，那么这个影片非常难以令人满意，那些精致的影片画面都成为次要的了。但对于那些通过做作来发现意义的文艺来说，画面也是语言的一部分。大致上任何一种语言都是通过肤浅去表现深刻，当深刻被意识到之后，肤浅也就被忽视了。对于这个影片而言，画面成为不可或缺的表达要素。这个影片的色彩构成和构图方式都具有表现主义的特征：表现人物的情绪，幻想，欲望和时间感。

做作或文艺，并不能作为该影片被排斥的根本理由。因为至少从人成为思想动物开始，文艺就成为必要的了。在那叙事和表达还相当缺乏的年代，人们已经通过文艺般的做作去丰富观念了。文字的发展就是相当做作的。大致上，文艺的必要性也就是做作的必要性，而之所以必要，可能由于这个世界本来就几乎毫无意义，人们需要意义，而这只能先通过做作去确立。思想中的做作将事物联系起来，而文艺般的做作要实现，则以想象或联想作为前提，由此，人们可以若有其事地宣称：看，意义就在那里。

【画面：表现主义与隐喻】

对于《唯神能恕》这样一个做作的文艺影片，如果不去分析或忽略了其中的构图表现，那就相当于忽视了至少一半的含义。画面是感性的，而感性往往是多义性的，这由抽象与联想去选择。在这个影片中，大部分角色在大部分时间都几乎毫无表情，这样就隐藏了角色的情绪和意识。而这些角色的情绪和意识往往通过构图去表现。构图作为画面的组织方式，参与影片的情感表达，这具有表现主义的特征。在《唯神能恕》这个影片中，表现主义的画面一般采取暗调，其中色彩与构图以不同的感性方式传达着情感及其隐喻。

【色彩与对称构图】

在《唯神能恕》中，暗调采取的颜色很少，使用最多的当然是黑色，与黑色搭配的主要有蓝色，黄色和红色，其中红色与黑色搭配出现的画面最多。大概，黑色表现神秘，未知和空洞，等；蓝色表现冷静或满足；黄色表现不安或恐惧；红色表现活力，释放和欲望，等。在红色与黑色的二元色彩构图中，它们呈现为对立的组合：动态与静态，活力与呆滞，欲望与空虚…在这样的二元构图中，红色表现出扩张的状态，黑色则与之相比处于收缩的状态。红色与黑色之间的强烈对比，加深了情感的矛盾。

比如，在[00:41:55]男主角带着一个女人走进饭店去见他的母亲的时候，黑暗的房间里，一面墙上是红色与黄色交叉摆置的灯光，这表现出空洞的氛围中，不安和释放的情感混合着。

从构图的形式上看，该影片使用比较多的是对称构图。除了形式上的美感之外，对称构图将对立均等地放到一个画面中，这样利于强调画面的重点，同时也可以强调画面中的差异。对于情感的表达，或许更重要的在于，如果对称构图是封闭的，那么它也意味着困境。

比如该影片中，[01:08:15]当Julian的母亲向Julian寻求帮助的时候，她背后的对称图形表现着她的困境，而黄色则意味着不安的情绪。

【隐喻的表现】

除了色彩和构图之外，该影片还是表现了一些隐喻画面，这不仅表达着角色的情感，也与影片的情节有关。《唯神能恕》中最重要的隐喻就是手的隐喻，手是参与的媒介，而手隐喻的主要是欲望。手的束缚意味着欲望被束缚，手的被斩断则意味着欲望被斩断[17:00]。

当Julian洗手的时候[25:25]，我们从影片的画面上可以看出，本来清澈的水和干净的手，则慢慢洗出了黑色。这应该隐喻着Julian意识到他的欲望是肮脏的。

门隐喻有待开启的未知或恐惧；通道或走廊则隐喻经历着的压抑或不安。

[26:25]在Julian与他母亲相见的那个片段里，Julian在一个黑色与红色混合的暗调走廊里，看着走廊另一头的关闭的门，那门隐喻着他预感的恐惧，镜头由门的近景通过走廊慢慢拉远，这表现着他的不安，之后的场面就是开着的门里坐着他的母亲，这样，经过不安，他终于开启了他的恐惧，也即是他的母亲。

[31:48]影片中还有种画面是暗调的走廊，走廊的尽头是昏黄灯光中站立的女人，这应该也隐喻着对女性的恐惧。这种恐惧可以联系到斯芬克斯。

【情结：俄狄浦斯与斯芬克斯】

【俄狄浦斯的故事】

在《唯神能恕》这个影片中，关于“弑父”的提示和主角的哥哥与其母亲之间的晦暗关系，可以使人联想到俄狄浦斯的故事和“俄狄浦斯情结”或“恋母情结”，虽然这个影片的故事主体并非对“恋母情结”的描写。在俄狄浦斯的故事中，俄狄浦斯是希腊城邦底比斯的王族，而底比斯据说是同性恋最泛滥的希腊城邦之一。俄狄浦斯的父亲拉伊俄斯就是因为他的同性恋行径而冒犯了神，由此神降下诅咒，言：拉伊俄斯会被他的儿子杀死。为了避免神的诅咒成真，拉伊俄斯抛弃了他的儿子，也就是俄狄浦斯，让他等死。但俄狄浦斯却被人救起，成了科林斯国王的养子。在俄狄浦斯长大成人之后，他得知了神的诅咒，但他并不知道他的亲生父亲是底比斯国王，而不是科林斯国王，于是他离开科林斯，以避免神的诅咒成真。神为了惩罚底比斯，不仅降下了诅咒，还派出了代表神之惩罚的斯芬克斯，斯芬克斯想过路人提出问题：什么动物，早上四条腿走路，中午两条腿走路而晚上三条腿走路？不能回答斯芬克斯问题的人将被杀死。为了拯救自己的王国，底比斯国王拉伊俄斯去寻找神谕以破解斯芬克斯，但他在路上却遭遇了俄狄浦斯，双方之间发生了争执，结果是俄狄浦斯杀死了他的亲生父亲的一行人，虽然他并不知道他杀死的是自己的亲生父亲。失去了国王的底比斯于是宣布，谁能解决掉斯芬克斯，将成为底比斯的新国王，并迎娶先王的遗孀，也就是俄狄浦斯的母亲。俄狄浦斯在不知自己身世的情况下，成果破解了斯芬克斯之谜，答案是“人”。于是俄狄浦斯成为了底比斯的国王，并迎娶了先王的遗孀，也就是他自己的母亲。后来，俄狄浦斯得知实情，得知自己在不知情的情况下实现了神的诅咒，于是他发狂并出走漂泊。

【哲学的悲剧】

心理学家弗洛伊德将“恋母情结”称为“俄狄浦斯情结”，这种看法相当做作。因为在俄狄浦斯的故事中，他并非自发地由其心理去恋母，事实上在俄狄浦斯的故事中根本就没有弗洛伊德所谓的“恋母情结”，它也并非主导因素。弗洛伊德所说的恋母情结是成长心理的阶段现象，与俄狄浦斯的遭遇几乎无关。弗洛伊德的这种做法，再次表明了做作在文化中的影响。人们为了文化意义，总喜欢以做作的方式与传统联系起来。这样的文艺般做作，有时候有利于发现意义，有时候却容易混淆事情的含义。对于俄狄浦斯的故事，我们需要看到的是真正起作用的要素。在俄狄浦斯的故事中确实有的是伦理禁忌和神之在场（或可说神的干预）。伦理禁忌是俄狄浦斯的悲剧得以震撼人心的直接依据，而神之在场是俄狄浦斯故事的根本。神的在场主要在于两个方面，其一是神的诅咒，其二是斯芬克斯。由于神降下的诅咒，俄狄浦斯的真实身世向他遮蔽，他才得以被抛弃和主动出走，由此，他成为对自身实际起源的无知者。由于神发出斯芬克斯之谜，对此问题无知的俄狄浦斯的父亲才会走向自己的死亡，并且，俄狄浦斯通过解决斯芬克斯之谜才成全了神的诅咒，走向了自身的悲剧。

斯芬克斯之谜，隐喻的是哲学。斯芬克斯象征的是（神秘的）智慧，或者说，斯芬克斯象征着神为人的认识设定的界限，那是神的智慧化身。斯芬克斯之谜的内容正是人自身的变化，掌握了斯芬克斯之谜也就是具有了人的自身认识，或者说这也就是达到了哲学。但斯芬克斯之谜的内容只是抽象的认识，它并不包含关于人的所有的具体认识。斯芬克斯之谜的这种性质也对应着哲学的特质。如果将抽象与具体混淆或甚至倒置，误以为具有了抽象的认识也就掌握了具体的知识，那就会导致哲学的悲剧。

俄狄浦斯遭遇的悲剧，在理念的意义上说也就是一种哲学的悲剧。俄狄浦斯之悲剧的原因在于，他破解了斯芬克斯之谜，这也就是具有了关于自身的抽象认识，但他却不知道自己的实际身世，也就是不具有关于自身的具体认识。如果俄狄浦斯能够抵挡斯芬克斯之谜的诱惑，也就是以抽象操纵具体的诱惑，那么他很可能就不会走向悲剧。但即使如此，他的欲望仍然可能促使他去面对斯芬克斯，或者说人的欲望让他不得不去面对斯芬克斯，这才是悲剧的不可避免之处。当俄狄浦斯以为他已经解决了斯芬克斯之谜之后，他并不知道的是，还有一个更难更大的斯芬克斯之谜在笼罩着他，无声地等待着答案。这个更难更大的斯芬克斯之谜就是具体的人生本身。欲望的人是不可能必然地解决这个真正的斯芬克斯之谜的，因而欲望的世界才是悲剧之不可避免之地。另外，神的诅咒，在它对人生轨迹发生作用的意义上说，也是一种关于自身的抽象认识。听闻神的诅咒而试图去回避，这也就是让抽象的认识当做具体的认识去看待了，因而其悲剧性质也就是抽象与具体之间的混淆或错位倒置。

哲学的悲剧虽然与哲学的特质有关，但它并非哲学使然，它是由人的超过限度的欲望造成的。哲学并不教导人越过抽象去压制具体，或让有限的个体超出限度去压抑他人。与此相反，哲学往往教导人有所节制，顺应自然的限度。斯芬克斯意味着智慧，也意味着神的限制或自然的限度，她的形象（狮身人面）就是魅力与恐惧的综合体。哲学的悲剧并非哲学的消极面，而是哲学被人的欲望所绑架。或者说，哲学的悲剧是它失去自由，被欲望着的暴徒所利用。人世间的悲剧，并非哲学参与的结果，而是欲望的结果。

【神在场么？】

在理清了俄狄浦斯的故事及其意义之后，再来看《唯神能恕》这个影片，可以认为这个影片通过男主角Julian去表现的并非以往所谓的俄狄浦斯情结或恋母情结，即使它们可能引起相似的联想。这个影片的合理主旨是欲望参与的人间，或有悲剧发生，并且这样的悲剧具有伦理失措的氛围。男主角Julian处在某种俄狄浦斯事件中，他并非俄狄浦斯式的人物，他只是像旁观者那样参与着。他不得不参与着，那样的家庭和那样的社会，同时他又表现出禁欲，以某种理想主义的姿态旁观着那个伦理失措的氛围或罪恶的世界。

男主角julian在影片中的表现如同修道士，他的面目始终如石头一般，几乎毫无表情，没有情绪的变化。但这并不意味着他确实没有情绪的变化。影片通过他的举动和画面的构图去表现他的情绪和态度。该影片以手的被捆绑，手的伸出与手的被斩断这一系列隐喻的画面去表现他的禁欲。这种禁欲似乎与他那对象化的脆弱有关。在他见到自己的母亲之前，影片中通过他对黑暗通道里关闭的门的反应传达出他的恐惧，不仅如此，该影片也含蓄地表现出他对女性的恐惧。而这种恐惧在他的母亲被杀害之后，通过他那奇怪的举动表现出了似乎是恐惧的释放。如此的对雌性的恐惧，从属于斯芬克斯的形象，在那雌性的责难背后藏有吞噬人的可能。至于他没有杀死那个泰国警察的女儿，这似乎表现出了一种理想主义的伦理观，当然，这是一种脆弱的理想主义。

虽然该影片的情结从属于某种宏大的斯芬克斯之谜，但《唯神能恕》不是一个神话故事，其中并没有神在场。一个难解的电影名字似乎抛给观众一个谜语，而观众则去影片的情节中寻找谜底。《唯神能恕》的名字似乎意味着神在该影片中在场，有人认为那个拿着砍刀进行裁决的泰国警察就代表着神。这种想法真是太儿戏了！《唯神能恕》的故事并不是真的要请出神来，去宽恕世界中的罪恶，它只是表现出一个孤独而狂乱的世界，由此将人间本身呈现为难题。我们应该期待的不是赌博式地等待神的宽恕，而是期待理解自身。神是超越了理解的意志，斯芬克斯是神通过欲望在场的一种方式。人在理解之路上遇到斯芬克斯，那是希望与绝望的综合，那是人的限度，同时也是人世悲剧的源泉。