吾栖之肤

一如既往，阿莫多瓦大师又跟我们讲了一个热血的变态故事……不，等等，这个故事比以前的都要变态，场景比以前更加封闭，主人公之间的情感关系更为复杂，音乐效果与道具安排更为细致、华丽、鸿烈。就好象他的上一部片不够变态似的，阿莫多瓦选择了一个不可思议，重口、色情、暴力到极点的小说来作为剧本……但是，这一切一切的动机，依然是血浓于水的亲情。

面对风流倜傥却冷血残酷的Robert，Vera，这个沉默而美丽的实验活人小白鼠，表现得如奴隶一般畏缩，眼神中却充满了坚毅。她是他的猎物，像金钱豹捕获的小羚羊一般可怜无助。从肉体和面貌上，他改变了她的一切。他完全控制了她的自由，没收了她的原身份，也不惜一切用各种方式在试图改变她的精神世界。她原本不该受到这样的折磨——即使她有罪，这样的惩罚也触犯天法，触犯了自然的道德底线的（正如Robert的上级警告他的一样，他用转基因技术移植皮肤，就至少是触犯了生物伦理底线）。没有人再能认得出她，她是真正意义上的奴隶……可是她清楚，正如古希腊罗马社会的奴隶一样，获得自由的唯一路途，是忍辱负重，并尽力争取主人的欢心。当她主动献身时，Robert却并不想马上得到她……他内心貌似有更加复杂的挣扎。

这是一部冷热并存的变态型古典悲剧……每个时间环节都衔接得非常紧密，每个人物都有他的悲剧故事，都有炙热的感情，却也有近乎变态的冷血的一面，正如老佣人Marilia清洗自己儿子被枪杀的现场时的冷静一样。也许，当一个人物的生存本能超越了他的情感，他才是真正地占了上风。也许是明白了这一点，Vera利用了Robert这个不折不扣的好丈夫、好爸爸对妻女的深情这一致命点，使他对她降低了提防。


一如既往，阿莫多瓦将人性的最黑暗一面演绎得淋漓尽致之后，在剧终却划上了一个温馨、有爱、包含着各种可能性、充满了光明与希望的省略号……

一如既往，阿莫多瓦的电影中有个变性人的故事，不过，这次，ta不是来打酱油的……^^

这神兽的剧情，虽然被剧透了，但看到最后却还是震惊了。
导演在采访时提到文森特并没有真正强奸诺拉，但诺拉还是因为精神病恶化自杀了，这笔糊涂账就被算到他头上了。
父亲罗伯的感情刻画得还是非常饱满，对前妻的深情，对女儿的疼爱，对悲催文森特刚开始是仇恨，但由于给文森特整形是完全按照前妻的脸，所谓睹物思人，日久生情，而文森特本身的性格也非常好，有礼貌也坚强，罗伯给了他新的名字——薇拉，并逐渐在对亡妻的思念中爱上了他，所谓爱情使人盲目啊，罗伯本来是将薇拉当做一个实验体，但慢慢产生了退休和薇拉滚床单过幸福生活的愿望，我勒个去，没有人会在被违背志愿身体改造后，还跟你HAPPY END得起来。
很多人不喜欢结局，我觉得很好，起码薇拉还记得自己是谁，还敢承认自己是谁，在决定杀罗伯之前，薇拉吻了自己的照片，他还记得身为男性身体的自己，并且爱着这样的自己，他始终清醒的知道自己到底是怎样的存在。最让我感动的是结局，薇拉走进自己生活了二十几年的店铺，他虽然犹豫了很久，他完全可以远走他乡，以女人的身份开始新的生活，忘掉自己的悲惨遭遇，但他最终选择了面对，当他含着泪水对自己喜欢的女孩和母亲说，我是文森特，我被变性了时，他的勇敢值得尊敬。
薇拉看起来很美丽，漂亮的脸孔，完美的身材，但这只是肤浅的表象，真正的内里是文森特，他很平凡，只不过是个随处可见的二十几岁的青年，他喜欢剪裁衣服，他有个很爱他的母亲，有个喜欢很久的女孩，但当他遭遇了监禁，变性，强奸和杀人之后，他却坚持活了下来，这与他清醒的自我认同关系密不可分。
导演讲了一个重口味的故事，但画面却不血腥，反而有种诡异的唯美，配乐也充满异域风情，当一切都已成为过去时，我还是我。
这倒霉催的孩子，一夜情记得先问对方爸爸是不是整形医生啊！
另外这个导演，最喜欢的情节元素这里都找得到，母亲，兄弟，私通乱伦，变性，同性，提琴配乐，我勒个去，还重口得这么唯美，真是不说了。
百度了一下阴道形成术，这个还真的有，不过不会来大姨妈也不会怀孕，因为神经保留了，所以还是有快感的。那个倒霉孩子真的整张人皮的换成猪皮了啊，声带手术是个BUG，不可能女声得这么好听。合伙人这么久没敲诈罗伯真是诡异啊。

给电影取了个别名：披皮痞癖

这是一部不能剧透的电影，为了避免剧透，我只说一个字：痞，癖皮；劈批皮披媲，媲疲。痞嚭媲，毗媲，嫓劈痞。

阿莫多瓦这次很大胆也很随性，讲了一个如此离奇玄幻的故事， 但是正如希区柯克曾说的一样，It is only a movie, dear. 这不过是一部电影，亲。

这部电影和阿莫多瓦之前的作品相比风格更加强烈，前段配乐多为提琴和钢琴协奏，伴随剧情，紧张时刻鼓瑟张弦，银瓶迸裂，颇有一种箭在弦上的紧绷感。有一段主配乐又是电子迷幻，高低错落悬念丛生。可以说配乐的使用量多而精准，很好地推动了剧情带动了观众情绪。

电影使用了大量肢体语言表达，主角的紧身衣给人一种很超现实的感觉，开场的时候女主角身着紧身衣在沙发上练瑜伽，身体弯曲的弧度仿佛构成一个象征符号，预示着电影的离奇和超现实。之后出场的老虎男的形象设定更是让人觉得诡谲离奇，着装费解却新奇。大量的人体画作、人体模具和演员的裸体都给人一种强烈的感官刺激，而颜色的使用也偏于暖色调，符合阿莫多瓦一贯的感官型情绪渲染。就这么陶熏渐染，观众便莫名其妙跟着导演阿莫多瓦一同进入了这个有点不正常的世界。

然而电影最妙的其实不是这么一种奇妙风格的营造，而是它的叙事手法。原本这是一个很离奇的故事，导演却把叙事结构打乱，插叙，倒叙和补叙齐齐上阵，谜题被悄悄藏起，掩埋在各个叙事阶段的起承转合之中，当流畅的阶段性叙事结束之后，谜题的揭示和剧情的突转便让人大为称奇心潮澎湃。

阿莫多瓦之所以被称为大师的很重要的一个因素在于他敏锐的人性捕捉。号称是最了解女性的导演，他的《对她说》把女性的魅力尽展无余。阿莫多瓦曾说，“我更喜欢写女性的故事。借用行内一句不成文的规律说吧：我觉得女性能够给我提供喜剧素材，而男性，只能让我写出悲剧。” 这部La piel que habito，无疑是个悲剧。男人对于权力、占有、情欲和复仇都无法克制，因而在电影中呈现出来的这些情绪更为夸张和强烈，片中的几位男性角色分别为这几种情绪所主导，因此悲剧最终的出现不可避免。阿莫多瓦对于这些情绪的捕捉很到位，不仅如此，他还利用剧情的转折放大了人心中的一些邪念，当扭曲的真相出现时，观众或多或少会由心底萌生一种莫名的愉悦，或许，这就是人的天性。

班德拉斯这次虽然没有再刻意卖帅，但是依旧有两场床戏，尺度相比当年的《原罪》真是可以忽略不计。不过这次的情欲戏份都为了人物情绪服务，男女主角的演技也借助剧本得以发挥，精彩程度可圈可点。

阿莫多瓦的新作没让人失望，尽管故事十分离奇，但是生活本来就比电影玄妙，何况，这不过是一部电影，亲。

四星半。


PS：最后一个问题问下大家，如果你是当事人，事已至此了，你到底是从还是不从？

除去乱伦和SM式的性暴力表达，阿尔莫多瓦可能是当代导演中跟厄休拉•勒古恩趣味最相近的一位了，对于社会学意义上的性-性别探讨，始终贯穿在阿尔莫多瓦的创作历程中，当然，少年时代被神父性侵害的经历和同性恋的性取向，也给阿尔莫多瓦的作品烙上了深刻的个人印记——纵观阿尔莫多瓦的导演生涯，各种关于性和乱伦关系和的炽热展现就像一根红线贯穿着。

所以，太多似曾相识的主题了，《斗牛士》中的窥阴癖，《捆着我，绑着我》中的斯德哥尔摩情结，《基卡》中的狂暴强奸，被一勺烩在了《吾栖之肤》中。阿尔莫多瓦确实有才思枯竭的嫌疑，囚禁、变性、同性恋，以及处处闪现的乱伦阴云，几乎全是他自处女作就恋恋不舍的素材。当然，也有一些区隔，譬如在《关于我母亲的一切》里，变性是“父亲-母亲”给后代造成的伦理困境；到了《吾栖之肤》中，变性则是强势父权对“儿子-女儿”的变态威压。

文森特变成“薇拉”，是由于罗伯特医生精心策划的变性手术，不过，作为一个被软禁和“饲养”的囚徒，薇拉在被别人强奸后对罗伯特的情欲似乎也空前旺盛起来。而在这一段变态的主奴关系中，罗伯特之于薇拉首先是一个“父亲”：罗伯特看薇拉时，那个画框式的构图充满了油画意味，罗伯特“造”出了薇拉，就像弗兰肯斯坦造出了“亚当”，在这个意义上，罗伯特就是薇拉之父，于是，当薇拉赤裸裸的表达着“她”对罗伯特的情欲时，个中的乱伦意味不言而喻（另一段乱伦戏份则主要通过罗伯特的兄弟展现出来，这位逆子绑住母亲让她亲眼看着自己强奸了薇拉）。

罗伯特是为了给被文森特强奸的女儿复仇，不过实情是文森特根本没有行强奸之事，反倒是患有精神疾病的女儿把父亲当成了强奸犯（又是乱伦的罪孽），可怜的“文森特-薇拉”便成了罗伯特的牺牲品：一开始，罗伯特囚禁、变性文森特是为了复仇，到最后，薇拉射杀罗伯特母子，是越狱，也是复仇。

影片的戏眼当在了文森特到薇拉这一性别身份的转换上，阿尔莫多瓦成功的铺陈出了一段被强迫的变性人的心路历程。从痛不欲生到快感享受，“文森特-薇拉”貌似越来越接受“她”的女性身份，片尾，薇拉回到家中，看到昔日自己爱慕的同性恋女孩，居然呈现出某种反讽式的大团圆意味——变成女人的薇拉，反倒跟这位拉拉美女有了交往的可能。

性别身份是人类社会得以运转的基本前提之一，阿尔莫多瓦一直尝试在电影中僭越这一分界线，这无疑跟勒古恩的代表作《黑暗的左手》有着相通的旨趣。在勒古恩的笔下，一个雌雄同体、“发情期”才随机分化性别的外星社会被描绘得栩栩如生，这一外星社会其实就是勒古恩对人类两性关系深入思考的文学表达。“文森特-薇拉”就像《黑暗的左手》中雌雄莫辩的冬星人，拷问着人类社会既有的两性成见。

勒古恩用道家思想来命名自己的著作（“光明是黑暗的左手”），而这也正是阴阳两性和谐统一的至善境界。可惜，人不能走出自己的皮肤，即使换肤、变性，人的有限性，还是囚禁在自己的皮囊之下。

何时才能有那只穿越黑暗的左手？

（刊载于《南方人物周刊》2012年1月16日第3期）

　　《聊斋志异》中有《人妖》篇，讲一男人乔扮女子，混迹良家妇女，教授缝纫女工，并称擅长按摩推拿，包治妇科百病，但必须是夜半时分。想来就知道他要干什么，被他得手的女子已有十数人。意欲对一妇人下手，不料螳螂捕蝉黄雀在后，早被妇人的丈夫相中。这妇人也是开明豪迈，蒲翁称其“放诞风流”，与丈夫订好计划，来个拔赵帜立汉帜。夜半熄了灯，假女子心猿意马，按摩上手，百般挑逗，自觉时机成熟欲成好事，一摸裆下竟是“触腕崩腾”！原来早就换了妇人的丈夫。假女子惊恐欲逃，丈夫那里火烧的正旺，岂容她（？）走，一把扯住直捣黄龙，竟也是“则擂垂盈掬，亦伟器也”！都想吃豆腐，却都被一杆硬枪硌倒牙。丈夫亦是人物，一不做二不休，操刀就把假女子给宫了。自此当小妾养着，夜间相狎，白天洒扫，成了一派和谐的一家子。
　　古话说：淫人妻女者，妻女必被人淫。这里成了：淫人妻女者，必被人淫。
　　蒲翁茶余饭后听来的这个故事大概是人们的消遣谈资，难断真假，反倒其背后牵扯的确有其事。故事中的假女子名为王二喜，其兄名王大喜，《庚巳编》、《明世宗实录》中真有他的名字。不过不是啥好事，这大喜能进史书得益于他的师傅。此人牛逼，名唤桑冲。他教授的啥科目？看看二喜那套你就知道了。这桑冲大概算得上中国历史上最厉害的淫贼了，妆成女子，在长达10年的时间里，淫迹遍布45个府州县。金庸笔下的万里独行田伯光也要甘拜下风。当时的社会风气之下，女子被人采花，这般奇耻大辱是绝对不能说出去的，否则这辈子就完了。另外也有些“放诞风流”的，遇到这样的事，恰似干柴遇到烈火，更是乐在其中。所以10年间桑冲竟行迹毫无败露。至于最后被捉了见官，过程与蒲翁笔下的王二喜毫无二致，他寄宿一员外家，还没有所动作，不料员外女婿是一不讲策略的色中饿鬼，强行推倒，意欲寻欢。想来那桑冲被推倒时脑中必满是“吾命休矣！”，员外女婿一上手，肯定不会像蒲翁所述有“触腕崩腾”之势了，但也终究不一样啊！员外女婿一肚子恶心，当时就捉了去见官。拷打之下，一个震惊全国的采花案终于曝光。桑冲供出自己的师傅名为谷才（老头享了一辈子艳福早就归西了，忒便宜了他），自己另外还有七个徒弟，其中就有王大喜。这个案子直接传到皇帝明宪宗那里，皇帝心说：你这厮打野枪、上良家，比老子还爽，那不行，直接凌迟！随即全国开展了大规模的扫黄打非行动，王大喜等七个徒弟也都被揪了出来，一律凌迟。
　　那二喜是怎么逃脱的呢？蒲翁写到了，扫黄打非行动时有人就怀疑到了二喜，被人举报，官府找了几个老婆子去验明正身，不用脱裤子，一摸，什么也没有嘛！就此逃过一劫。
　　此时的王二喜，该是多么庆幸自己被人给阉了啊！这叫丢车保帅，丢屌保命。还是很划的来的。
　　《人妖》故事中的那对夫妻真是奇葩，丈夫是奇男子，老婆是奇女子。丈夫奇在是个双性恋，男女通吃；老婆奇在不吃醋，心胸无比豁达。不过相对来说老婆更奇。双性恋的男子在古代并不鲜见，豢养男宠在大户人家非常普通，这夫妻只是普通人家，肯定没那能力，既然有送上门来的，那就来者不拒了。这老婆可谓是丝毫不为礼教所缚，去你妈的三从四德，大概她计划帮丈夫赚来女子后，自己就跑出去偷汉子了。假女子王二喜被宫，被丈夫收入帐中，蒲翁更是没有丝毫笔墨写其羡慕嫉妒恨，想必三人同席，不亦乐乎。蒲翁整部《聊斋志异》字里行间都流露着对这种女子的喜爱之情，他自己的妻子刘氏贤惠却沉默，两个嫂子则是典型的泼妇，《夜叉》篇中他写道：家家床头，有个夜叉在。
　　想来桑冲、王大喜、王二喜等人扮作女子，该是多么的风姿绰约！女人看不出破绽，男人更是心猿意马。当下流行伪娘，经过层层化妆，也能达到“双兔傍地走，安能辨我是雄雌”的境界，古代就有这般高明的化妆术！黄梅戏《王老虎抢亲》、《三言》中的《乔太守乱点鸳鸯谱》，都说的男人扮作女人，最后阴差阳错、得享艳福、抱得美人归的故事。当然这些故事里的男主角都是正面形象，不像桑冲等人，就打算以此为生，还不带退休的。
　　再回到王二喜身上。前面我写道：“三人同席，不亦乐乎”。此处存谬，不亦乐乎的，大概只是那对丈夫和妻子吧，二喜能够得到乐趣么？按说，他能成为桑冲门人，那一定是个实打实的爷们，性取向没问题。却落得个被阉的下场，每晚上还得被另一个爷们压在身下，他作何感想呢？
　　肯定会不爽，可再烦恼，也压不过对死亡的恐惧。二喜挺胆小，蒲松龄在故事中有个细节透露出来：二喜要对“妇人”下手时，“颤声曰：我为娘子医清恙也”。这个“颤”字用得真是妙哉，一个字就把二喜的心态刻画得淋漓尽致。一是从业时间比较短，不熟练；二是胆子有点小，害怕妇人抵抗。正因为胆小，才在被阉后的几十年里老老实实持家务，兢兢业业做女人。或许到了后来，他也就真把自己当作一个女人了。
　　不知道大导演阿莫多瓦有没有听说过这个故事，他2011年的作品《吾栖之肤》就跟王二喜的故事颇有点相似。整形医师的患有抑郁症的女儿被一名青年强奸未遂，再度发病，最后跳楼自杀。医师绑架了那名青年，对他进行了变性手术，并依照自己去世妻子的容貌，对青年进行了整形。在医师自己的别墅中，无法逃离的青年彻底转变成了皮肤细嫩、千娇百媚的女子。医师爱上了自己的作品，他将“女子”当成了自己的妻子。“女子”承诺自己不会离开医师。在一场激烈的性爱中，“女子”一枪打死了医师，逃回到自己的家中，对自己的妈妈说：“我是文森。”
　　《人妖》和《吾栖之肤》的相似之处在于故事都是围绕男人变女人而来，不同之处在于一个认了命，一个不认命。在对外形的改造上，王二喜与文森有天壤之别，医师赋予了文森完美的女人容貌，精心雕刻的女性生殖器也可以正常使用。而二喜那里则简陋得只能像太监一样蹲着撒尿。那为什么二喜跟了男人一辈子，文森却杀死了医师？
　　人类的性别转换，不像一群母鸡中会有一只变成公鸡那么简单。如果没有内在激素刺激的变化，单凭改变外在体貌特征甚至生殖器，都无法将性别彻底改变，到最后终究还是披着女人皮的男人。蒲松龄没有告诉我们二喜是否因为被阉割而发生取向上的改变，所以我们只能判断，他活下去的最大动力是恐惧。毕竟有八个被凌迟的前辈做了榜样。文森则不同，他的心中是仇恨，在被赋予了水般柔美的外表后，他心里依然涌动着屈辱愤怒的火焰。不知道他在被强奸、跟医师做爱时能否获得快感，可以肯定的是他在生理上的感受要比二喜被压在身下时好得多。愤怒让他从未忘却，自己是一个短发、机车服、留着胡子的男青年。
　　《人妖》可以当作一个笑话来听，《吾栖之肤》则可以被当作心理学上的案例来分析。不是说孰高孰低，蒲松龄跟阿莫多瓦压根就是不是一个时空里的人。300年前，蒲老爷子在蒲家村头的柳树下摆上茶水，跟闲汉村妇们聊着俚俗村言，有人说起王二喜的故事，一家人瞪大了眼睛，随即哈哈大笑、阿莫多瓦则一边用西班牙语批判着政府、社会、宗教，一边讲镜头对准了佩内洛普克罗兹的乳房。
　　我还是喜欢蒲松龄。因为和他一样，我一辈子都只能听完或讲完一些荤段子，爬到床上去幻想狐仙妹子，然后“触腕崩腾”。

       
       一开头就摆出成果的电影是很不得了的，成果是指，发生了一系列变化而成就的既定现实。非同一般的“成果”，则需要更加不一般的“变化”。若仅为了和成果相衬就把变化扯成天马行空，只会徒增观众匪夷所思的困惑，让影片沦为形式主义，甚至噱头。这种叙事结构又注定影片必须持续抛出悬念，让观众对种种缘由保持期待和探究。

    这是开篇的架势，但很容易摆得糟糕透顶。这样的结构方法是项挑战，所谓大师的架势，并非灵光一现，足够托起灵光的，是以缜密思维、反复斟酌和深入思考筑起的高台。

    《吾栖之肤》的成果在开篇展现得非常明确，一所条件不差的宅院，隐匿在西班牙的山林中，可谓隔绝人世，但可视电话和铁门后，竟然还要经过长长的路才能到达房屋。美丽的女人在二楼做着瑜伽，但她的举动都在监视器的掌控之中。紧身衣之下，我们好像能看见她美丽的身材，又好像看不见。明确之中时时隐含着不明确，悬念如流水般在自然产生，隐秘而略带机械表征的格调告诉我们，这不是一个生活化的故事，这一切背后还有许多秘密。
    
    人们大多看到罗伯特为文森特进行变性和整形，视之为变态，连报复亦要如此扭曲，却没有思考变态者因何走至这一步，他的心理是怎样蜿蜒起伏。

    将苦难转嫁他人，尚是常态的复仇，进阶版为摧毁一切原本光明的，带来一切黑暗的，并逼迫人接受这黑暗。倘若仅为复仇，罗伯特大可以将其变性并囚禁，像他刚被带回时那样，带上手铐脚镣，俯身喝盆里的水，俨然一头困兽，绝望的困兽。罗伯特却要将变性人悉心照顾，又偏偏将他整形为挚爱的亡妻模样，这就决定了罗伯特往后的路是要去爱他，相信他。在做变性手术那一刻，罗伯特就已经这么决定，已经想好了一整套计划，做足了心理准备。文森特则被逼迫着接受自己的身体，容貌，声音，迎接着汹涌的心理洪水，一波又一波，永不停息地拍打伤口。

    罗伯特赐予他性别，赐予他名字，薇拉。可怜的文森特，他还能拥有更多的自卑吗？他不是没有意识的患者，或是新生的婴儿，他是一个27岁的，有强烈自我意识的男人。他的骄傲全没了，面对罗伯特送他的化妆品，他像被鱼钩刺穿了嘴唇的鱼。

    薇拉虽万念俱灰，却并不真的想死。正如罗伯特所说：“如果你想自杀，你早就割颈了。”薇拉尚存有一线希望，微弱却坚定，他觉得自己只要活着，就有机会逃出去。在被西卡强奸之后，薇拉内心的洪水涨到最高，淹没他仅有的自尊，直到这时他也没有放弃希望，当罗伯特用枪对准薇拉，薇拉摇头，仍不愿结束这被荒诞的的羞耻所填满的生命。我心里的复仇三等级是：三等复仇给人绝望，二等复仇给人希望，一等复仇给人自省。《吾栖之肤》虽为二等，倒也演绎至极致。

    不能死，就只好想办法逃避。瑜伽，帮助薇拉找到囚室中的宁静和自由。因为逃避，便没有了抗争，新的身份也更加能日益渗透到薇拉体内，寻求宁静，是因为对那痛苦的恐慌，平静地坐观心潮，只是将恐慌的情绪去除了，却并未改变被迫接受现实的本质。逃避，在此时更像是一种改变了形态的接受。瑜伽，也算是复仇的帮凶而别有深意。

    人工，塑造，这不仅仅是罗伯特的职业，他人格中很大一部分追求皆包含这两种元素。用铁丝缠绕枝干，帮一棵盆栽塑形，用文森特的身体为基础，创造心目中的另一人，一种类似造物主的优越感，主宰其他生物的满足感，在罗伯特心里犹如一朵毒花狂放地盛开着。“你的所作所为会像癌细胞一样吞嗤你。”马利莉亚曾这么对他说。他以为自己足以掌控创造出的一切，但结局只是他高估了自己，为高傲的情感付出代价。

    天马行空需要足够依据，极致的状态需要更合理的由来。罗伯特没有疯狂，他着实只是做了在那种情绪之下，他，这样一个人，所能做的一切，应该去做的一切，这是阿莫多瓦的意料之外，情理之中。

    接下来说导演老师的表现手法和风格。

    他对镜头有着相当的耐心和把握能力，他会不紧不慢地去展现一个细小的动作，像是马利莉亚习以为常地在水中融化一粒药，罗伯特很严谨地采集血样，为薇拉沉着地处理伤口。他会在镜头缓慢的漂浮中，从容又戏谑地告诉你，瞧瞧，这是我的女主角，也是我的男主角。无论虐恋，暴力，多么强烈的情感，在他看来，仿佛就是一场再正常不过的世间事，对精致有着极强的渴求，又不是以爆发的姿态展现。宛若常态地述说，反而更令人心惊，因为我们隐约能感觉到，这已不是电影，这就是我们的生活，强弩般的暴力就潜伏在我们心里。

    提到精致，他擅用精致，除了整体布局，更常体现在细节上。关于细节的特写，几乎都带着冷漠和机械的意味，在角色的调度上也统一使用了这种方式。这样做便是隐性地刻画人物个性，能将注意力集中到事件上，由事件本身再反观人物，而这个事件本身也并不是纯粹的事件，是融入了人物心理和情绪的事件。这让我感觉《吾栖之肤》是一部很现代的影片，它甚至具有未来感，即从前有很多影片看似写情节实则写人物，而未来的创作趋势可能是，看似写人物，实则透过比人物更加强烈的事件来阐释人物，对人物性格的描写仿佛弱化了，但实际上加诸于情节内涵之中，给观众留下的空间更广阔。我们不应该用一些既定的、传统的影片准则去看待这部电影，它是超越这些准则的存在，虽打破规律，又不是恣意妄为，是有它值得称道的理由在其中的。

    许多电影会被含有肉体的戏拖垮，不管文本状态如何，呈现出来的感觉多少容易显得刻意，仿佛只是为了吸引眼球才应运而生。《吾栖之肤》却没有，一是因为这些肉体戏在此中是绝对必要，并非为了达到某种目的而强加，再一个就是和上面提到的机械化处理，将人物性格隐性化有关系。缺少人情味，在这部电影中并不构成缺陷，在对的时机丢弃，将意味着收获更多。淡漠的处理方式像一层磨砂玻璃，保全了故事和人物不被“欲”和“情绪”淹没，让人物可见，又更待细细揣摩。

    此片可以说延续着阿莫多瓦对肢体的强烈迷恋，但不同于《活色生香》，《吾》更加内敛，内敛之下更加狂放，除了“老虎”西卡这个爆发点，其他人的情绪皆在看似波澜不惊之下狂放着。用文而极端的说法来形容，这便是优雅。

    人都说不完美的才是完美，太完美的反倒流于一般。对阿莫多瓦来说却并非如此，他极致地追求着完美，若每一个镜头，每一处行动都能开口表达，那它们都会说：他确是为完美而生。完美却不流于一般，因为大师深谙创作的点到即止，拿捏得度，也深谙观众的审度之心，耐性。静止的姿态，运动的姿态，构图的对称和比例，画面无一不暗藏他饱满的唯美情结。罗伯特和马利莉亚先后被薇拉杀死，一个倒在床上，一个倒在地上，从正上方看，两具尸首相对，皆屈腿向左侧卧，形成一幅对称画面，二人目光若连成一线，恰好与画面水平线呈45°，而薇拉，则站在两人中间，不知所措，强作镇定。

    阿莫多瓦对美的要求不但严苛，且有章法可循，他不会在任意镜头中都极致地寻求完美，也不将完美视作无限。完美没什么不好，只是鲜有人做好，鲜有人懂得时机和分寸对完美来说何其重要。谨慎却不刻板，轻盈却又根基扎实，这就是我对《吾》的印象。

    “冷威胁”的场面在电影中时时出现，我最欣赏这样的阿莫多瓦，并不直接展示暴力和恐惧，因为最令人恐惧的往往不是当时，而是心有余悸。薇拉曾向罗伯特温柔提出“在一起生活”的请求，这跟他一直以来的举动截然相反，短短几句话，罗伯特由疑惑到生气到落跑，开门时，薇拉又悠悠地说：“钥匙在这里。”罗伯特离开了，仍心有余悸。文森特强奸诺玛，在一个父亲眼里，他看到的是花园里寻欢作乐的青年男女，飞驰而去的摩托，以及自己晕倒在树边的女儿。他没有看到诺玛在文森特身下挣扎，这是阿莫多瓦对一个可怜父亲的仁慈，但诺玛醒来后的尖叫让他不得不去想，女儿究竟受到过怎样的惊吓，这是阿莫多瓦对一个父亲的残酷。对人物残忍，又必怜悯，冷酷，又必热爱，我隐约能窥见导演是怎样痛彻心扉，苦心纠结。

    关于结局，我是期盼着上演一场大战，两败俱伤，让文森特之母在得知儿子的下落时，只能面对一具冰凉的尸首。但其实没有这么激烈，情节似乎走上了并不出乎意料的路子，薇拉杀死罗伯特和马利莉亚，回到家人身边。看起来好像反复仇成功了，但细想下来，这个结局比我所期待的更加残酷悲凉。若薇拉死去，母亲便以震惊和绝望收场，若薇拉活着，母亲在震惊绝望之后，还有遥遥无期的焦虑，悲伤，每一天都将在愈演愈烈的痛苦中度过。文森特虽回到自己身边，但遭到变性，并杀了人，更多的麻烦事在等着这位母亲，悲剧空间得到了拓展。

    结局当然可以有很多种选择，谁也没有赢得胜利，每个人都承受着自己的苦难并将永远承受下去，这就是阿莫多瓦的选择。