人海绿皮书粤语

以黑人为主角、反映种族问题的喜剧，是好莱坞喜剧电影中常见的一个类型。如果能够拍出让人捧腹、又兼具温馨的效果，最后还能点题到族裔问题，便是这类电影能够达到的最好的境界。就我个人而言，在这个类型里，能够给我带来上面所说的这种优质观感的电影，最后那一次，可能还要追溯到2016年的《隐藏人物》。

所幸，就在前不久刚结束的2018年多伦多电影节上，有部名为《绿皮书》的电影，以黑马的姿态闯入了人们的视线中，也给我带来了不小的惊喜，The Hollywood Reporter更是将它列为了明年奥斯卡最佳影片的种子选手。

《绿皮书》

在多伦多电影节的首映场上，《绿皮书》这部电影，基本每隔十几分钟就会引来全场观众的笑声。电影结束后，更是令全场观众起立为其鼓掌，久久不息，风头可谓一时无两。在最终的多伦多电影节最高奖项－人民选择奖的角逐中，这部名不见经传的故事片，一举夺得最高票数，成为今年多伦多的最大赢家。

多伦多电影节的人民选择奖，之前几年一直被称作奥斯卡最佳影片的起跳板，之前的《逃离德黑兰》和《为奴十二年》都是从这个奖项开始，一路冲到奥斯卡最佳影片。 这部电影能够得到这样的礼待，自然是有它的理由。在我个人观看之后，我愿意把《绿皮书》算作我在2018年看过的最好的喜剧，甚至剧情片之一。

众主创亮相多伦多电影节

整部电影以公路片的姿态，一气呵成地带观众完成了一次奇妙的旅程。它不但兼具了喜感和感人这双重效果，还把故事讲得饱满扎实，把细节填充得恰到好处，人物也塑造得立体可信。可谓是一部全方位达标的作品。

这部电影改编自真人真事，整个故事从1962年的纽约开始，当时的美国正处于非裔美国人的民权运动时期。电影的主人公之一，意大利裔美国人Tony，在屡屡受挫无处工作赚钱养家的时候，得到了一个为人当司机的工作机会，而他要开车服务的对象，是一位非洲裔的黑人爵士钢琴家Dr. Don Shirley。 这对于死板、蛮横、还对黑人有些抵触的Tony来说，无疑是不能接受的。但在各方的劝说之下，Tony最终还是接下了这份薪水不错的工作。在载乘Dr. Shirley一路南下做巡回钢琴演奏会的途中，两个性格迥异、背景出身完全不同的人，展开了这段全方位的“较量”。二人从最初的相互排斥，渐渐到后来相互感染、相互影响，最终，成为了好朋友。

影片《绿皮书》是一部非常典型的公路片，两位主人公从纽约一路开车南下，途径美国诸多南部的自制州－这无疑为故事的展开提供了得天独厚的平台。要知道，在60年代的美国，非洲裔黑人的民权运动正值火热，美国南部的城市正是这场运动的腹地。地理位置越向南部，人们对于黑人越加排斥，因此黑人受到的待遇也愈加不公。

电影中的两位主人公，就是这样一路向南，见证着所有的这一切：Dr. Shirley从一开始可以住在高档酒店，到肯塔基州不被允许用“白人厕所”，乔治亚州不允许试西装，再到阿拉巴马不允许与白人一同用餐…

一黑一白的人物设置，必将导致火花四溅

在这部公路片的外衣之下，其实所讲述的是一次人性的碰撞，也是主人公的一次自我发现与自我认知。之所以这样说，首先要归功于这部电影颇为有趣的人物设定。两位主人公之中，白人是提供服务的人，他粗俗、受教育程度低；相反的，黑人却是那个享受服务的人，他高雅、事事讲求文明。

就是基于这样有趣的设定，才会出现影片中一个从来不吃炸鸡（这种被称作“黑人食物”的美味）的黑人在白人的“推荐”下吃到自己人生中的第一块炸鸡；才会出现黑人帮白人润色家书，让白人妻子看得梨花带雨等等这样的桥段。 整部电影，就是用这种方式，打破人种上的刻板印象，屡屡让两位主人公碰擦出不一样的火花，最终改变自己对对方的看法，改变对不同种族的认知。而观众也在潜移默化间跟随主人公的变化，感受到一次次的温暖和幽默。

炸鸡的戏份是全片最好笑的地方之一

电影的细节十分出彩，编剧不但设计了诸如买绿色幸运石、丢炸鸡鸡骨头这样的情节来增加主人公间的矛盾，进而促进剧情发展；还设计了很多细节来丰满人物。就拿电影开头为例，导演通过Tony把黑人维修工人用过的杯子扔掉和他看到象牙艺术品之后的不懈，让人一目了然的看到了Tony这个人的粗俗和排斥黑人的特点。

人物塑造上的成功，不单是剧情的设定和细节的充实，两位主演的表演也同样功不可没。饰演Tony 的维果·莫滕森，为了出演这个糙汉，不惜增肥二十公斤。正是有了这样的身段，再配合上维果从语气、动作到表情的每一处细节的表演，才让这个人物的转变更为真实，从一开始的糙，到后来的讲义气，都充满说服力。

成功的人物塑造，是这部电影的成功关键

另一位主人公Dr. Shirley，是由当年凭借《月光男孩》夺得奥斯卡最佳男配角的黑人演员马赫沙拉.阿里出演。Dr. Shirley这个角色，本身就是一个较为复杂的人物，因为他在白人眼里是异类，虽然是钢琴家，但因为肤色不同，他从来没有被白人真正当作大师来对待。而在黑人的眼里，他同样是异类，因为他生活高雅考究，从来不把自己的姿态放低的做法，与当时的黑人大众截然相反。

就是这样一位矛盾的人物，马赫沙拉在诠释的时候，从看到Tony的“不良”行为气愤的表情，到走路做事的各种姿态，再到雨中那次情绪的崩溃，都表演得甚为考究。这个人物那种“骄傲的活着”的姿态，成了这部电影一个最大的亮点。最后我想说，马赫沙拉在电影中，身着规整优雅的西装，被舞台上的灯光洒满全身，并优雅地弹奏钢琴时，真的太养眼、太养耳。说他是2018年大银幕上最优雅最让人心动的男性角色之一，绝不为过。

奏琴时的马赫沙拉.阿里

看罢《绿皮书》，不难让人想到两部影片：一部是奥斯卡得奖的经典影片《为黛西小姐开车》，另一部是2011年的法国喜剧《触不可及》。 这两部影片的故事，都讲述了黑人为白人服务，从而建立起超越族裔和阶级的深厚友谊。而今天的这部《绿皮书》，不但把人们见惯了的两个主人公的位置调了个，还把故事放在一个特殊的时代背景下。可以说是近几年最有新意的、反映族裔问题的电影了。

如果你对这种反映族裔问题的电影会习惯性地带上有色眼睛，那你大可把他当作一部普通喜剧，去感受完全不相同的人之间迸发出的火花，也绝不失为一种乐趣。

本文首发于微信公众号“看电影看到死”

看评论有人吐槽说对南方刻板印象，和种族主义政治正确。但是生活在南方的我想说歧视和种族隔离的遗秽在南部历历在目。电影里有些细节真的扎在我心上，尽管没有情节里那样极端，但是很多很隐晦的事实，真是像极了某些人和事的本质。

就例如密西西比警察的傲慢自大，且不会读Toni的last name和嘲笑姿态；和伯明翰那个waiter虚伪的友善面具下的尖酸邪恶的真面目。在南方经历了太多这样的事情，自己在白人主流居民眼中永远像个“Alien”。南方，deep south真的是另一个世界。好像这里荒蛮未开并不像是电影里的美利坚。黑人爱吃炸鸡爱喝西瓜汁这是很隐晦的种族歧视梗。但是你去chikenfla、tenda chick看看那排队的哪里有几个黑人。种族隔离在阿拉巴马竟然还是合理存在的。甚至有些亚裔或是中国人觉得这并没有什么不妥。我在大学里的一个白人教授，上课点名时不会读亚裔和印度同学的名字，他便开玩笑说难道你们不能选个美国名字吗之后强行给自己的学生取英文名。你走在大街上稍微去了个保守的社区白人就爱盯着你个小黄人看；这些南方大学生并不怎么爱和有色人种打交道，他们也不关心世界发生着什么，只听自己的country music办自己人的tail gate。南方人接待外来者像极了伯明翰的那个waiter，彬彬有礼，貌似热情亲切，请你告诉我任何你的需要，但是请你be reasonable。

要么做一个脱敏者，可以假装一切不存在的生活。要么就逃离。

个人微信公众号：咸鱼小橘 以后的影评会首发于该微信公众号

1、接地气的炸鸡梗。Tony向Shirley强势安利黑人爱吃的炸鸡，刚开始Shirley一脸嫌弃，后来翘着兰花指吃得超享受（这一幕绝对名场面），再后来有一站巡演富丽堂皇的餐厅里端出来Shirley最爱的食物居然是炸鸡。高雅的氛围和亲民的炸鸡，反差萌。

2、想挽留又不好意思说出口。有一站Tony遇到了纽约的朋友，用意大利语聊天，朋友诋毁黑人还说要给Tony介绍工作，他们都以为Shirley听不懂。结果晚上Tony出门去酒吧的时候，却被Shirley拦住。Shirley用意大利语夸奖了Tony还承诺要给他升职加薪。原来他都听得懂，是害怕Tony离开他，又不好意思直接挽留。Tony一下看穿他的心思，让他放心自己不会走。这算确认彼此的心意了么，这一段超有爱。

3、警察蜀黍的反转。有一站的坏警察，因为歧视黑人扣押了Shirley和Tony。在平安夜他们回纽约的路上，又遇到了警察，本以为又遇上了麻烦，其实人家只是想提醒他们轮胎没气了，那句圣诞快乐的祝福在寒冷的雪夜显得格外温馨。

4、酒吧内外的反差。在最后一站的酒吧，Shirley一曲惊艳众人，又和黑人们默契配合演奏了流行音乐，打成一片，其乐融融，深处底层的黑人们貌似都接纳了这个身穿燕尾服的高雅“兄弟”。然而，一出门Tony的鸣枪却让人惊愕，原来不经意的露富被人盯上，两个黑人在撬车偷窃。朋友还是敌人，好人还是坏人，不能用肤色判断。

5、枪之迷。Tony有次假装有枪帮助Shirley脱离险境，Shirley说“我就知道你没有枪”。最后一站酒吧外，Tony鸣枪，Shirley说“我就知道你有枪”。

6、迟到的贵宾。Tony在平安夜终于赶到家，在热闹的家里却心不在焉，应该是在担心Shirley一个人太孤单吧。之后镜头切换到Shirley，他让管家回家过节后果然很孤单……然后观众朋友们就热切地期盼，在一起在一起，要团圆要团圆！当Tony家的敲门声想起，大家都眼含热泪搓着手手期待看到Shirley，然而看到的却是当铺夫妇，大家跟着Tony一起失落，谁知后面居然站着羞涩的Shirley。编剧真是磨人的小妖精，团个圆还那么一波三折。

7、爱的代笔。Shirley帮Tony“润色”家书之后，Tony的妻子每每看得热泪盈眶，还超自豪地向亲朋好友炫耀，幸福感爆棚。然而最后她见到Shirley时，却悄悄在他耳边说了句感谢他的代笔。原来她一直知道，不过，虽然那些浪漫唯美的句子不是Tony的原创，其中流淌的情意却是真的。而且Tony耳濡目染，最后也掌握了写出浪漫家书的技巧。

对于这部佳片，除了反种族歧视的厚重话题，这些精心设置的小细节也很值得玩味，其中很多都是关于偏见。看似不卫生的炸鸡却特别美味，总给人找麻烦的警察也有天使的一面，刚还一起嗨皮的“兄弟”暗地里却觊觎你的财产，表面粗放不羁的伙伴却有担当有责任感，只会写流水账的大老粗经过熏陶也能风花雪月。所以不要以貌取人，不要以职业取人，不要以地域取人，别动不动给人贴上撕不掉的标签，用心去感受，用时间去证明，才能真正感知他的温度，评判他的为人。

3.18更新：关于对炸鸡梗的说明

关于第一点的炸鸡梗，有不少豆友反映，豪华餐厅里的炸鸡并不是反差萌，而是赤裸裸的种族歧视。作为一个普通的影迷，我在看这部电影的时候，的确不知道在美国文化中请黑人吃炸鸡是一种歧视符号，只是比较主观地表达了自己的观影感受。首先要感谢各位热心豆友的纠正，也对自己在背景知识上的欠缺表示抱歉。

以前美国南部的黑奴被禁止拥有猪或者牛，但是可以养鸡，而且鸡肉很美味，久而久之炸鸡就成了黑人的专属食物，很多人用炸鸡来羞辱他们，逐渐成了一种种族歧视的符号。但是，在影片中的那一幕，我认为并不能简单粗暴地给扣上种族歧视的帽子。庄园的接待者有说，“这周早些时候我们求助，Shirley晚餐会想吃些什么，所以准备了特别的餐点招待贵宾”，说明他们有照顾到Shirley的口味，而且很可能有问过的，至少不存在恶意。Shirley有点惊讶和尴尬的表情证明不是他本人回应的。最后端出炸鸡的结果有两个解释，一种他们认为Shirley作为黑人就喜欢吃炸鸡，还有一种是Tony安排的，因为Shirley之前在车上吃炸鸡吐槽过都没有餐盘和刀叉，而Tony在庄园里又吐掉了难吃的三明治，宴席上Tony神秘兮兮的耸肩笑似乎就在说“嘿嘿，是我安排的”。究竟是哪种，见仁见智，我更倾向于后者。

最后我想说，大家对影片细节的看法不同很正常，互相探讨也是乐在其中，没有必要搞得剑拔弩张。因为一点瑕疵就全盘否定别人，我想这也是偏见的一种，有这种倾向的朋友，这部电影没真正看懂哦。

5.27更新：

非常感谢各位豆友对本人影评的喜爱和支持。因为大家的鼓励，我本来今天想重启自己搁置已久的公众号“咸鱼小橘”。可是当我精心编辑好页面准备群发时，却发现我的文章已经被公众号“海猫创作”抢去了首发，而且该公众号之前并未与我联系，也未注明转载。而我自己却因为他人的抄袭，无法推送我自己原创的文章，这使我非常愤怒！如果有兴趣的豆友，可以关注我的公众号，我以后的影评都会第一时间在该号首发，以此守护自己的原创，捍卫自己的权利。

原载于 个人公众号：一只开山怪（或搜索：herringcat）

1/15/2019已更新

-----------------------------------------

5/9再更新：

本文诸多资料均来自外网，我没有翻译的义务，我的义务是陈述我的观点。所以本文有多处英文，如果你看不懂英文，或者不习惯看英文，请不要继续阅读，直接关掉。不要看完了还告诉我，为什么你不写中文。

如果你看过《绿皮书》，那你一定对Donald Shirley的各种小要求小条件印象深刻。包括他对Tony Lip的名字到底怎么取都有极高的要求——语音语调，短小易于记忆(intonation, reflection, and your choice of words.)。

(Tony的本名叫Frank Vallelonga，Vallelonga是他的出生地，后来人称Tony Lip，Tony取自他的middle name，而Lip则因为他从小就喜欢讲话)

事实上，当你看了他的各种访谈，就会发现Shirley先生远比电影的人设更认真。他对用词非常谨慎，较真的可爱。他的自我控制（self-control）非常强，崇尚规则和纪律，对各种东西都有自己的准则，不喜欢就是不喜欢，不对的就是不对。简直可以用会计Auditing里的due diligence准则来形容他了。（我居然还记得我是个Accounting student lol

而且他对于词语的要求，真的是极其严格，在他的访谈里经常能发现他对错置在自己身上的形容词的厌恶：

- About Trio

他与贝斯手Ken Fricker，大提琴手Juri Taht一起搭档表演了26年。电影里一直叫他们“Trio”，甚至有句台词专门强调Trio。

但是在1982年，接受《纽约时报》采访的Shirley强调说，“我们三人不是Trio。”“基本上，”Shirley说，”我为大提琴组的贝斯手和中提琴组的大提琴手作曲。我的作曲覆盖了男高音、中音和女高音，是一个完整的音域。因此，我们真的不是三重奏。这就是为什么我受不了Trio这个词。我们不是三重奏。我们三个人试图成为一体。“

- About Jazz

影片最后Shirley和Tony在圣诞前夕放弃了在一个高档餐厅的演奏，而是到一家黑人club，并与店里的伙计们合作了一曲（Jazz），真正地接受了自己的黑人身份。这是电影的高光时刻。

然而在1998年，Shirley和Noal Cohen的访谈中，他却极力撇清自己和Jazz的关系——“我对Jazz一无所知”。他甚至表示“I hate the word jazz”。

Shirley是这么解释的——“第一，因为整个该死的国家把它用作名词。它不是名词。这是一个形容词（"I hate the word jazz, number one because the whole damn country uses it as a noun. It’s not a noun. It’s an adjective." 哈哈哈哈哈哈太传神原谅我大笑3秒”

“给某种音乐贴上不恰当的标签，然后让人们去相信它，简直是个错误。”Shirley在50年代曾在纽约Basin Street的Night Club做过驻场演奏（很多后来扬名New Orleans的爵士传奇人物同一时期都在这里驻场过，有些还是Shirley的朋友），并拥有Tartan Club的一些权益（他在那里引入了纽约第一间piano listening room）。从此，他就被打上了Jazz乐者的烙印。

电影里的最后一场演出，Shirley弹琴之前有个细节——他将钢琴边上放着的一杯威士忌放了下去。这是他对自己身份的尊重。他曾经说过：“爵士音乐家也在自我贬低。钢琴演奏者在演奏时吸烟，他们会把一杯威士忌放在钢琴上，如果他们没有获得和Arthur Rubinstein（波兰裔美国古典钢琴家）一样得到尊重的待遇，就大发脾气。但是Arthur Rubinstein绝对不会在演奏时这么做。（这段采访被放在了Tony和Shirley第一次交心谈论音乐的那段台词里）

“从这件事你可以看到这种社会制度，整个社会决心让我成为爵士乐的原因，如果他知道如何演奏爵士乐，你会认为有机会被称为爵士钢琴家。原因之二，我被称为爵士是因为我是黑人。结果，直到今天，我一直在训练的一切都因为这种愚蠢的种族主义而受挫。“

（And as a result, everything I trained for all my life until today has been thwarted because of this stupid racism.）

- About Don Shirley

Shirley设计了自己第一张专辑的封面，在封面上，烫金的字写着Tonal Expressions “Donald Shirley”，但是不知道什么原因唱片公司（可能“为了节省印刷的钱”），在专辑反面的封面设计署名只写了“Don Shirley”。随后，第二张专辑出来了——接着，之后所有其他二十张专辑都只出现了“Don Shirley”。

“而我讨厌它，今天我讨厌它。”

And I hated it and I hate it today.

恩，并且他在死后可能会一直憎恨这个名字。

因为他的Wiki词条名依然是”Don Shirley“，而纽约时报在2013年为他写的讣闻上补刀道：“正是Cadence唱片公司的创始人Archie Bleyer坚持让人们称呼Shirley为“Don”，这一不拘礼节的称呼在他的整个职业生涯中一直萦绕不去，令人厌烦地提醒他，他不可能成为自己一直希望成为的那种音乐会演奏家。“

------

Based on True Story?

Emmmm……

电影里的Shirley一直试图和解自己的两个身份——一个音乐家（Musician），和一个为白人演奏的黑人娱乐者（Entertainer）。

他被邀请到俄罗斯圣彼得堡的列宁格勒音乐学院(Leningrad Conservatory of Music)师从米特洛夫斯基(Mittolovski)学习音乐，那一年他9岁。1945年，17岁的他以博士学位从俄罗斯毕业回到美国，”I didn’t know when I was a black." 这是他第一次感受到自己的肤色差异，并被迫接受自己是一个“黑”人。

因为种族歧视，Shirley一直秉持着Musician的精神和觉悟，接着Entertainer的活儿。活在规则下，哪怕不合理，他仍用极强的自控力以合理的方式抗议，希望改变人们对种族歧视的看法。他在入狱后要求打电话给律师，在被警察要求下车并言语侮辱后依然冷静，在被主办方拒绝使用非有色人种的卫生间后依然从容的遵守这个愚蠢的规定。

虽然经常被人误解，但他对于自身的定位一直很清晰：''I am not an entertainer. But I'm running the risk of being considered an entertainer by going into a nightclub because that's what they have in there. I don't want anybody to know me well enough to slap me on the back and say 'Hey, baby.' The black experience through music, with a sense of dignity, that's all I have ever tried to do.（作为黑人，有尊严的感受音乐，这是我一直努力去做的。）''

他终其一生，都在纠正外界因为种种偏见给他贴上的标签。

在看Shirley的访谈和采访的时候，我脑海里总会出现Mahershala Ali的形象，他说话的腔调，白衬衣黑西装，永远是fancy和elegant的样子，对一切不喜欢的事皱眉头，并毫不留情的指责。他的表演非常出色。电影里的Shirley，则是在和Tony的相处中，接受理解，逐渐找到了自我身份的交叠，包括拥抱家庭和朋友。

其中有一段在车里的对话，Tony问到了Shirley的家人，电影里的Mahershala Ali说，我有过一段婚姻，Gene是个好姑娘。但我不能即作为一个钢琴家，又作为一个丈夫。

但是在Let It Shine（DS还未面试的纪录片素材）里，你会发现他的这句台词是in context的。完整的回答是“I got divorced not it had nothing to do with love, had nothing do with us. It had to do with the fact that here I had an opportunity to have a career; and God knows since it is something I'd always want it trained for it all my life; and this was just not the time to play macho you know. I didn't have the Constitution to do a husband act as well as a concert pianist, because I was dead set on being what I had been trained on my life to be（我一心想要成为我被训练成的那种人）.”

他的自我要求太清晰，更知道家庭的重量（虽然Shirley被怀疑是gay，但在生前从未出柜）。他在雇佣Tony之前就曾对Tony已婚且有孩子有家庭的背景有些许担忧，对于家庭，Shirley的理解是作为父亲和丈夫需要给予足够的陪伴和支持，但他一年至少19周在外演出。

电影毫无缘由的强调了他对种族概念的缺乏理解，（可能因为从小在俄罗斯长大）——他可以坐在小轿车里让白人司机为他工作，而车窗外烈日下则是辛苦劳作的南方黑人。他不知道黑人流行音乐，轻视Jazz，也不和黑人兄弟玩耍。以此制造出足够的人物戏剧张力，为最后的高光时刻——寻找到自我做了足够的铺垫。

但是，但是，但是。

那些泛黄的采访中的Shirley的形象，让人感觉更加清晰——他对自己的身份毫无质疑和模糊，他知道他是谁，他想做什么，以及他为什么要这样做。

自在电影节公映（去年11月）以来，《绿皮书》剧组就陷入各种争议当中——饰演Tony Lip的Viggo因为在电影节回答记者问题是使用“N- word”而被众人指责；之后，Shirley的家人站出来boycott电影，说剧组完全是根据作为雇员的Tony Lip对儿子说的故事改编的剧本，丝毫没有尊重Shirley家人的立场，对Donald Shirley的塑造是以白人角度的臆想，并不真实；就在最近，编剧还因为自己反穆斯林的言论，被要求公开致歉……

在《绿皮书》申报的奖项里，

男主角是Tony Lip的饰演者Viggo，

男配角是Donald Shirley的扮演者Mahershala Ali.

这部电影，本来就是从白人角度开始的吧。

《绿皮书》作为一个故事，是非常好的。

那些被省略的，

让故事变得"Sweet and short."

Just like the name made by Donald Shirley in the movie.

它有所有人希望看见的包容之后的圆满结局。

但是，

可能现实是

同为以种族议题为题材且有更多争议的《黑色党徒》结尾那样，

3K火炬仍然在某处熊熊燃烧着……

平权的道路，

还很长呀。

《绿皮书》

一

列维-斯特劳斯在《忧郁的热带》写道：「有些属于过去的小细节，现在却突耸如山峰，而我自己生命里整层整层的过去却消逝无迹。一些看起来毫不相关的事件，发生于不同的地方，来源于不同的时期，都互相接触交错，突然结晶成某种纪念物。」

《绿皮书》

在《绿皮书》的最后，当我看到Don把Tony捡来的石头放在自己书房，我想起了列维-斯特劳斯这段细腻的描述。石头是两个月驱车南行的纪念物，在Don眼中，它璀璨、不朽。纪念物本身并不构成意义，它的全部意义都在于人的赋予。人们借由它沟通过去与现在，提醒自己某些行将消逝的生命经验。旅途的时间和记忆碎在身体的骨骼里，成为自身拖带着的世界。

决定我们成为某一类人的，往往不是皮囊，而是皮囊下的世界，由我们见过、爱过的一切组成。

二

《绿皮书》

在《触不可及》等故事的构架里，白人是贵族与精英的形象，黑人则处于穷苦落魄的社会边缘。而《绿皮书》的主角形象则被倒置。它根据真实事件改编，想探讨的主题是严肃的，可故事并不沉重。

Don是非裔美国人，血缘上的黑人，精神上的白人。他是一个音乐天才，刚会走路，母亲就教他弹钢琴，后来去列宁格勒音乐学院学习，成为那儿的第一个黑人学生。他接受的是古典音乐的训练。但之后，鉴于人们无法忍受一个黑人在舞台上演奏古典音乐，唱片公司着力把他往「有色艺人」方向发展。天才的光辉难以淹灭，他多次受邀去白宫演奏。

《绿皮书》

Tony是意裔美国人，虽然生着白人皮囊，却并非白人社会的既得利益者。失业后，他可以为了50美金赌注连吃26根热狗，否则就交不起房租。他大大咧咧，满嘴跑火车，保持不了片刻的安静。他身体里藏着一个黑人灵魂，热爱黑人的音乐，喜欢听Chubby Checker，Lil’ Richard，Sam Cooke和Aretha Frank等人的歌曲。

Tony在朋友的推荐下成为Don巡演的司机。巡演之路远非Tony所预想的那么简单。在二十世纪六十年代的美国，种族歧视正处于最激烈之时，白人至上主义甚嚣尘上。民权运动方兴未艾，抗议示威如火如荼进行，马尔科姆·X和马丁·路德·金成为了黑人的民族英雄。一九六二年，黑人邮政员雨果·格林编写了一本叫「绿皮书」的小册子，专门为黑人设计旅行指南，里面标注了各城市中允许黑人进入的旅店、餐馆。Tony就带着这本「绿皮书」出发。

《绿皮书》

Tony并不喜欢Don，因为Don高高在上，吹毛求疵，总在用精英主义的立场教训他。他的诸多嗜好，譬如玩纸牌、抽烟等，无一不被Don鄙夷。但他佩服Don，在匹兹堡听到钢琴演奏后，他给妻子写信时这么形容道：「Don弹起来不像黑人，像李伯拉斯，只不过更好。当我从后视镜里看他的时候，我肯定他脑子里一直在想着什么事情。天才就是这样。但是我觉得那么聪明好像也没什么意思。」

即便Don已经成为首屈一指的音乐家，与之来往的也是美国的上层阶级，黑人皮囊却让他得不到白人社会的完全认同，肤色成了原罪，越往南种族歧视越严重。在罗利，Don只被允许用树林里的厕所。在路易维尔，他在酒吧喝酒时被三个白人男子挟持，好不容易才从险境脱身。在梅肯的西装店，他不被允许试穿西装。Don因自己的同性恋身份给Tony带来的麻烦而道歉。Tony安慰他说：「我知道这是个复杂的世界。」他虽然莽撞冲动，但自有其细腻温情的一面。

《绿皮书》

Tony认为自己的世界比Don的更「黑」，两人为此发生过争执。Tony所说的「黑」其实是指社会阶级层面，越底层者越「黑」。底层的现实相差无几，他就混迹在其中，住在街上，每天为谋生计拼命赚钱，像绝大多数黑人一样。而在他眼中，Don坐在王位，满世界给富人演奏，是最受上流社会尊重的那类人。

但Don告诉Tony，富人付钱让他演奏，是因为这让他们感觉自己有文化。一旦从舞台上走下来，对他们来说他只是一个普通的黑鬼。他不被自己的同胞所接受，他说：「如果我既不够白，也不够黑，也不够男人，那告诉我，我是谁？」Tony愣在原处。悲悯早就深植在人类的精神之中。雨淅淅沥沥，两个生命就这样彼此获得了谅解。

《绿皮书》

最后一天的行程在伯明翰。这里曾有过Don的痛楚回忆，六年前在市政礼堂演出时，Don因为演奏了白人的音乐，从舞台上被赶下来。这次演出，Don虽然是主角，但因为是黑人不被允许在餐厅用餐。此时的Tony，不再计较拿不拿得到尾款，他带Don愤然离去。他们在底层的贫苦黑人常去的橙鸟餐厅里，度过了整个巡演里最快乐的一个夜晚。

善良与美，有时候长在最卑微的土壤里。

三

《绿皮书》

这个世界的有趣，并不在于用你熟悉的眼界去打量一切，而在于放下那个属于自己的世界。唯有如此，所见所闻才不会仅仅只是在加深偏见。

每个人都在放弃一部分我执后，才见识到了更广袤的世界。在橙鸟餐厅，虽然舞台摆的不是施坦威钢琴，使用这架钢琴的通常也是那类会在钢琴上放一杯威士忌的潦倒音乐人，Don还是欣然前去演奏，和爵士乐队的即兴配合。对Don来说，身上精致的世界束缚着他，使他的情感变得拘谨与压抑。底层世界的痛苦和欢愉，倒是给了他一种酒神式的快乐，让自我在情感的宣泄中得以解放。结束后，他说：「这才是真正的演出。」

Tony原本的世界是粗粝的，不修边幅也不循规蹈矩。可是他内心并不偏狭，他接纳了Don的建议，努力改正自己的语调，变音，用词，并学着用Don那种更加文学化的腔调来写信。Tony曾问Don的助手，为什么Don要选择往南巡演，助手告诉他：「因为天才并不够，唯有勇气，才能改变人心。」那一刻，Tony的认知受到巨大的冲击，所谓尊严地活着，就在于饱含信念地去行动。

《绿皮书》

Don和Tony，一个孤独，一个喧嚣，就像黑塞小说中的纳尔齐斯与歌尔德蒙。两个全然不同世界就这样发生了碰撞：一个禁欲式的孤绝天才遇到一个世俗的享乐主义者。一个在人群里注重理性和道德的宁静，一个则是现代社会里的伊壁鸠鲁主义信徒，追求放纵、热烈与感性的愉悦。

可是，喧嚣与孤独的并不总是天生的死敌，它们在对峙与妥协中，构成人生的全部迷局。人的一生，不过是在两者之间踯躅徘徊，既要俗世的快乐，也要保持精神的清醒与自洽。生活就是一场喧嚣与孤独的角斗，谁也不可能全身而退，不同的是，有的人死去的喧嚣部分多一些，有的人死去的孤独部分多一些，侥幸活下来的那部分就是所谓的自我。

「要永远地创造自我。」福柯如是说道。这大概是现代人某种永恒的宿命。

欢迎大家关注我的公众号：一点儿乌干菜（微信号：NarratorZhang）。一个野生建筑师的书写，记忆，想象，建造。作者：章程，野生建筑师，青年写作者，简洁有趣，知行合一。盖过几栋房子，写过几篇文章，得过数次国际建筑设计大奖

约稿及合作请联系我个人微信号：Odysseyrush。豆瓣号：夜第七章 。 欢迎关注我的公众号和豆瓣：）

1956年，爵士音乐人纳金高尔(Nat King Cole)受邀在美国南部的伯明翰地区为观众作表演。

台下的观众都是全白人，而纳金高尔是第一个受邀在白人机构演出的黑人，结果，他刚开始演出，就被3K党的人推下了舞台、遭到了暴烈殴打。

[绿皮书]里，当白人司机好奇唐谢利(Don Shirley)为什么在这个时候要去南方表演时，另一个乐手讲了这个故事。

在[绿皮书]里，已经是此事的6年后了，但当唐谢利和他的三重奏团队在南方演出时，同样遭遇着大大小小、各式各样的阻力和歧视。

©[绿皮书]里，唐谢利的三重奏团队在南方演出

黑人音乐家唐谢利，就像电影里展现的那样，少年成名，住在“金碧辉煌”宫殿一般的音乐厅楼上，用他乐手伙伴的话来说：

在北方他本可以过着万人拥戴的生活，但他偏要来南方遭这个罪。

或许，的确正如所说“成为一个天才还不够，要改变人们的观念是需要勇气的”。

©历史上和电影[绿皮书]里的唐谢利

60年代，正是马丁·路德·金为代表的黑人民权运动风起云涌的时代，尤其是在南方，此前蒙哥马利公共汽车抵制事件、小石城事件、自由乘客运动等等黑人争取种族平等的事件接连上演，南方3K党活跃、白人群体仇视黑人也愈演愈烈。

整个南方空气都弥漫着焦灼的火药味。

1962年，正是平权运动高潮的前夕，黑人音乐家唐谢利南下巡演，[绿皮书]的故事就发生在这趟旅途中。

©[绿皮书]剧照

片名中的“绿皮书”，本来就是这段历史的一个直接见证。

绿皮书全称是“The Negro Motorist Green Book”，意为给黑人旅客的安全出行指南，它的标语是“现在我们可以没有尴尬地旅行”。

1936年，纽约哈莱姆黑人社区的邮局职工维克多·雨果·格林和他的妻子出版了第一本《绿皮书》。

©绿皮书1940版和1956版

他们在书中汇编了当时愿意接待黑人旅客的餐馆、酒店、旅馆和度假目的地，36年的第一版后，这本并不厚的绿皮小册子很快销量飙升。

这本书一直出到了60年代中期，随着平权运动的进展，才逐渐退出了历史舞台。

现在的人几乎很少听说过“绿皮书”的存在了，但在当时几十年的时间里，这本绿皮书算得上是每个黑人旅行者的圣经。

没有它，出行可能就意味着羞辱和危险，尤其是在美国南方。

绿皮书的便利背后，其实指向的是南方当时“隔离但平等”(Separate but equal)的种族隔离政策。

19世纪的南北战争过后，虽然南方的奴隶制被废除了，但并没有改变人们“白人高贵、黑人劣等”的普遍观念。

©南北战争版图

随着北方经济不景气等新的危机出现，人们很快对南方黑人的悲惨处境失了兴趣，南方的种族歧视也很快卷土重来。

宪法已经废除了奴隶制，赋予了黑人平等权，白人们只能从别的方向出发去限制黑人和他们接触。

于是，有了冠冕堂皇的“隔离但平等”政策。

从最初田纳西州的铁路交通上开始，他们为白人和有色人种提供平行的、隔离的车厢，不同人种间座位分立，又或者是提供挡板，将区域分开。

随之而来的，便是各州的交通工具、学校、酒吧等公共场合纷纷效仿，以“非裔美国人”和“欧裔美国人”之名，黑人和白人从空间上就被分割开了。

©1956年，一名警官在车站放置隔离标志，牌子上写着“白人专用候车室”

©黑人、白人专用的洗手池

而这些规定种族隔离政策的法律也有了一个臭名昭著的名字——《吉姆·克劳法》(Jim Crow era)。

几年后，一个名叫荷马·普莱西的混血儿奋起挑战这一法案，他在乘车时故意坐到了白人车厢，因而被捕。

这之后，他将州政府告上了法庭，结果，1896年普莱西案的判决结果是最高法院以7:1的多数裁决判定普莱西败诉。

©荷马·普莱西案

由此，“隔离但平等”正式取得了合法地位，它也几乎无孔不入地遍布到了南方生活的方方面面。

但在实际上，“隔离”是真实存在的，所谓的“平等”却从来没有过。

比如，白人孩子们的学校设施应有尽有，而黑人孩子们却常常得去教堂、棚屋、寄宿处读书，没有厕所、没有黑板等设施也成了常态。

在佛罗里达州30年代的公共教育报告里，非裔学校的投入仅是白人学校的6%，佛罗里达67个县中只有28个县有非裔高中学校。

而在[绿皮书]里，唐谢利可以在酒店为白人宾客表演，却不能使用白人专用的餐厅，不能使用化妆间，甚至是卫生间。

©[绿皮书]里，唐谢利被白人餐厅拒绝

给他用的化妆间实际是小的离谱的杂货间，他去厕所只能去野外，吃饭只能去对面街区，住宿只能住黑人旅馆。

“隔离但平等”在法律上通过1954年的“布朗案”被取消，但这些隔离场景即使到了电影里的1962年，都仍然真实存在着。

1940年的奥斯卡颁奖礼上，[乱世佳人]剧组中的黑人女演员海蒂·麦克丹尼尔斯凭借着奶妈一角获得最佳女配，成为历史上首位获得奥斯卡的非裔演员。

但在奥斯卡的礼台下，她却不能和费雯·丽、克拉克·盖博等明星们坐在一起——

因为隔离政策，她只能独自一人坐在一个小角落里。

而在电影的首映礼上，她甚至都不能出现在舞台上。

©[乱世佳人]里的海蒂·麦克丹尼尔斯和费雯·丽

所以，从50年代后期的平权运动开始，非裔斗争者们从一开始就对准了隔离政策。

55年，蒙哥马利的一位黑人妇女拒绝为白人让座而被捕，引发了黑人群体同仇敌忾的公共汽车抵制运动；

60年，四名黑人学生在市中心的白人便利店就餐时遭到拒绝，于是他们决定在座位上静坐抗议直到餐厅关门。

后来，类似的静坐抗议席卷全国，大规模的黑人在公立图书馆、剧院、餐厅等场所都发动起了占座行动。

©当时的占座行动(sit-in movement)

61年，在“种族平等大会”的支持下，黑人和部分白人学生们又发起了“自由乘客运动”，他们肤色混搭着乘坐客车经过最保守的深南地区。

途中他们经历了3K党的猛烈围攻、暴力和威胁，但“自由乘客运动”还是在学生们的接力中完成了。

©“自由乘客运动”途中遭到3K党攻击

当然，还有著名的、具有划时代意义的小石城事件。

1957年，当阿肯色州小石城地方法院根据54年最高法院“布朗案”的判决宣布，该市中心的中学打算接纳9名黑人入学时，遭到了种族主义者们的顽强抵制。

该州州长为了拉选票纵容暴徒们聚集在小石城校门外，阻止黑人学生入学。

一个13岁的白人女孩对着镜头前的记者说道：“如果上帝想让黑人和白人一起上学，就不会创造出白人和黑人了”。

但最终，是当时的艾森豪威尔总统下令调遣部队，伞兵们端着带刺刀的步枪终于才将黑人学生护送进了学校。

©小石城事件中黑人学生被护送进校园

不过，在[绿皮书]里唐谢利南下巡演的故事仅一年后，马丁·路德·金便在南部伯明翰组织了一场异常轰动的大规模游行示威，全国各地积极响应，宏大的民权运动由此进入高潮。

“绿皮书”终于在1966年完成使命，在发表了最后一期后退出了历史舞台，种族隔离政策也随着声势浩大的民权运动逐渐走到了终点。

经过了几十年的努力，甚至是50年代、60年代和70年代的完整斗争，南部的黑人们终于重新争取到了他们早早就被承诺的诸多权利。

-

作者/卷卷毛

本文首发于微信公众号【破词儿】